Harper Lee
To Kill a Mocking Bird -- Matar a un ruiseñor

Bilingual Edition, English-Spanish, by Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Studies. Duke. University

PRIMERA PARTE

Chapter 1

Capítulo 1

When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow. When it healed, and Jem's fears of never being able to play football were assuaged, he was seldom self-conscious about his injury. His left arm was somewhat shorter than his right; when he stood or walked, the back of his hand was at right angles to his body, his thumb parallel to his thigh. He couldn't have cared less, so long as he could pass and punt. Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, a la altura del codo. Cuando sanó, y sus temores de que jamás podría volver a jugar fútbol se mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más corto que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ángulo recto con el cuerpo,
When enough years had gone by to enable us to look back on them, we sometimes discussed the events leading to his accident. I maintain that the Ewells started it all, but Jem, who was four years my senior, said it started long before that. He said it began the summer Dill came to us, when Dill first gave us the idea of making Boo Radley come out. Cuando hubieron transcurrido años suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva, a veces discutíamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewells fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenía cuatro años más que yo, decía que aquello empezó mucho antes. Afirmaba que empezó el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizo concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.
I said if be wanted to take a broad view of the thing, it really began with Andrew Jackson. If General Jackson hadn't run the Creeks up the creek, Simon Finch would never have paddled up the Alabama, and where would we be if he hadn't? We were far too old to settle an argument with a fist-fight, so we consulted Atticus. Our father said we were both right. Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empezó en realidad con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, Simon Finch nunca hubiera llegado a Alabama. ¿:Dónde estaríamos nosotros entonces? Como no teníamos ya edad para terminarla discusión a puñetazos, decidimos consultar a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teníamos razón.
Being Southerners, it was a source of shame to some members of the family that we had no recorded ancestors on either side of the Battle of Hastings. All we had was Simon Finch, a fur-trapping apothecary from Cornwall whose piety was exceeded only by his stinginess. In England, Simon was irritated by the persecution of those who called themselves Methodists at the hands of their more liberal brethren, and as Simon called himself a Methodist, he worked his way across the Atlantic to Philadelphia, thence to Jamaica, thence to Mobile, and up the Saint Stephens. Mindful of John Wesley's strictures on the use of many words in buying and selling, Simon made a pile practicing medicine, but in this pursuit he was unhappy lest he be tempted into doing what he knew was not for the glory of God, as the putting on of gold and costly apparel. So Simon, having forgotten his teacher's dictum on the possession of human chattels, bought three slaves and with their aid established a homestead on the banks of the Alabama River some forty miles above Saint Stephens. He returned to Saint Stephens only once, to find a wife, and with her established a line that ran high to daughters. Simon lived to an impressive age and died rich. Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hecho de que no constara que habíamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la Batalla de Hastings. No teníamos más que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad sólo cedía el puesto a su tacañería. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecución de los sedicentes metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simon se daba el nombre de metodista, surcó el Atlántico hasta Filadelfia, de ahí pasó a Jamaica, de ahí a Mobile y de ahí subió a Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso de muchas palabras al vender y al comprar, Simon amasó una buena suma ejerciendo la Medicina, pero en este empeño fue desdichado por haber cedido a la tensión de hacer algo que no fuera para la mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Así, habiendo olvidado lo dicho por su maestro acerca de la posesión de instrumentos humanos, compró tres esclavos y con su ayuda fundó una heredad a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas más arriba de Saint Stephens. Volvió a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta estableció una dinastía que empezó con un buen número de hijas. Simon vivió hasta una edad impresionante y murió rico.
It was customary for the men in the family to remain on Simon's homestead, Finch's Landing, and make their living from cotton. The place was self-sufficient: modest in comparison with the empires around it, the Landing nevertheless produced everything required to sustain life except ice, wheat flour, and articles of clothing, supplied by river-boats from Mobile. Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon, Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodón. La propiedad se bastaba a sí misma. Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producía todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.
Simon would have regarded with impotent fury the disturbance between the North and the South, as it left his descendants stripped of everything but their land, yet the tradition of living on the land remained unbroken until well into the twentieth century, when my father, Atticus Finch, went to Montgomery to read law, 8 9 and his younger brother went to Boston to study medicine. Their sister Alexandra was the Finch who remained at the Landing: she married a taciturn man who spent most of his time lying in a hammock by the river wondering if his trot-lines were full. Simon habría mirado con rabia imponente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues éstos dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradición de vivir en ellas continuó inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en el Desembarcadero. Se casó con un hombre taciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al río, preguntándose si las redes de pescar tendrían ya su presa.
When my father was admitted to the bar, he returned to Maycomb and began his practice. Mayeomb, some twenty miles east of Finch's Landing, was the county seat of Maycomb County. Atticus's office in the courthouse contained little more than a hat rack, a spittoon, a checkerboard and an unsullied Code of Alabama. His first two clients were the last two persons hanged in the Maycomb County jail. Atticus had urged them to accept the state's generosity in allowing them to plead Guilty to second-degree murder and escape with their lives, but they were Haverfords, in Maycomb County a name synonymous with jackass. The Haverfords had dispatched Maycomb's leading blacksmith in a misunderstanding arising from the alleged wrongful detention of a mare, were imprudent enough to do it in the presence of three witnesses, and insisted that the-son-of-a-bitch-had-itcoming-to-him was a good enough defense for anybody. They persisted in pleading Not Guilty to first-degree murder, so there was nothing much Atticus could do for his clients except be present at their departure, an occasion that was probably the beginning of my father's profound distaste for the practice of criminal law. Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresó a Maycomb y se puso a ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, era la capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía poco más que una percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impoluto Código de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado de Maycomb que murieron en la horca. Atticus les había pedido con insistencia que aceptasen la generosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesándose autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condado de Maycomb es sinónimo de borrico. Los Haverford habían despachado al herrero más importante de Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retención de una yegua. Fueron lo suficiente prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empeñaron en que -el hijo de mala madre se lo había buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se obstinaron en declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasión que señaló, probablemente, el comienzo de la profunda antipatía que sentía mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.
During his first five years in Maycomb, Atticus practiced economy more than anything; for several years thereafter he invested his earnings in his brother's education. John Hale Finch was ten years younger than my father, and chose to study medicine at a time when cotton was not worth growing; but after getting Uncle Jack started, Atticus derived areasonable income from the law. He liked Maycomb, he was Maycomb County born and bred; he knew his people, they knew him, and because of Simon Finch's industry, Atticus was related by blood or marriage to nearly every family in the town. Durante los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó más que nada la economía; luego, por espacio de otros varios años empleó sus ingresos en la educación de su hermano. John Hale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar Medicina en una época en que no valía la pena cultivar algodón. Pero en seguida que tuvo a tío Jack bien encauzado, Atticus cosechó unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacía. Le gustaba Maycomb, había nacido y se había criado en aquel condado; conocía a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias de la ciudad.
Maycomb was an old town, but it was a tired old town when I first knew it. In rainy weather the streets turned to red slop; grass grew on the sidewalks, the courthouse sagged in the square. Somehow, it was hotter then: a black dog suffered on a summer's day; bony mules hitched to Hoover carts flicked flies in the sweltering shade of the live oaks on the square. Men's stiff collars wilted by nine in the morning. Ladies bathed before noon, after their three-o'clock naps, and by nightfall were like soft teacakes with frostings of sweat and sweet talcum. Maycomb era una población antigua, pero cuando yo la conocí por primera vez era, además, una población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles se convertían en un barrizal rojo; la hierba crecía en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecía desplomarse. De todas maneras, entonces hacía más calor; un perro negro sufría en un día de verano; unas mulas que estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombra de las encinas de la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos duros de los hombres perdían su tersura. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres... y al atardecer estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.
People moved slowly then. They ambled across the square, shuffled in and out of the stores around it, took their time about everything. A day was twenty-four hours long but seemed longer. There was no hurry, for there was nowhere to go, nothing to buy and no money to buy it with, nothing to see outside the boundaries of Maycomb County. But it was a time of vague optimism for some of the people: Maycomb County had recently been told that it had nothing to fear but fear itself. Entonces la gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de las tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro horas, pero parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adonde ir, nada que comprar, ni dinero con qué comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era una época de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no había de temer a nada, más que a si mismo.
We lived on the main residential street in town-Atticus, Jem and I, plus Calpurnia our cook. Jem and I found our father satisfactory: he played with us, read to us, and treated us with courteous detachment. Vivíamos en la mayor calle residencial de la población, Aticcus, Jem y yo, además de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo hallábamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba con nosotros, nos leía y nos trataba con un despego cortés.
Calpurnia was something else again. She was all angles and bones; she was nearsighted; she squinted; her hand was wide as a bed slat and twice as hard. She was always ordering me out of the kitchen, asking me why I couldn't behave as well as Jem when she knew he was older, and calling me home when I wasn't ready to come. Our battles were epic and one-sided. Calpurnia always won, mainly because Atticus always took her side. She had been with us ever since Jem was born, and I had felt her tyrannical presence as long as I could remember. Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda ángulos y huesos, miope y bizca; tenía la mano ancha como un madero de cama, y dos veces más dura. Siempre me ordenaba que saliera de la cocina, y me preguntaba por qué no podía portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que él era mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultaban épicas y con un solo final. Calpurnia vencía siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponía de su parte. Estaba con nosotros desde que nació Jem, y yo sentía su tiránica presencia desde que me alcanzaba la memoria.
Our mother died when I was two, so I never felt her absence. She was a Graham from Montgomery; Atticus met her when he was first elected to the state legislature. He was middle-aged then, she was fifteen years his junior. Jem was the product of their first year of marriage; four years later I was born, and two years later our mother died from a sudden heart attack. They said it ran in her family. I did not miss her, but I think Jem did. He remembered her clearly, and sometimes in the middle of a game he would sigh at length, then go off and play by himself behind the car-house. When he was like that, I knew better than to bother him. Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su ausencia. Era una Graham, de Montgomery. Atticus la conoció la primera vez que le eligieron para la legislatura del Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenía quince años menos. Jem fue el fruto de su primer año de matrimonio; cuatro años después nací yo, y dos años más tarde mamá murió de un ataque cardíaco repentino. Decían que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, pero creo, que Jem, sí. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, yo tenía el buen criterio de no molestarle.
When I was almost six and Jem was nearly ten, our 11 summertime boundaries (within calling distance of Calpurnia) were Mrs. Henry Lafayette Dubose's house two doors to the north of us, and the Radley Place three doors to the south. We were never tempted to break them. The Radley Place was inhabited by an unknown entity the mere description of whom was enough to make us behave for days on end; Mrs. Dubose was plain hell. Cuando yo estaba a punto de cumplir seis años y Jem se acercaba a los diez, nuestros límites de verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansión Radley, tres puertas hacia el sur. Jamás sentimos la tentación de traspasarlos. La Mansión Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripción del cual nos hacía portar bien durante días sin fin. Mistress Dubose era el mismísimo infierno.
That was the summer Dill came to us. Aquel verano vino Dill.
Early one morning as we were beginning our day's play in the back yard, Jem and I heard something next door in Miss Rachel Haverford's collard patch. We went to the wire fence to see if there was a puppy-Miss Rachel's rat terrier was expecting-instead we found someone sitting looking at us. Sitting down, he wasn't much higher than the collards. We stared at him until he spoke: Una mañana temprano, cuando empezábamos nuestra jornada de juegos en el patio trasero, Jem y yo oímos algo allí al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss Rachel Haverford. Fuimos hasta la valla de alambre para ver si era un perrito-la caza-ratones de miss Rachel había de tenerlos– y en lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba mucho más que las coles. Le miramos fijamente hasta que habló.
"Hey."
"Hey yourself," said Jem pleasantly. -Eh, tú-contestó Jem , amablemente.
"I'm Charles Baker Harris," he said. "I can read." -Soy Charles Baker Harry-dijo el otro–. Sé leer.
"So what?" I said. -¿:Y qué?-dije yo.
"I just thought you'd like to know I can read. You got anything needs readin' I can do it .... -He pensado nada más que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo que sea preciso leer, yo puedo encargarme...
"How old are you," asked Jem, "four-and-a-half 7" -¿:Cuántos años tienes?-le preguntó Jem–. ¿:Cuatro y medio?
"Goin' on seven." -Voy por los siete.
"Shoot no wonder, then," said Jem, jerking his thumb at me. "Scout yonder's been readin' ever since she was born, and she ain't even started to school yet. You look right puny for goin' on seven." -Entonces, no te ufanes-replicó Jem, señalándome con el pulgar–. Ahí Scout lee desde que nació, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estás muy canijo para andar hacia los siete años.
"I'm little but I'm old," he said. -Soy pequeño, pero soy mayor-dijo el forastero.
Jem brushed his hair back to get a better look. "Why don't you come over, Charles Baker Harris?" he said. "Lord, what a name.- Jem se echó el cabello atrás para mirarle mejor.-¿:Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry?-dijo–. ¡Señor, qué nombre!
V s not any funnier'n yours. Aunt Rachel says your name's Jeremy Atticus Finch." -No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch.
Jem scowled. "I'm big enough to fit mine," he said. "Your name's longer'n you are. Bet it's a foot longer." Jeremy puso mal talante.-Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre-replicó–: El tuyo es más largo que tú. Apuesto a que tiene un pie más que tú.
"Folks call me Dill," said Dill, struggling under the fence. -La gente me llama Dill-dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valía.
"Do better if you go over it instead of under it," I said. "Where'd you come from?" -Te irá mejor si pasas por encima, y no por debajo-le dije–. ¿:De dónde has venido?
Dill was from Meridian, Mississippi, was spending the summer with his aunt, Miss Rachel, and would be spending every summer in Maycomb from now on. His family was from Maycomb County originally, his mother worked for a photographer in Meridian, had entered his picture in a Beautiful Child contest and won five dollars. She gave the money to Dill, who went to the picture show twenty times on it. Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía, miss Rachel, y en adelante pasaría todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su madre trabajaba para un fotógrafo en Meridian, y había presentado el retrato de Dill en un concurso de niños guapos, ganando cinco dólares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvió para ir veinte veces al cine.
"Don't have any picture shows here, except Jesus ones in the courthouse sometimes," said Jem. "Ever see anything good?" -Aquí no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesús, en el juzgado, a veces-explicó Jem–. ¿:Viste alguna vez algo bueno?
Dill had seen Dracula, a revelation that moved Jem to eye him with the beginning of respect. "Tell it to us," he said. Dill había visto Drácula, declaración que impulsó a Jem a mirarle con un principio de respeto.-Cuéntanosla-le dijo.
Dill was a curiosity. He wore blue linen shorts that buttoned to his shirt, his hair was snow white and stuck to his head like duckfluff; he was a year my senior but I towered over him. As he told us the old tale his blue eyes would lighten and darken; his laugh was sudden and happy; he habitually pulled at a cowlick in the center of his forehead. Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la camisa, tenía el cabello blanco como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera plumón de pato. Me aventajaba en un año, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarse de un mechón de cabello que le caía sobre el centro de la frente.
When Dill reduced Dracula to dust, and Jem said the show sounded better than the book, I asked Dill where his father was: "You ain't said anything about him." Cuando Dill hubo dejado a Drácula hecho polvo y Jem dijo que la película parecía mejor que el libro, yo le pregunté al vecino dónde estaba su padre.-No nos dices nada de él.
"I haven't got one." -No tengo.
"Is he dead?" -¿:Ha muerto?
"No … -No...
"Then if he's not dead you've got one, haven't you?" -Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ¿:verdad?
Dill blushed and Jem told me to hush, a sure sign that Dill had been studied and found acceptable. Thereafter the summer passed in routine contentment. Routine contentment was: improving our treehouse that rested between giant twin chinaberry trees in the back yard, fussing, running through our list of dramas based on the works of Oliver Optic, Victor Appleton, and Edgar Rice Burroughs. In this matter we were lucky to have Dill. He played the character parts formerly thrust upon me-the ape in Tarzan, Mr. Crabtree in The Rover Boys, Mr. Damon in Tom Swift. Thus we came to know Dill as a pocket Merlin, whose head teemed with eccentric plans, strange longings, and quaint fancies. Dill se sonrojó, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de estudiarle, le había hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrió en una diversión que llenaba todos nuestros días. Tal diversión cotidiana consistía en mejorar nuestra caseta, sostenida por dos cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista de dramas basados en las obras de Oliver Optic, Víctor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este asunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mí: el mono de Tarzán, mister Crabtree en The Rover Boys, míster Damon en Tom Swift. De este modo llegamos a considerar a Dill como a un Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras.
But by the end of August our repertoire was vapid from countless reproductions, and it was then that Dill gave us the idea of making Boo Radley come out. Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habla vuelto soso a causa de innumerables representaciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley.
The Radley Place fascinated Dill. In spite of our warnings and explanations it drew him as the moon draws 13 water, but drew him no nearer than the light-pole on the corner, a safe distance from the Radley gate. There he would stand, his arm around the tat pole, staring and wondering. La Mansión Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y explicaciones, le atraía como la luna atrae el agua, pero no le atraía más allá del poste de la farola de la esquina, a una distancia prudencial de la puerta de los Radley. Allí se quedaba, rodeando el grueso poste con el brazo, mirando y haciendo conjeturas.
The Radley Place jutted into a sharp curve beyond our house. Walking south, one faced its porch; the sidewalk turned and ran beside the lot. The house was low, was once white with a deep front porch and green shutters, but had long ago darkened to the color of the slate-gray yard around it. Rain-rotted shingles drooped over the eaves of the veranda; oak trees kept the sun away. The remains of a picket drunkenly guarded the front yard "swept" yard that was never swept-where johnson grass and rabbit-tobacco grew in abundance. La Mansión Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa. Andando hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacía un recodo y corría junto a la finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes; en otro tiempo había sido blanca, pero hacia mucho que habla tomado el tono oscuro, gris-pizarroso, del patio que la rodeaba. Unas tablas consumidas por la lluvia descendían sobre los aleros de la galería; unos robles cerraban el paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachos en el patio de la fachada-un patio -barrido” que no se barría jamás–, en el que crecían en abundancia la -hierba johnson” y el -tabaco de conejo”.
Inside the house lived a malevolent phantom. People said he existed, but Jem and I had never seen him. People said he went out at night when the moon was down, and peeped in windows. When people's azaleas froze in a cold snap, it was because he had breathed on them. Any stealthy small crimes committed in Maycomb were his work. Once the town was terrorized by a series of morbid nocturnal events: people's chickens and household pets were found mutilated; although the culprit was Crazy Addie, who eventually drowned himself in Barker's Eddy, people still looked at the Radley Place, unwilling to discard their initial suspicions. A Negro would not pass the Radley Place at night, he would cut across to the sidewalk opposite and whistle as he walked. The Maycomb school grounds adjoined the back of the Radley lot; from the Radley chickenyard tall pecan trees shook their fruit into the schoolyard, but the nuts lay untouched by the children: Radley pecans would kill you. A baseball hit into the Radley yard was a lost ball and no questions asked. Dentro de la casa vivía un fantasma maligno. La gente decía que existía, pero Jem y yo no lo habíamos visto nunca. Decían que salía de noche, después de ponerse la luna, y espiaba por las ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fría, era porque el fantasma les había echado el aliento. Todos los pequeños delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra suya. En una ocasión, la ciudad vivió aterrorizada por una serie de mórbidos acontecimientos: encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, -el loco”, quien con el tiempo se suicidó ahogándose en el Remanso de Barker, la gente seguía fijando la mirada en la Mansión Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habría pasado por delante de la Mansión Radley de noche, pues es seguro que cruzaría hasta la acera opuesta y no cesaría de silbar mientras caminaba. Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte trasera de la finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada allí -pecani” dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los niños no tocaban ni una sola de aquellas nueces: las nueces de Radley le habrían matado a uno. Una pelota que fuese a parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba más del asunto.
The misery of that house began many years before Jem and I were born. The Radleys, welcome anywhere in town, kept to themselves, a predilection unforgivable in Maycomb. They did not go to church, Maycomb's principal recreation, but worshiped at home; Mrs. Radley seldom if ever crossed the street for a mid-morning coffee break with her neighbors, and certainly never joined a missionary circle. Mr. Radley walked to town at eleven- thirty every morning and came back promptly at twelve, is sometimes carrying a brown paper bag that the neighborhood assumed contained the family groceries. I never knew how old Mr. Radley made his living-Jem said he "bought cotton," a polite term for doing nothing-but Mr. Radley and his wife had lived there with their two sons as long as anybody could remember. La desgracia de aquella casa empezó muchos años antes de que naciésemos Jem y yo. Los Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto imperdonable en Maycomb. No iban a la iglesia, la diversión principal de Maycomb, sino que celebraban el culto en casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del descanso del café de media mañana con las vecinas, y ciertamente jamás intervino en ningún círculo misional. Mister Radley iba a la ciudad todas las mañanas a las once treinta y volvía prestamente a las doce, trayendo a veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponían que contenía las provisiones de la familia. Jamás supe cómo se ganaba la vida el viejo Radley-Jem decía que -compraba algodón” una manera fina de decir que no hacía nada–, aunque míster Radley y su esposa vivían allí con sus dos hijos desde mucho antes de lo que la gente podía recordar.
The shutters and doors of the Radley house were closed on Sundays, another thing alien to Maycomb's ways: closed doors meant illness and cold weather only. Of all days Sunday was the day for formal afternoon visiting: ladies wore corsets, men wore coats, children wore shoes. But to climb the Radley front steps and call, "He-y," of a Sunday afternoon was something their neighbors never did. The Radley house had no screen doors. I once asked Atticus if it ever had any; Atticus said yes, but before I was born. Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecían cerradas, otro detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban enfermedad o tiempo frío, únicamente. De todos los días, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde. Las señoras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los niños zapatos. Pero subir los peldaños de la fachada de los Radley y gritar: -¡Eh!” una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacían nunca. La casa de los Radley no tenía puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las había tenido alguna vez; Atticus me dijo que sí, pero antes de nacer yo.
According to neighborhood legend, when the younger Radley boy was in his teens he became acquainted with some of the Cunninghams from Old Sarum, an enormous and confusing tribe domiciled in the northern part of the county, and they formed the nearest thing to a gang ever seen in Maycomb. They did little, but enough to be discussed by the town and publicly warned from three pulpits: they hung around the barbershop; they rode the bus to Abbottsville on Sundays and went to the picture show; they attended dances at the county's riverside gambling hell, the Dew-Drop Inn & Fishing Camp; they experimented with stumphole whiskey. Nobody in May- comb had nerve enough to tell Mr. Radley that his boy was in with the wrong crowd. Según la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la adolescencia trabó relación con algunos Cuninghams, de Oíd Sarum, un enorme y confuso clan que vivía en la parte norte del condado, y formaron la cosa más aproximada a una banda que se haya visto jamás en Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero sí las suficientes para que la ciudad hablase de ellos y les advirtieran públicamente desde tres púlpitos: se les veía por los alrededores de la barbería; los domingos marchaban con el autobús a Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del río: la Posada y Campamento Pesquero Gota de Rocío; hacían experimentos con whisky de contrabando. En Maycomb nadie tuvo el coraje suficiente para informar a míster Radley de que su hijo iba en mala compañía.
One night, in an excessive spurt of high spirits, the boys backed around the square in a borrowed flivver, resisted arrest by Maycomb's ancient beadle, Mr. Conner, and locked him in the courthouse outhouse. The town decided something had to be done; Mr. Conner said he knew who each and every one of them was, and he was bound and determined they wouldn't get away with it, so the boys came before the probate judge on charges of disorderly conduct, disturbing the peace, assault and battery, and using abusive and profane language in the presence and hearing of a female. The judge asked Mr. Conner why he included the last charge; Mr. Conner said they cussed so loud he was sure every lady in Maycomb heard them. The judge decided to send the boys to the state industrial school, where boys were sometimes sent for no other reason than to provide them with food and decent shelter: it was no prison and it was no disgrace. Mr. Radley thought it was. If the judge released Arthur, Mr. Radley would see to it that Arthur gave no further trouble. Knowing that Mr. Radley's word was his bond, the judge was glad to do so. Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron por la plaza en un automóvil pequeño que les habían prestado, se resistieron a dejarse detener por el anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron en el pabellón exterior del edificio del juzgado. La ciudad decidió que había que hacer algo. Míster Conner dijo que los había reconocido a todos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. De modo que los muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta desordenada, alteración de la tranquilidad pública, asalto y violencia, y de usar un lenguaje insultante e inmoral en presencia de una hembra. El juez le preguntó a míster Conner por qué incluía la última acusación, y éste contestó que blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycomb les habían oído. El juez decidió enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban a veces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un albergue decente: la escuela industrial no era una cárcel, ni una deshonra. Pero míster Radley creyó que si lo era. Si el juez ponía en libertad a Arthur, míster Radley se encargaría de que no diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la palabra de míster Radley era una escritura, el juez aceptó con placer.
The other boys attended the industrial school and received the best secondary education to be had in the state; one of them eventually worked his way through engineering school at Auburn. The doors of the Radley house were closed on weekdays as well as Sundays, and Mr. Radley's boy was not seen again for fifteen years. Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor enseñanza secundaria que se podía recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abrió paso hasta la escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se cerraron los días de entre semana lo mismo que los domingos, y al hijo de míster Radley no se le vio durante quince años.
But there came a day, barely within Jem's memory, when Boo Radley was heard from and was seen by several people, but not by Jem. He said Atticus never talked much about the Radleys: when Jem would question him Atticus's only answer was for him to mind his own business and let the Radleys mind theirs, they had a right to; but when it happened Jem said Atticus shook his head and said, "Mm, mm, mm." Pero vino un día, que Jem apenas recordaba, en que varias personas-pero Jem no– vieron y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decía que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley. Si él le preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejase que los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando llegó el día aquel, decía Jem, Atticus meneó la cabeza y dijo:-Hummm, hummm, hummm.
So Jem received most of his information from Miss Stephanie Crawford, a neighborhood scold, who said she knew the whole thing. According to Miss Stephanie, Boo was sitting in the livingroom cutting some items from The Maycomb Tribune to paste in his scrapbook. His father entered the room. As Mr. Radley passed by, Boo drove the scissors into his parent's leg, pulled them out, wiped them on his pants, and resumed his activities. Así pues, Jem recibió la mayor parte de los informes que poseía de miss Stephanie Crawford, una arpía de la vecindad que decía conocer todo el caso. Según miss Stephanie, Boo estaba sentado en la sala recortando unas ilustraciones de The Maycomb Tribune para pegarlas en su álbum. Su padre entró en el cuarto. Cuando míster Radley pasó por delante, Boo le hundió las tijeras en la pierna, las sacó, se las limpió en los pantalones y se entregó de nuevo a su ocupación.
Mrs. Radley ran screaming into the street that Arthur was killing them all, but when the sheriff arrived he found Boo still sitting in the livingroom, cutting up the Tribune. He was thirty-three years old then. Mistress Radley salió corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba matando a todos, pero cuando llegó el sheriff encontró a Boo sentado todavía en la sala recortando la Tríbune. Tenía entonces treinta y tres años.
Miss Stephanie said old Mr. Radley said no Radley was going to any asylum, when it was suggested that a season in Tuscaloosa might be helpful to Boo. Boo wasn't crazy, he was high-strung at times. It was all right to shut him up, Mr. Radley conceded, but insisted that Boo not be charged with anything: he was not a criminal. The sheriff hadn't the heart to put him in jail alongside Negroes, so Boo was locked in the courthouse basement. Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscabosa quizá remediaría a Boo, míster Radley dijo que ningún Radley iría jamás a un asilo. Boo no estaba loco, lo que ocurría era que en ocasiones tenía el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concedió míster Radley, pero insistió en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo el valor de meterlo en un calabozo en compañía de negros, con lo cual Boo fue encerrado en los sótanos del edificio del juzgado.
Boo's transition from the basement toback home was nebulous in Jem's memory. Miss Stephanie Crawford said some of the town council told Mr. Radley that if he didn't take Boo back, Boo would die of mold from the damp. Besides, Boo could not live forever on the bounty of the county. El nuevo paso de Boo desde los sótanos a su casa quedaba muy nebuloso en el recuerdo de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad había advertido a míster Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriría del reúma que le produciría la humedad. Por otra parte, Boo no podía seguir viviendo siempre de la munificencia del condado.
Nobody knew what form of intimidation Mr. Radley employed to keep Boo out of sight, but Jem figured that Mr. Radley kept him chained to the bed most of the time. Atticus said no, it wasn't that sort of thing, that there were other ways of making people into ghosts. Nadie sabía qué forma de intimidación empleó míster Radley para mantener a Boo fuera de la vista, pero Jem se figuraba que le tenía encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, que había otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.
My memory came alive to see Mrs. Radley occasionally open the front door, walk to the edge of the porch, and pour water on her cannas. But every day Jem and I would see Mr. Radley walking to and from town. He was a thin leathery man with colorless eyes, so colorless they did not reflect light. His cheekbones were sharp and his mouth was wide, with a thin upper lip and a f ull lower lip. Miss Stephanie Crawford said he was so upright he took the word of God as his only law, and we believed her, because Mr. Radley's posture was ramrod straight. Mi memoria recogía ávidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en tarde la puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En cambio Jem y yo velamos a míster Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correoso con unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenía unos pómulos agudos y la boca grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decía que era tan recto que tomaba la palabra de Dios como su única ley, y nosotros la creíamos, porque míster Radley andaba tieso como una baqueta.
He never spoke to us. When he passed we would look at the ground and say, "Good morning, sir," and he would cough in reply. Mr. Radley's elder son lived in Pensacola; he came home at Christmas, and he was one of the few persons we ever saw enter or leave the place. From the day Mr. Radley took Arthur home, people said the house died. Jamás nos hablaba. Cuando pasaba, bajábamos los ojos al suelo y decíamos:-Buenos días, señor. Y él, en respuesta, tosía. El hijo mayor de míster Radley vivía en Pensacola; tenía a su casa por Navidad, y era una de las pocas personas a las que veíamos entrar y salir de la vivienda. Desde el día en que míster Radley se llevó a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansión había muerto.
But there came a day when Atticus told us he'd wear us out if we made any noise in the yard and commissioned Calpurnia to serve in his absence if she heard a sound out of us. Mr. Radley was dying. Pero vino el día en que Atticus nos dijo que nos castigaría seriamente si hacíamos el menor ruido en el patio, y comisionó a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si desobedecíamos la orden. Míster Radley estaba agonizando.
He took his time about it. Wooden sawhorses blocked the road at each end of the Radley lot, straw was put down on the sidewalk, traffic was diverted to the back street. Dr. Reynolds parked his car in front of our house and walked to the Radleys' every time he called. Jem and I crept around the yard for days. At last the sawhorses were taken away, and we stood watching from the front porch when Mr. Radley made his final journey past our house. Se tomó su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron caballetes de madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el tráfico hacia la calle trasera. Cada vez que visitaba al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguía a pie. Jem y yo nos arrastramos por el patio días y días. M final quitaron los caballetes, y nosotros nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando mister Radley hizo su último viaje por delante de nuestra casa.
"There goes the meanest man ever God blew breath into," murmured Calpurnia, and she spat meditatively into the yard. We looked at her in surprise, for Calpurnia rarely commented on the ways of white people. -Allá va el hombre más ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo-murmuró Calpurnia, escupiendo meditativamente al patio. Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacía comentarios sobre la manera de ser de las personas blancas.
The neighborhood thought when Mr. Radley went under Boo would come out, but it had another think coming: Boo's elder brother returned from Pensacola and took Mr. Radley's place. The only difference between him and his father was their ages. Jem said Mr. Nathan Radley "bought cotton," too. Mr. Nathan would speak to us, however, when we said good morning, and sometimes we saw him coming from town with a magazine in his hand. Los vecinos pensaban que cuando míster Radley bajara al sepulcro, Boo saldría, pero lo que vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresó de Pensacola y ocupó el puesto de míster Radley. La única diferencia que había entre él y su padre era la edad. Jem decía que míster Nathan también -compraba algodón”. Sin embargo, míster Nathan nos dirigía la palabra, al darnos los buenos días, y a veces lo veíamos regresar de la población con una revista en la mano.
The more we told Dill about the Radleys, the more he wanted to know, the longer he would stand hugging the light-pole on the corner, the more he would wonder. Cuanto más hablábamos a Dill de los Radley, más quería saber; cuantos más ratos pasaba de pie abrazando el poste de la farola, más intrigado se sentía.
"Wonder what he does in there," he would murmur. "Looks like he'd just stick his head out the door." -Me gustaría saber qué hace allí dentro– solía murmurar–. Parece que, al menos, habría de asomar la cabeza a la puerta.
Jem said, "He goes out, all right, when it's pitch dark. Miss Stephanie Crawford said she woke up in the middle of the night one time and saw him looking straight through the window at her … said his head was like a skull lookin' at her. Ain't you ever waked up at night and heard him, Dill? He walks like this-" Jem slid his feet through the gravel. "Why do you think Miss Rachel locks up so tight at night? I've seen his tracks in our back yard many a mornin', and one night I heard him scratching on the back screen, but he was gone time Atticus got there." -Sale, no cabe duda, cuando es negra noche-decía Jem–. Miss Stephanie dijo que una vez se despertó a medianoche y le vio mirándola fijamente a través de la ventana... Dijo que era como si la estuviese mirando una calavera. ¿:No te has despertado nunca de noche y le has oído, Dill? Anda así...-Y Jem arrastró los pies por la gravilla–. ¿:Por qué te figuras que miss Rachel cierra con tanta precaución por las noches? Muchas mañanas he visto sus huellas en nuestro patio, y una noche le oí arañar la puerta vidriera de la parte de atrás, pero cuando Atticus llegó allí ya se había marchado.
"Wonder what he looks like?" said Dill. -¿:Qué figura debe de tener?-dijo Dill.
Jem gave a reasonable description of Boo: Boo was about six-and-a-half feet tall, judging from his tracks; he dined on raw squirrels and any cats he could catch, that's why his hands were bloodstained-if you ate an animal .raw, you could never wash the blood off. There was a long jagged sear that ran across his face; what teeth he had were yellow and rotten; his eyes popped, and he drooled most of the time. Jem le hizo una descripción aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo medía unos seis pies y medio de estatura; comía ardillas crudas y todos los gatos que podía coger, por esto tenía las manos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo, no puede limpiarse jamás la sangre). Por su cara corría una cicatriz formando una línea quebrada; los dientes que le quedaban estaban amarillos y podridos; tenía los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeada.
"Let's try to make him come out," said Dill. "I'd like to see what he looks like." -Probemos de hacerle salir-dijo Dill–. Me gustaría ver qué figura tiene.
Jem said if Dill wanted to get himself killed, all he had to do was go up and knock on the front door. Jem contestó que si Dill quería que le matasen, le bastaba con ir allá y llamar a la puerta.
Our first raid came to pass only because Dill bet Jem The Gray Ghost against two Tom Swifts that Jem wouldn't get any farther than the Radley gate. In all his life, Jem had never declined a dare. Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill apostó El Fantasma Gris contra dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaría hasta más allá de la puerta del patio de los Radley. Jem no había rechazado un desafío en toda su vida.
Jem thought about it for three days. I suppose he loved honor more than his head, for Dill wore him down easily: "You're scared," Dill said, the first day. "Ain't scared, just respectful," Jem said. The next day Dill said, "You're too scared even to put your big toe in the front yard." Jem said he reckoned he wasn't, he'd passed the Radley Place every school day of his life. Jem lo pensó tres días enteros. Supongo que amaba el honor más que su propia cabeza, porque Dill le hizo ceder fácilmente.-Tienes miedo-le dijo el primer día.-No tengo miedo, sino respeto-replicó él. Al día siguiente Dill dijo:-Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la fachada. Jem dijo que se figuraba que no, que había pasado por delante de la Mansión Radley todos los días de clase de su vida.
"Always runnin', I said. -Siempre corriendo-dije yo.
But Dill got him the third day, when he told Jem that folks in Meridian certainly weren't as afraid as the folks in Maycomb, that he'd never seen such scary folks as the ones in Maycomb. Pero Dill le cazó el tercer día, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan miedosa como la de Maycomb, y que jamás había visto personas tan medrosas como las de nuestra ciudad.
This was enough to make Jem march to the corner, where he stopped and leaned against the light-pole, watching the gate hanging crazily on its homemade hinge. Esto bastó para que Jem fuese hasta la esquina, donde se paró, arrimado contra el poste de la luz, contemplando la puerta del patio suspendida estúpidamente de su gozne de manufactura casera.
"I hope you've got it through your head that he'll kill us each and every one, Dill Harris," said Jem, when we joined him. "Don't blame me when he gouges your eyes out. You started it, remember." -Como es que te has grabado bien en la memoria que nos matará a todos sin dejar a uno, Dill Harry-dijo Jem cuando nos reunimos con él–. No me eches las culpas cuando Boo te saque los ojos. Recuerda que tú lo has empezado.
"You're still scared," murmured Dill patiently. -Sigues teniendo miedo-murmuró Dill con mucha paciencia.
Jem wanted Dill to know once and for all that he wasn't scared of anything: "It's just that I can't think of a way to make him come out without him gettin' us." Besides, Jem had his little sister to think of. When he said that, I knew he was afraid. Jem, had his little sister to think of the time I dared him to jump off the top of the house: "If I got killed, what'd become of you?" he asked. Then he jumped, landed unhurt, and his sense of responsibility left him until confronted by the Radley Place. Jem quiso que Dill supiese de una vez para siempre que no tenía miedo a nada.-Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja. Además, Jem había de pensar en su hermanita. Cuando pronunció estas palabras, supe que sí tenía miedo. Jem también había de pensar en su hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de casa.-Si me matase, ¿:qué sería de ti?-me preguntó. Luego saltó, aterrizó sin el menor daño, y su sentido de la responsabilidad le abandonó... hasta encontrarse con el reto de la Mansión Radley.
"You gonna run out on a dare?" asked Dill. "If you are, then-" -¿:Huirás corriendo de un desafio?-le preguntó Dill–. Si es así, entonces...
"Dill, you have to think about these things," Jem said. "Lemme think a minute … it's sort of like making a turtle come out …" -Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill-contestó Jem–. Déjame pensar un minuto... Es una cosa así como hacer salir una tortuga...
"How's that?" asked Dill. -¿:Cómo se hace eso?-inquirió Dill.
"Strike a match under him." -Poniéndole una cerilla encendida debajo.
I told Jem if he set fire to the Radley house I was going to tell Atticus on him. Yo le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley se lo contaría a papá.
Dilll said striking a match under a turtle was hateful. Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.
Ain't hateful, just persuades him —‘s not like you'd chunk him in the fire," Jem growled. -No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la asaras en el fuego-refunfuñó Jem.
How you know a match don't hurt him?" -¿:Y cómo sabes que la cerilla no la hace sufrir?
"Turtles can't feel, stupid," said Jem. -Las tortugas no sienten nada, estúpido-replicó Jem.
"Were you ever a turtle, huh?" -Has sido tortuga alguna vez, ¿:eh?
"My stars, Dill! Now lemme think … reckon we can rock him …" -¡Cielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podríamos amansarle...
Jem stood in thought so long that Dill made a mild concession: "I won't say you ran out on a dare an' I'll swap you The Gray Ghost if you just go up and touch the house." Jem se quedó pensando tan largo rato que Dill hizo una pequeña concesión:-Si subes allá y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré igualmente El fantasma Gris.
Jem brightened. "Touch the house, that all?" A Jem se le iluminó el semblante.-¿:Tocar la casa? ¿:Nada más?
Dill nodded. Dill asintió con la cabeza.
"Sure that's all, now? I don't want you hollerin' something different the minute I get back." -¿:Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al minuto mismo que regrese.
"Yeah, that's all," said Dill. "He'll probably come out after you when he sees you in the yard, then Scout'n' me'll jump on him and hold him down till we can tell him we ain't gonna hurt him." -Sí, esto es todo-contestó Dill–. Cuando te vea en el patio, saldrá probablemente a perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a hacerle ningún daño.
We left the corner, crossed the side street that ran in front of the Radley house, and stopped at the gate. Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa de los Radley y nos paramos en la puerta del patio.
"Well go on," said Dill, "Scout and me's right behind you. -Bien, adelante-dijo Dill–. Scout y yo te seguiremos pisándote los talones.
"I'm going," said Jem, "don't hurry me." -Ya voy, no me des prisa-respondió Jem.
He walked to the corner of the lot, then back again, studying the simple terrain as if deciding how best to effect an entry, frowning and scratching his head. Fue hasta la esquina de la finca, regresó luego, estudiando el terreno, como si decidiera la mejor manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.
Then I sneered at him. Yo me reí de él en son de mofa.
Jem threw open the gate and sped to the side of the house, slapped it with his palm and ran back past us, not waiting to see if his foray was successful. Dill and I followed on his heels. Safely on our porch, panting and out of breath, we looked back. Jem abrió la puerta de un empujón, corrió hacia un costado de la casa, dio un golpe a la pared con la palma de la mano y regresó velozmente, dejándonos atrás, sin esperar para ver si su correría había tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin aliento, miramos atrás.
The old house was the same, droopy and sick, but as we stared down the street we thought we saw an inside shutter move. Flick. A tiny, almost invisible movement, and the house was still. La vieja casa continuaba igual, caída y enferma, pero mientras mirábamos calle abajo nos pareció ver que una persiana interior se movía. ¡Zas! Un movimiento leve, casi invisible, y la casa continuó silenciosa.






Chapter 2

Capítulo 2

Dill left us early in September, to return to Meridian. We saw him off on the five o'clock bus and I was miserable without him until it occurred to me that I would be starting to school in a week. I never looked forward more to anything in my life. Hours of wintertime had found me in the treehouse, looking over at the schoolyard, spying on multitudes of children through a two-power telescope Jem had given me, learning their games, following Jem's red jacket through wriggling circles of blind man's bluff, secretly sharing their misfortunes and minor victories. I longed to join them. Dill nos dejó en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompañamos al autobús de las cinco, y sin él me sentí desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana empezaría a ir a la escuela. En toda mi vida jamás he esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno me habían sorprendido en la caseta de los árboles, mirando hacia el patio de la escuela, espiando las multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem me había dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la -gallina ciega” compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequeñas victorias. Ansiaba reunirme con ellos.
Jem condescended to take me to school the first day, a job usually done by one's parents, but Atticus had said Jem would be delighted to show me where my room was. I think some money changed hands in this transaction, for as we trotted around the corner past the Radley Place I heard an unfamiliar jingle in Jem's pockets. When we slowed to a walk at the edge of the schoolyard, Jem was careful to explain that during school hours I was not to bother him, I was not to approach him with requests to enact a chapter of Tarzan and the Ant Men, to embarrass him with references to his private life, or tag along behind him at recess and noon. I was to stick with the first grade and he would stick with the fifth. In short, I was to leave him alone. Jem condescendió en llevarme a la escuela el primer día, tarea que gentilmente hacen los padres de uno, pero Atticus había dicho que a mi hermano le encantaría enseñarme mi clase. Creo que en esta transacción algún dinero cambió de manos, porque mientras doblábamos al trote la esquina de más allá de la Mansión Radley, oí un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los límites del patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, él tuvo buen cuidado de explicarme que durante las horas de clase no debía molestarle. No me acercaría para pedirle que representásemos un capítulo de Tarzán y el hombre de las hormigas, ni para sonrojarle con referencias a su vida privada, ni tampoco andaría tras él durante el descanso del mediodía. Yo me quedaría con los del primer grado y él permanecería con los del quinto. En resumen, tenía que dejarle en paz.
"You mean we can't play any more?" I asked. -¿:Quieres decir que ya no podremos jugar más?-le pregunté.
"We'll do like we always do at home," he said, "but you'll see-school's different." -En casa haremos lo mismo de siempre-me contestó–, pero tú verás que la escuela es diferente.
It certainly was. Before the first morning was over, Miss Caroline Fisher, our teacher, hauled me up to the front of the room and patted the palm of my hand with a ruler, then made me stand in the corner until noon. Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mañana, miss Caroline Fisher, nuestra maestra, me arrastró hacia la parte delantera de la sala y me pegó en la palma de la mano con su regla; luego me hizo quedar de pie en el rincón hasta el mediodía.
Miss Caroline was no more than twenty-one. She had bright auburn hair, pink cheeks, and wore crimson fingernail polish. She also wore high-heeled pumps and a red-and-white-striped dress. She looked and smelled like a peppermint drop. She boarded across the street one door down from us in Miss Maudie Atkinson's upstairs front room, and when Miss Maudie introduced us to her, Jem was in a haze for days. Miss Caroline no pasaba de los veintiún años. Tenía el cabello pardo-rojizo brillante, las mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesí las uñas. Llevaba también zapatos de tacón alto y un vestido a rayas encamadas y blancas. Tenía el aspecto y el perfume de una gota de menta. Se alojaba al otro lado de la calle, una puerta más abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presentó, Jem vivió en la luna durante días.
Miss Caroline printed her name on the blackboard and said, "This says I am Miss Caroline Fisher. I am from North Alabama, from Winston County." The class murmured apprehensively, should she prove to harbor her share of the peculiarities indigenous to that region. (When Alabama seceded from the Union on January 11, 1861, Winston County seceded from Alabama, and every child in Maycomb County knew it.) North Alabama was full of Liquor Interests, Big Mules, steel companies, Republicans, professors, and other persons of no background. Miss Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo:-Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de Winston. La clase murmuró con aprensión, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades propias de aquella región. (Cuando Alabama se separó de la Unión, el 11 de enero de 1861, el Condado de Winston se separó de Alabama, y todos los niños de Maycomb lo sabían). Alabama del Norte estaba llena de magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas sin abolengo.
Miss Caroline began the day by reading us a story about cats. The cats had long conversations with one another, they wore cunning little clothes and lived in a warm house beneath a kitchen stove. By the time Mrs. Cat called the drugstore for an order of chocolate malted mice the class was wriggling like a bucketful of catawba worms. Miss Caroline seemed unaware that the ragged, denim-shirted and floursack-skirted first grade, most of whom had chopped cotton and fed hogs from the time they were able to walk, were immune to imaginative literature. Miss Caroline came to the end of the story and said, "Oh, my, wasn't that nice?" Miss Caroline empezó el día leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos sostenían largas conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivían en una casa calentita debajo de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Señora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envío de ratones de chocolate malteados, la clase estaba en agitación como un cesto de gusanos. Miss Caroline parecía no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de trapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habían cortado algodón y cebado puercos desde que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginación. Miss Caroline llegó al final del cuento y exclamó:-Oh, qué bien! ¿:No ha sido bonito?
Then she went to the blackboard and printed the alphabet in enormous square capitals, turned to the class and asked, "Does anybody know what these are?" Luego fue a la pizarra y escribió el alfabeto con enormes letras mayúsculas de imprenta. Después se volvió hacia la clase y preguntó:-¿:Sabe alguno lo que son?
Everybody did; most of the first grade had failed it last year. Casi todo el mundo lo sabí, la mayoría del primer grado estaba allí desde el año anterior, por no haber podido pasar al segundo.
I suppose she chose me because she knew my name; as I read the alphabet a faint line appeared between her eyebrows, and after making me read most of My First Reader and the stock-market quotations from The Mobile Register aloud, she discovered that I was literate and looked at me with more than faint distaste. Miss Caroline told me to tell my father not to teach me any more, it would interfere with my reading. Supongo que me escogió a mí porque conocía mi nombre. Mientras yo leía el alfabeto una leve arruga apareció entre sus cejas, y después de haberme hecho leer gran parte de Mis Primeras Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Register en voz alta, descubrió que yo era letrada y me miró con algo más que un leve desagrado. Miss Caroline me pidió que le dijese a mi padre que no me enseñase nada más, pues ello podía ser incompatible con las clases.
"Teach me?" I said in surprise. "He hasn't taught me anything, Miss Caroline. Atticus ain't got time to teach me anything," I added, when Miss Caroline smiled and shook her head. "Why, he's so tired at night he just sits in the living room and reads." -¿:Enseñarme?-exclamé sorprendida– Mi padre no me ha enseñado nada, miss Caroline. Atticus no tiene tiempo para enseñarme nada. ¡Caramba!, por la noche está tan cansado que no hace otra cosa que sentarse en la sala y leer.
"If he didn't teach you, who did?" Miss Caroline asked good-naturedly. "Somebody did. You weren't born reading The Mobile Register." -Si no te enseñó él, ¿:quién ha sido?-preguntó miss Caroline de buen talante–. Alguno habrá sido. Tú no naciste leyendo The Mobile Register.
"Jem says I was. He read in a book where I was a Bullfinch instead of a Finch. Jem says my name's really Jean Louise Bullfinch, that I got swapped when I was born and I'm really a-" -Jem dice que sí. Jem leyó un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una Finch1. Jem dice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cuando nací me cambiaron y que en realidad soy una...
Miss Caroline apparently thought I was lying. "Let's not let our imaginations run away with us, dear," she said. "Now you tell your father not to teach you any more. It's best to begin reading with a fresh mind. You tell him I'll take over from here and try to undo the damage —. Miss Caroline pensó, por lo visto, que mentía.-No nos dejemos arrastrar por la imaginación, querida mía-dijo–. Y ahora dile a tu padre que no te enseñe nada más. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal...
"Ma'am?" -¿:Señora...?
"Your father does not know how to teach. You can have a seat now." -Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte.
I mumbled that I was sorry and retired meditating upon my crime. I never deliberately learned to read, but somehow I had been wallowing illicitly in the daily papers. In the long hours of church-was it then I learned? I could not remember not being able to read hymns. Now that I was compelled to think about it, reading was something that just came to me, as learning to fasten the seat of my union suit without looking around, or achieving two bows from a snarl of shoelaces. I could not remember when the lines above Atticus's moving finger separated into words, but I had stared at them all the evenings in my memory, listening to the news of the day, Bills To Be Enacted into Laws, the diaries of Lorenzo Dow-anything Atticus happened to be reading when I crawled into his lap every night. Until I feared I would lose it, I never loved to read. One does not love breathing. Murmuré que lo sentía y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendí intencionalmente a leer, pero, no sé cómo, me había encenagado ilícitamente en los periódicos diarios. En las largas horas en el templo... ¿:Fue entonces cuando aprendí? No podía recordar una época en que no supiera leer los himnos. Ahora que me veía obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabía, naturalmente, lo mismo que el abrocharme las posaderas de mi pelele sin mirar atrás, o el terminar haciendo dos lazos con una maraña de cordones de zapato. No podía recordar cuándo las líneas de encima del dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; sólo sabía que las contemplé todas las veladas que recordaba, escuchando las noticias del día, los proyectos que había que elevar a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazo cada noche. Hasta que temí perderlo, jamás me embelesó el leer. A uno no le embelesa el respirar.
I knew I had annoyed Miss Caroline, so I let well enough alone and stared out the window until recess when Jem cut me from the covey of first-graders in the schoolyard. He asked how I was getting along. I told him. Comprendí que había disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba y me puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me sacó de la nidada de alumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me preguntó qué tal me desenvolvía. Yo se lo expliqué.
"If I didn't have to stay I'd leave. Jem, that damn lady says Atticus's been teaching me to read and for him to stop it-" -Si no tuviera que quedarme, me marcharía, Jem, esa maldita señorita dice que Atticus me ha enseñado a leer y que debe dejar de enseñarme...
"Don't worry, Scout," Jem comforted me. "Our teacher says Miss Caroline's introducing a new way of teaching. She learned about it in college. It'll be in all the grades soon. You don't have to learn much out of books that way -it's like if you wanta learn about cows, you go milk one, see?" -No te apures, Scout-me reconfortó él–. Nuestro maestro dice que miss Caroline está introduciendo una nueva manera de enseñar. La aprendió en la Universidad. Pronto la adoptarán todos los grados. Según este estilo uno no ha de aprender mucho de los libros. Es como, por ejemplo, si quieres saber cosas de las vacas, vas y ordeñas una, ¿:comprendes?
"Yeah Jem, but I don't wanta study cows, I—" -Sí Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...
"Sure you do. You hafta know about cows, they're a big part of life in Maycomb County." -Claro que sí. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del Condado de Maycomb.
I contented myself with asking Jern if held lost his mind. Me contenté preguntándole si había perdido la cabeza.
"I'm just trying to tell you the new way they're teachin' the first grade, stubborn. It's the Dewey Decimal System." -Sólo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para enseñar al primer grado, tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.
Having never questioned Jem's pronouncements, I saw no reason to begin now. The Dewey Decimal System consisted, in part, of Miss Caroline waving cards at us on which were printed "the," 11 cat,pt 11 rat," "man," and 11 you." No comment seemed to be expected of us, and the class received these impressionistic revelations in silence. I was bored, so I began a letter to Dill. Miss Caroline caught me writing and told me to tell my father to stop teaching me. "Besides," she said. "We don't write in the first grade, we print. You won't learn to write until you're in the third grade." Como no había discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora. El Sistema Decimal de Dewey consistía, en parte, en que miss Caroline nos presentara cartulinas en las que había impresas palabras: -el”, -gato”, -ratón” -hombre” y -tú”. No parecía que esperase ningún comentario por nuestra parte, y la clase recibía aquellas revelaciones impresionistas en silencio. Yo me aburría, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendió escribiendo y me ordenó que dijese a mi padre que dejara de enseñarme.-Además-dijo–, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No aprenderás a escribir hasta que estés en el tercer grado.
Calpurnia was to blame for this. It kept me from driving her crazy on rainy days, I guess. She would set me a writing task by scrawling the alphabet firmly across the top of a tablet, then copying out a chapter of the Bible beneath. If I reproduced her penmanship satisfactorily, she rewarded me with an open-faced sandwich of bread and butter and sugar. In Calpurnia's teaching, there was no sentimentality: I seldom pleased her and she seldom rewarded me. De esto tenía la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los días lluviosos, supongo. Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar luego un capitulo de la Biblia debajo. Si reproducía su caligrafía satisfactoriamente, me recompensaba con un sandwich de pan, manteca y azúcar. La pedagogía de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces la dejaba complacida, y raras veces me premiaba.
"Everybody who goes home to lunch hold up your hands," said Miss Caroline, breaking into my new grudge against Calpurnia. -Los que van a almorzar a casa que levanten la mano-pidió miss Caroline, e interrumpió mi nuevo resentimiento contra Calpurnia.
The town children did so, and she looked us over. Los chiquillos de la población la levantaron, y ella nos recorrió con la mirada.
"Everybody who brings his lunch put it on top of his desk." -Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.
Molasses buckets appeared from nowhere, and the ceiling danced with metallic light. Miss Caroline walked up and down the rows peering and poking into lunch containers, little at others. She stopped at Walter Cunningham's desk. "Where's yours?" she asked. Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos metálicos. Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y hurgando los recipientes del almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el ceño ante otros. Se paró en la mesa de Walter Cunningham.-¿:Dónde está el tuyo?-le preguntó.
Walter Cunningham's face told everybody in the first grade he had hookworms. His absence of shoes told us how he got them. People caught hookworms going barefooted in barnyards and hog wallows. If Walter had owned any shoes he would have worn them the first day of school and then discarded them until mid-winter. He did have on a clean shirt and neatly mended overalls. La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenía lombrices. Su falta de zapatos nos explicaba además cómo las había cogido. Las lombrices se cogían andando descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los habría llevado el primer día de clase y luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno. Llevaba, eso sí, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado.
"Did you forget your lunch this morning?" asked Miss Caroline. -¿:Has olvidado el almuerzo esta mañana?-preguntó miss Caroline.
Walter looked straight ahead. I saw a muscle jump in his skinny jaw. Walter fijó la mirada al frente. Vi que en su flaca mandíbula resaltaba de pronto el bulto de un músculo.
"Did you forget it this morning?" asked Miss Caroline. Walter's jaw twitched again. -¿:Lo has olvidado esta mañana?-insistió miss Caroline. La mandíbula de Walter se movió otra vez.
"Yeb'm," he finally mumbled. -Sí, señora-murmuró por fin.
Miss Caroline went to her desk and opened her purse. "Here's a quarter," she said to Walter. "Go and eat downtown today. You can pay me back tomorrow." Miss Caroline fue a su mesa y abrió el monedero.-Aquí tienes un cuarto de dólar-le dijo a Walter–. Hoy vete a comer a la población. Mañana podrás devolvérmelo.
Walter shook his head. "Nome thank you ma'am," he drawled softly. Walter movió la cabeza negativamente.-No, gracias, señora-tartajeó en voz baja.
Impatience crept into Miss Caroline's voice: "Here Walter, come get it." La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.
Walter shook his head again. -Vamos, Walter, cógelo. Walter meneó la cabeza de nuevo.
When Walter shook his head a third time someone whispered, "Go on and tell her, Scout." Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurró:-Ve y cuéntaselo, Scout.
I turned around and saw most of the town people and the entire bus delegation looking at me. Miss Caroline and I had conferred twice already, and they were looking at me in the innocent assurance that familiarity breeds understanding. Yo me volví y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegación del autobús mirándome. Miss Caroline y yo habíamos conferenciado ya dos veces, y los otros me miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprensión.
I rose graciously on Walter's behalf: "Ah-Miss Caroline?" Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.-Oh..., miss Caroline...
"What is it, Jean Louise?" -¿:Qué hay, Jean Louise?
"Miss Caroline, he's a Cunningham." -Miss Caroline, es un Cunningham.
I sat back down. Y me senté de nuevo.
"What, Jean Louise?" -¿:Qué hay, Jean Louise?
I thought I had made things sufficiently clear. It was clear enough to the rest of us: Walter Cunningham was sitting there lying his head off. He didn't forget his lunch, he didn't have any. He had none today nor would he have any tomorrow or the next day. He had probably never seen three quarters together at the same time in his life. Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demás lo eran de sobras: Walter Cunningham estaba sentado allí, dejando reposar la cabeza. No había olvidado el almuerzo, no lo tenía. No lo tenía hoy, ni lo tendría mañana, ni pasado. En toda su vida probablemente no habla visto nunca tres cuartos de dólar juntos.
I tried again: "Walter's one of the Cunninghams, Miss Caroline." Hice otra tentativa.-Walter es un Cunningham, miss Caroline.
"I beg your pardon, Jean Louise?" -Perdona, pero, ¿:qué quieres decir, Jean Louise?
"That's okay, ma'am, you'll get to know all the county folks after a while. The Cunninghams never took anything they can't pay back-no church baskets and no scrip stamps. They never took anything off of anybody, they get along on what they have. They don't have much, but they get along on it." -No tiene nada de particular, señorita; dentro de poco tiempo conocerá usted a toda la gente del condado. Los Cunningham jamás cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamás toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.
My special knowledge of the Cunningham tribe-one branch, that is - was gained from events of last winter. Walter's father was one of Atticus's clients. After a dreary conversation in our living room one night about his entailment, before Mr. Cunningham left he said, "Mr. Finch, I don't know when I'll ever be able to pay you." Mi conocimiento especial de la tribu Cunningnam-es decir, de una de sus ramas– lo debía a los acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus. Una noche, después de una árida conversación en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, míster Cunningham dijo:-Míster Finch, no sé cuándo estaré en condiciones de pagarle.
"Let that be the least of your worries, Walter," Atticus said. -Esto ha de ser lo último que debe preocuparle, Walter-respondió Atticus.
When I asked Jem what entailment was, and Jeni described it as a condition of having your tail in a crack, I asked Atticus if Mr. Cunningham would ever pay us. Cuando le pregunté a Jem cuál era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo que era el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si míster Cunningham llegaría a pagarnos alguna vez.
"Not in money," Atticus said, "but before the year's out I'll have been paid. You watch." -En dinero no-respondió Atticus–, pero no habrá transcurrido un año sin que haya pagado. Fíjate.
We watched. One morning Jem and I found a load of stovewood in the back yard. Later, a sack of hickory nuts appeared on the back steps. With Christmas came a crate of smilax and holly. That spring when we found a crokersack full of turnip greens, Atticus said Mr. Cunningham had more than paid him. Nos fijamos. Una mañana, Jem y yo encontramos una carga de leña para la estufa en el patio trasero. Más tarde apareció en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces. Con la Navidad llegó una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco lleno de nabos, Atticus dijo que míster Cunningham le había pagado con creces.
"Why does he pay you like that?" I asked. -¿:Por qué te paga de este modo?-pregunté.
"Because that's the only way he can pay me. He has no money." -Porque es del único modo que puede pagarme. No tiene dinero.
"Are we poor, Atticus?" -¿:Somos pobres nosotros, Atticus?
Atticus nodded. "We are indeed." Mi padre movió la cabeza afirmativamente.-Ciertamente, lo somos.
Jem's nose wrinkled. "Are we as poor as the Cunninghams?" Jem arrugó la nariz.-¿:Somos tan pobres como los Cunningham?
"Not exactly. The Cunninghams are country folks, farmers, and the crash hit them hardest." -No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis les afecta más.
Atticus said professional people were poor because the farmers were poor. As Maycomb County was farm country, nickels and dimes were hard to come by for doctors and dentists and lawyers. Entailment was only a part of Mr. Cunningham's vexations. The acres not entailed were mortgaged to the hilt, and the little cash he made went to interest. If he held his mouth right, Mr. Cunningham could get a WPA job, but his land would go to ruin if he left it, and he was willing to go hungry to keep his land and vote as he pleased. Mr. Cunningham, said Atticus, came from a set breed of men. Atticus decía que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran los campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agrícola, las monedas de cinco y de diez centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y abogados. La amortización era solamente uno de los males que sufría míster Cunningham. Los acres no vinculados los tenía hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunía se lo llevaban los intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunningham podría conseguir un empleo del Gobierno, pero sus campos irían a la ruina si los abandonaba, y él prefería pasar hambre para conservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decía que mister Cunningham venía de una casta de hombres testarudos.
As the Cunninghams had no money to pay a lawyer, they simply paid us with what they had. "Did you know," said Atticus, "that Dr. Reynolds works the same way? He charges some folks a bushel of potatoes for delivery of a baby. Miss Scout, if you give me your attention I'll tell you what entailment is. Jem's definitions are very nearly accurate sometimes." Como los Cunningham no tenían dinero para pagar a un abogado, nos pagaban con lo que podían.-¿:No sabíais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones?-decía Atticus–. A ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un niño a venir al mundo. Miss Scout, si me prestas atención te explicaré lo que es una vinculación. A veces las definiciones de Jem resultan bastante exactas.
If I could have explained these things to Miss Caroline, I would have saved myself some inconvenience and Miss Caroline subsequent mortification, but it was beyond my ability to explain things as well as Atticus, so I said, "You're shamin' him, Miss Caroline. Walter hasn't got a quarter at home to bring you, and you can't use any stovewood." Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado algunas molestias, y miss Caroline la mortificación subsiguiente, pero no entraba en mis posibilidades el explicar las cosas tan bien como Atticus, de modo que dije:-Le está llenando de vergüenza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de dólar para traérselo luego, y usted no necesita leña para la estufa.
Miss Caroline stood stock still, then grabbed me by the collar and hauled me back to her desk. "Jean Louise, I've had about enough of you this morning," she said. "You're starting off on the wrong foot in every way, my dear. Hold out your hand." Miss Caroline se quedó tiesa como un palo, luego me cogió por el cuello del vestido y me remolcó hacia su mesa.-Jean Louise, esta mañana ya empiezo a estar cansada de ti-dijo–. Cada día te metes en mal terreno, querida mía. Abre la mano.
I thought she was going to spit in it, which was the only reason anybody in Maycomb held out his hand: it was a time-honored method of sealing oral contracts. Wondering what bargain we had made, I turned to the class for an answer, but the class looked back at me in puzzlement. Miss Caroline picked up her ruler, gave me half a dozen quick little pats, then told me to stand in the corner. A storm of laughter broke loose when it finally occurred to the class that Miss Caroline had whipped me. Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el único motivo por el cual cualquier persona de Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales consagradas por el tiempo. Preguntándome qué trato habríamos hecho, volví la mirada hacia la clase en busca de una respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogió la regla. me dio media docena de golpecitos rápidos y me dijo que me quedara de pie en el rincón. Cuando por fin se dieron cuenta de que miss Caroline me había pegado, toda la clase estalló en una tempestad de risas.
When Miss Caroline threatened it with a similar fate the first grade exploded again, becoming cold sober only when the shadow of Miss Blount fell over them. Miss Blount, a native Maycombian as yet uninitiated in the mysteries of the Decimal System, appeared at the door hands on hips and announced: "If I hear another sound from this room I'll burn up everybody in it. Miss Caroline, the sixth grade cannot concentrate on the pyramids for all this racket!" Cuando miss Caroline les amenazó con una suerte similar, el primer grado estalló otra vez, y sólo imperó una seriedad rígida cuando cayó sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount, que había nacido en Maycomb y todavía no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal, apareció en la puerta con las manos en las caderas y anunció:-Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que están dentro. ¡Miss Caroline, con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las pirámides!
My sojourn in the corner was a short one. Saved by the bell, Miss Caroline watched the class file out for lunch. As I was the last to leave, I saw her sink down into her chair and bury her head in her arms. Had her conduct been more friendly toward me, I would have felt sorry for her. She was a pretty little thing. Mi estancia en el rincón fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contempló cómo la clase salía en fila para el almuerzo. Como fui la última en salir, la vi desplomarse en el sillón y hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta más amistosa conmigo, la hubiera compadecido. Era una mujercita preciosa.






Chapter 3

Capítulo 3

Catching Walter Cunningham in the schoolyard gave me some pleasure, but when I was rubbing his nose in the dirt Jem came by and told me to stop. "You're bigger'n he is," he said. Perseguir a Walter Cunningham por el patio me causó cierto placer, pero cuando le frotaba la nariz contra el polvo se acercó Jem y me dijo que le dejase.-Eres más fuerte que él-me dijo.
"He's as old as you, nearly," I said. "He made me start off on the wrong foot." -Pero él tiene, casi, tantos años como tú-repliqué–. Por su culpa me he puesto en mal terreno.
"Let him go, Scout. Why?" -Suéltale, Scout. ¿:Por qué?
"He didn't have any lunch," I said, and explained my involvement in Walter's dietary affairs. -No traía almuerzo-respondí, y a continuación expliqué cómo me había mezclado con los problemas dietéticos de Walter.
Walter had picked himself up and was standing quietly listening to Jem, and me. His fists were half cocked, as if expecting an onslaught from both of us. I stomped at him to chase him away, but Jem. put out his hand and stopped me. He examined Walter with an air of speculation. "Your daddy Mr. Walter Cunningham from Old Sarum?" he asked, and Walter nodded. Walter looked as if he had been raised on fish food: his eyes, as blue as Dill Harris's, were red-rimmed and watery. There was no color in his face except at the tip of his nose, which was moistly pink. He fingered the straps of his overalls, nervously picking at the metal hooks. Walter se había levantado y estaba de pie, escuchándonos calladamente a Jem y a mí. Tenía los puños algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una patada en el suelo, mirándole, para hacerle marchar, pero Jem levantó la mano y me detuvo. Luego examinó a Walter con aire especulativo.-¿:Tu papá es mister Cunningham, de Oíd Sarum?-preguntó. Walter movió la cabeza asintiendo. Daba la sensación de que le habían criado con pescado; sus ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecían rodeados de un circulo rojo y acuosos. No tenía nada de color en el rostro, excepto en la punta de la nariz, que era de un rosado húmedo. Y manoseaba las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metálicas.
Jem suddenly grinned at him. "Come on home to dinner with us, Walter," he said. "We'd be glad to have you." De súbito, Jem le sonrió.-Ven a casa a comer con nosotros, Walter-le dijo–. Nos alegrará tenerte en nuestra compañía.
Walter's face brightened, then darkened. La cara de Walter se iluminó, pero luego se ensombreció.
Jem said, "Our daddy's a friend of your daddy's. Scout here, she's crazy-she won't fight you any more." Jem dijo:-Tu papá es amigo del nuestro. Esa Scout está loca; ya no se peleará más contigo.
"I wouldn't be too certain of that," I said. Jem's free dispensation of my pledge irked me, but precious noontime minutes were ticking away. -No estoy tan segura-repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente de mis obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodía transcurrían sin cesar–.
"Yeah Walter, I won't jump on you again. Don't you like butterbeans? Our Cal's a real good cook." No, Walter, no volveré a arremeter contra ti. ¿:Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera estupenda.
Walter stood where he was, biting his lip. Jem and I gave up, and we were nearly to the Radley Place when Walter called, "Hey, I'm comin'!" Walter se quedó donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la partida. Estábamos cerca de la Mansión Radley cuando nos gritó:-¡Eh! ¡Voy con vosotros!
When Walter caught up with us, Jem made pleasant conversation with him. "A hain't lives there," he said cordially, pointing to the Radley house. "Ever hear about him, Walter?" Cuando nos alcanzó, Jem se puso a conversar placenteramente con él.-Aquí vive un bicho raro-dijo cordialmente, señalando la casa de los Radley–. ¿:No has oído hablar nunca de él, Walter?
"Reckon I have," said Walter. "Almost died first year I come to school and et them pecans-folks say he pizened 'em and put 'em over on the school side of the fence." -Ya lo creo-contestó el otro–. Por poco muero el primer año que vine a la escuela y comí nueces... La gente dice que las envenenó y las puso en la parte de la valla que da al patio de la escuela.
Jem seemed to have little fear of Boo Radley now that Walter and I walked beside him. Indeed, Jem grew boastful: "I went all the way up to the house once," he said to Walter. Ahora que Walter y yo andábamos a su lado, parecía que Jem le temía muy poco a Boo Radley. Lo cierto es que se puso jactancioso.-Una vez subí hasta la casa-dijo.
"Anybody who went up to the house once oughta not to still run every time he passes it," I said to the clouds above. -Nadie que haya ido una vez hasta la casa debería después echar a correr cuando pasa por delante de ella-dije yo, mirando a las nubes del cielo.
"And who's runnin', Miss Priss?" -¿:Y quién echa a correr, señorita Remilgada?
"You are, when ain't anybody with you." -Tú, cuando no va nadie contigo.
By the time we reached our front steps Walter had forgotten he was a Cunningham. Jem ran to the kitchen and asked Calpurnia to set an extra plate, we had company. Atticus greeted Walter and began a discussion about crops neither Jem nor I could follow. Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter había olvidado ya que fuese un Cunningham. Jem corrió a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un plato más; teníamos invitados. Atticus saludó a Walter e inició una conversación sobre cosechas que ni Jem ni yo pudimos seguir.
"Reason I can't pass the first grade, Mr. Finch, is I've had to stay out ever' spring an' help Papa with the choppin', but there's another'n at the house now that's field size." -Si no he podido pasar del primer grado, míster Finch, es porque todas las primaveras he tenido que quedarme con papá para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en casa ya mayor para el trabajo del campo.
"Did you pay a bushel of potatoes for him?" I asked, but Atticus shook his head at me. -¿:Habéis pagado una medida de patatas por él?-pregunté, pero Atticus me reprendió moviendo la cabeza.
While Walter piled food on his plate, he and Atticus talked together like two men, to the wonderment of Jem and me. Atticus was expounding upon farm problems when Walter interrupted to ask if there was any molasses in the house. Atticus summoned Calpurnia, who returned bearing the syrup pitcher. She stood waiting for Walter to help himself. Walter poured syrup on his vegetables and meat with a generous hand. He would probably have poured it into his milk -glass had I not asked what the sam hill he was doing. Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como dos hombres, dejándonos maravillados a Jem y a mí. Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando Walter le interrumpió para preguntar si teníamos melaza en la casa. Atticus llamó a Calpurnia, que regresó trayendo el jarro de jarabe y se quedó hasta que Walter se hubo servido. Walter derramó jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habría echado también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacía.
The silver saucer clattered when he replaced the pitcher, and he quickly put his hands in his lap. Then he ducked his head. La salsera de plata tintineó cuando él puso otra vez el jarro en ella, y Walter se llevó rápidamente las manos al regazo. Luego bajó la cabeza.
Atticus shook his head at me again. "But he's gone and drowned his dinner in syrup," I protested. "He's poured it all over —-" Atticus me reprendió de nuevo moviendo la suya.-¡Pero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe-protesté–. Lo que ha derramado por todas partes...
It was then that Calpurnia requested my presence in the kitchen. Entonces Calpurnia requirió mi presencia en la cocina.
She was furious, and when she was furious Calpurnia's grammar became erratic. When in tranquility, her grammar was as good as anybody's in Maycomb. Atticus said Calpurnia had more education than most colored folks. When she squinted down at me the tiny lines around her eyes deepened. Estaba furiosa, y cuando ocurría así su gramática se volvía desarticulada. Estando tranquila, la tenía tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decía que Calpurnia estaba más instruida que la mayoría de gente de color. Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequeñas arrugas que los rodeaban se hacían más profundas.
"There's some folks who don't eat like us," she whispered fiercely, "but you ain't called on to contradict 'em at the table when they don't. That boy's yo' comp'ny and if he wants to eat up the table cloth you let him, you hear?" -Hay personas que no comen como nosotros-susurró airada–, pero no has de ser tú quien las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquel chico es tu invitado, y si quiere comer los manteles le dejas que se los coma, ¿:me oyes?
"He ain't company, Cal, he's just a Cunningham—,' -No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...
"Hush your mouth! Don't matter who they are, anybody sets foot in this house's yo' comp'ny, and don't you let me catch you remarkin' on their ways like you was so high and mightyl Yo' folks might be better'n the Cunninghams but it don't count for nothin' the way you're disgracin' 'em-if you can't act fit to eat at the table you can just set here and eat in the kitchen!" -¡Cierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu invitado, ¡y no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tú fueras tan alta y poderosa! Tus familiares quizá sean mejores que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan para nada con el modo que tú tienes de rebajarlos... ¡Y si no sabes portarte debidamente para comer en la mesa, te sientas aquí y comes en la cocina!-concluyó Calpurnia, estropeando bastante las palabras.
Calpurnia sent me through the swinging door to the dining room with a stinging smack. I retrieved my plate and finished dinner in the kitchen, thankful, though, that I was spared the humiliation of facing them again. I told Calpurnia to just wait, I'd fix her: one of these days when she wasn't looking I'd go off and drown myself in Barker's Eddy and then she'd be sorry. Besides, I added, she'd already gotten me in trouble once today: she had taught me to write and it was all her fault. "Hush your fussin'," she said. Luego, con un cachete que me escoció bastante, me mandó cruzar la puerta que conducía al comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con todo que me ahorrasen la humillación de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que esperase, que le pasaría cuentas: uno de aquellos días, cuando ella no mirase, saldría y me ahogaría en el Remanso de Barker, y entonces a ella le molestaría. Además, añadí, ya me había creado conflictos una vez aquel día: me había enseñado a escribir, y todo era culpa suya.-Basta de alboroto-replicó Calpumia.
Jem and Walter returned to school ahead of me: staying behind to advise Atticus of Calpurnia's iniquities was worth a solitary sprint past the Radley Place. "She likes Jem better'n she likes me, anyway," I concluded, and suggested that Atticus lose no time in packing her off. Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atrás para advertir a Atticus de las iniquidades de Calpurnia valía bien una carrera solitaria por delante de la Mansión Radley.-Sea como fuere, a Jem le quiere más que a mí-terminé, e indiqué que debía despedirla sin pérdida de tiempo.
"Have you ever considered that Jem doesn't worry her half as much?" -¿:Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que tú?
Atticus's voice was flinty. "I've no intention of getting rid of her, now or ever. We couldn't operate a single day without Cal, have you ever thought of that? You think about how much Cal does for you, and you mind her, you hear?" -La voz de Atticus era dura como el pedernal–. No tengo intención de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca No podríamos arreglarnos ni un solo día sin Cal, ¿:lo has pensado alguna vez? Piensa en lo mucho que Cal hace por ti, y obedécela, ¿:me oyes?
I returned to school and hated Calpurnia steadily until a sudden shriek shattered my resentments. I looked up to see Miss Caroline standing in the middle of the room, sheer horror flooding her face. Apparently she had revived enough to persevere in her profession. Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido repentino disipó mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio de la sala, inundado su rostro por el más vivo horror. Al parecer se había reanimado bastante para perseverar en su profesión.
"It's alive!" she screamed. -¡ Está vivo!-chillaba.
The male population of the class rushed as one to her assistance. Lord, I thought, she's seared of a mouse. Little Chuck Little, whose patience with all living things was phenomenal, said, "Which way did he go, Miss Caroline? Tell us where he went, quick! D.C.-" he turned to a boy behind him-"D.C. shut the door and we'll catch him. Quick, ma'am, where'd he go?" Miss Caroline pointed a shaking finger not at the floor nor at a desk, but to a hulking individual unknown to me. Little Chuck's face contracted and he said gently, "You mean him, ma'am? Yessum, he's alive. Did he scare you some way?" La población masculina de la clase corrió como un solo hombre en su auxilio. ¡Señor, pensé yo, la asusta un ratón! Little Chuck Little, que poseía una paciencia fenomenal para todos los seres vivientes, dijo:-¿:Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Díganos adónde ha ido, ¡de prisa! D.C...-le ordenó a un chico que estaba detrás–, D.C., cierra la puerta y le cogeremos. Rápido, señorita, ¿:adónde ha ido? Miss Caroline señaló con un índice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un animalillo redondo a quien yo no conocía. La faz de Little Chuck se contrajo, y preguntó dulcemente:-¿:Quiere decir éste, señorita? Sí, está vivo. ¿:La ha asustado con algo?
Miss Caroline said desperately, "I was just walking by when it crawled out of his hair … just crawled out of his hair-" Miss Caroline dijo desesperada:-En el preciso momento en que pasaba por ahí, el bicho ha salido de su cabello..., ha salido de su cabello, ni más ni menos...
Little Chuck grinned broadly. "There ain't no need to fear a cootie, ma'am. Ain't you ever seen one? Now don't you be afraid, you just go back to your desk and teach us some more." Little Chuck sonrió con ancha sonrisa.-No es preciso tenerle miedo a un piojo, señorita. ¿:No ha visto nunca ninguno? Vamos, no tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséñenos algo mas.
Little Chuck Little was another member of the population who didn't know where his next meal was coming from, but he was a born gentleman. He put his hand under her elbow and led Miss Caroline to the front of the room. "Now don't you fret, ma'am," he said. "There ain't no need to fear a cootie. I'll just fetch you some cool water." Little Chuck Little era otro miembro de la población escolar que no sabía de dónde le llegaría la comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo del codo de miss Caroline y la acompañó hasta la punta de la sala.-Vamos, no se incomode, señorita-decía–. No hay motivo para tener miedo de un piojo. Voy a buscarle un poco de agua fría.
The cootie's host showed not the faintest interest in the furor he had wrought. He searched the scalp above his forehead, located his guest and pinched it between his thumb and forefinger. El huésped del piojo no manifestó el más leve interés por el furor que había despertado. Rebuscó por el cabello, encima de su frente, localizó a su invitado y lo aplastó entre el pulgar y el índice.
Miss Caroline watched the process in horrid fascination. Little Chuck brought water in a paper cup, and she drank it gratefully. Finally she found her voice. "What is your name, son?" she asked softly. Miss Caroline seguía la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo agua en un vaso de papel, y ella la bebió agradecida. Al fin recobró la voz.-¿:Cómo te llamas, hijo?-preguntó cariñosamente.
The boy blinked. "Who, me?" Miss Caroline nodded. El del piojo parpadeó.-¿:Quién, yo? Miss Caroline hizo un signo afirmativo.
"Burris Ewell." -Burris Ewell.
Miss Caroline inspected her roll-book. "I have a Ewell here, but I don't have a first name … would you spell your first name for me?" Mis Caroline examinó el libro de asistencia.-Aquí tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ¿:Querrás decírmelo, letra por letra?
"Don't know how. They call me Burris't home." -No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.
"Well, Burris," said Miss Caroline, "I think we'd better excuse you for the rest of the afternoon. I want you to go home and wash your hair." -Bien, Burris-dijo miss Caroline–. Creo que será mejor dejarte libre para el resto de la tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.
From her desk she produced a thick volume, leafed through its pages and read for a moment. "A good home remedy for-Burris, I want you to go home and wash your hair with lye soap. When you've done that, treat your scalp with kerosene." En seguida sacó un grueso libro de un cajón, hojeó sus páginas y leyó un momento.-Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el cabello con jabón de lejía. Cuando lo hayas hecho, frótate la cabeza con petróleo.
"What fer, missus?" -¿:Para qué, señorita?
"To get rid of the-er, cooties. You see, Burris, the other children might catch them, and you wouldn't want that, would you?" -Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrían cogerlos también, y tú no lo quieres, ¿:verdad que no?
The boy stood up. He was the filthiest human I had ever seen. His neck was dark gray, the backs of his hands were rusty, and his fingernails were black deep into the quick. He peered at Miss Caroline from a fist-sized clean space on his face. No one had noticed him, probably, because Miss Caroline and I had entertained the class most of the morning. El niño se puso en pie. Era el ser humano más sucio que he visto en mi vida. Tenía el cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las uñas penetraba hasta lo vivo. Miró a miss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de un puño, que le quedaba en la cara. Nadie se había fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habíamos divertido a la clase la mayor parte de la mañana.
"And Burris," said Miss Caroline, "please bathe yourself before you come back tomorrow." -Y, Burris-añadió la maestra–, haz el favor de bañarte antes de volver mañana.
The boy laughed rudely. "You ain't sendin' me home, missus. I was on the verge of leavin'- I done done my time for this year." El chico soltó una carcajada grosera.-No es usted quien me echa, señorita-replicó con tosco lenguaje dialectal–. Estaba a punto de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este año.
Miss Caroline looked puzzled. "What do you mean by that?" Miss Caroline pareció desorientada.-¿:Qué quieres decir con esto?
The boy did not answer. He gave a short contemptuous snort. El chico no respondió. Soltó un breve bufido de desprecio.
One of the elderly members of the class answered her: "He's one of the Ewells, ma'am," and I wondered if this explanation would be as unsuccessful as my attempt. But Miss Caroline seemed willing to listen. "Whole school's full of 'em. They come first day every year and then leave. The truant lady gets 'em here 'cause she threatens 'em with the sheriff, but she's give up tryin' to hold 'em. She reckons she's carried out the law just gettin' their names on the roll and runnin' 'em here the first day. You're supposed to mark 'em absent the rest of the year …" Uno de los miembros de más edad de la clase, contestó:-Es un Ewell, señorita-y yo me pregunté si esta explicación tendría tan poco éxito como mi tentativa. Pero miss Caroline parecía dispuesta a escuchar–. Toda la escuela está llena de ellos. Vienen el primer día de cada año, y luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace venir amenazándolos con el sheriff pero ha abandonado el empeño de hacerlos continuar. Calcula que ha cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligándoles a venir el primer día. Se da por descontado que el resto del año se les pondrá falta...
"But what about their parents?" asked Miss Caroline, in genuine concern. "Ain't got no mother," was the answer, "and their paw's right contentious." -Pero, ¿:y sus padres?-preguntó miss Caroline, auténticamente preocupada.-No tienen madre-le respondió el chico–, y su padre es muy pendenciero.
Burris Ewell was flattered by the recital. "Been comin' to the first day o' the first grade fer three year now," he said expansively. "Reckon if I'm smart this year they'll promote me to the second … ... El recital había halagado a Burris Ewell.-Hace ya tres años que vengo el primer día al primer grado-dijo, expansionándose–. Calculo que si soy listo este año me pasarán al segundo...
Miss Caroline said, "Sit back down, please, Burris," and the moment she said it I knew she had made a serious mistake. The boy's condescension flashed to anger. Mis Caroline dijo:-Haz el favor de sentarte, Burris-y en el mismo momento en que lo dijo, yo comprendí que había cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflamó en cólera.
"You try and make me, missus." -Pruebe usted a obligarme, señorita.
Little Chuck Little got to his feet. "Let him go, ma'am," he said. "He's a mean one, a hard-down mean one. He's liable to start somethin', and there's some little folks here." Little Chuck Little se puso en pie.-Déjele que se vaya, señorita-dijo–. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de cualquier barbaridad, y aquí hay niños pequeños.
He was among the most diminutive of men, but when Burris Ewell turned toward him, Little Chuck's right hand went to his pocket. "Watch your step, Burris," he said. "I'd soon's kill you as look at you. Now go home." Little era uno de los hombrecitos más diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvió hacia él, su diestra voló hacia el bolsillo.-Cuidado con lo que haces, Burris-le dijo–. Te mataría con la misma rapidez con que te miro. Ahora vete a casa.
Burris seemed to be afraid of a child half his height, and Miss Caroline took advantage of his indecision: "Burris, go home. If you don't I'll call the principal," she said. "I'll have to report this, anyway." Burris pareció tenerle miedo a un niño de la mitad de su estatura, y miss Caroline aprovechó su indecisión.-Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora-dijo–. De todos modos, tendré que dar parte de esto.
The boy snorted and slouched leisurely to the door. El muchacho soltó un bufido y se dirigió cabizbajo hacia la puerta.
Safely out of range, he turned and shouted: "Report and be damned to ye! Ain't no snot-nosed slut of a schoolteacher ever born c'n make me do nothin’ You ain't makin' me go nowhere, missus. You just remember that, you ain't makin' me go nowhere!" Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvió y gritó:-¡Dé parte y reviente! ¡ Todavía no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda obligarme a hacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, señorita! ¡Recuérdelo bien, no me hace marchar a ninguna parte!
He waited until he was sure she was crying, then he shuffled out of the building. Aguardó hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego salió con paso torpe del edificio.
Soon we were clustered around her desk, trying in our various ways to comfort her. He was a real mean one … below the belt … you ain't called on to teach folks like that … them ain't Maycomb's ways, Miss Caroline, not really … now don't you fret, ma'am. Miss Caroline, why don't you read us a story? That cat thing was real fine this mornin'…" Pronto estuvimos apiñados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla de diversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo... -Usted no ha venido a enseñar a gente como ésa”... En Maycomb la gente no se porta así, miss Caroline, de veras que no”... -Vamos, no se atormente señorita.” -Miss Caroline. ¿:por qué no nos lee un cuento? Aquél del gato ha sido realmente bonito esta mañana”.
Miss Caroline smiled, blew her nose, said, "Thank you, darlings," dispersed us, opened a book and mystified the first grade with a long narrative about a toadfrog that lived in a hall. Miss Caroline sonrió, se limpió la nariz, y dijo:-Gracias, preciosidades-nos dispersó–, abrió un libro y desconcertó al primer grado con una larga narración sobre un sapo que vivía en un salón.
When I passed the Radley Place for the fourth time that day-twice at a full gallop-my gloom had deepened to match the house. If the remainder of the school year were as fraught with drama as the first day, perhaps it would be mildly entertaining, but the prospect of spending nine months refraining from reading and writing made me think of running away. Cuando pasé por delante de la Mansión Radley por cuarta vez aquel día-dos de ellas a todo galope–, mi humor sombrío había aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el resto del año escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer día, quizá fuese un poco divertido, pero la perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.
By late afternoon most of my traveling plans were complete; when Jem and I raced each other up the sidewalk to meet Atticus coming home from work, I didn't give him much of a race. It was our habit to run meet Atticus the moment we saw him round the post office corner in the distance. Atticus seemed to have forgotten my noontime fall from grace; he was full of questions about school. My replies were monosyllabic and he did not press me. Mediada la tarde, había completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem corriendo por la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del trabajo, yo no me lancé con exceso. Teníamos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que le veíamos doblar la esquina de la oficina de Correos, allá en la distancia. Atticus parecía haber olvidado que al mediodía yo me había enajenado su predilección; no se cansaba de hacerme preguntas sobre la escuela. Yo respondí con monosílabos, y él no insistió.
Perhaps Calpurnia sensed that my day had been a grim one: she let me watch her fix supper. "Shut your eyes and open your mouth and I'll give you a surprise," she said. Quizá Calpurnia, percibiera que había tenido un día triste: permitió que mirase cómo preparaba una cena.-Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa-me dijo.
It was not often that she made crackling bread, she said she never had time, but with both of us at school today had been an easy one for her. She knew I loved crackling bread. No hacía buñuelos a menudo, pues aseguraba que no tenía tiempo, pero hoy estando Jem y yo en la escuela, había sido para ella un día de poco ajetreo. Y sabía que los buñuelos me gustaban mucho.
"I missed you today," she said. "The house got so lonesome 'long about two o'clock I had to turn on the radio." -Te he echado de menos-dijo–. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que he tenido que poner la radio...
"Why? Jem'n me ain't ever in the house unless it's rainin'." -¿:Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.
"I know," she said, "But one of you's always in callin' distance. I wonder how much of the day I spend just callin' after you. Well," she said, getting up from the kitchen chair, "it's enough time to make a pan of cracklin' bread, I reckon. You run along now and let me get supper on the table." -Ya lo sé-contestó–, pero uno de los dos siempre está al alcance de mi voz. Me pregunto cuántas horas del día me paso llamándoos. Bien-dijo levantándose de la silla de la cocina–, ya es hora de preparar una cacerola de buñuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en la mesa.
Calpurnia bent down and kissed me. I ran along, wondering what had come over her. She had wanted to make up with me, that was it. She had always been too hard on me, she had at last seen the error of her fractious ways, she was sorry and too stubborn to say so. I was weary from the day's crimes. Calpurnia se inclinó y me besó. Yo salí corriendo, preguntándome qué mudanza se operó en ella. Había querido hacer las paces conmigo, he ahí el caso. Siempre fue demasiado dura conmigo. Al fin habla visto el error de su proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era demasiado obstinada para confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel día.
After supper, Atticus sat down with the paper and called, "Scout, ready to read?" The Lord sent me more than I could bear, and I went to the front porch. Atticus followed me. Después de cenar, Atticus se sentó, con el periódico en la mano, y me llamó:-Scout, ¿:estás a punto para leer? El Señor me enviaba más de lo que podía resistir, y me fui al porche de la fachada. Atticus me siguió.
"Something wrong, Scout?" -¿:Te pasa algo, Scout?
I told Atticus I didn't feel very well and didn't think I'd go to school any more if it was all right with him. Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba no volver más a la escuela.
Atticus sat down in the swing and crossed his legs. His fingers wandered to his watch pocket; he said that was the only way he could think. He waited in amiable silence, and I sought to reinforce my position: "You never went to school and you do all right, so I'll just stay home too. You can teach me like Granddaddy taught you V Uncle Jack." Atticus se sentó en la mecedora y cruzó las piernas. Sus dedos fueron a manosear el reloj de bolsillo; decía que sólo de este modo podía pensar. Aguardó en amistoso silencio, y yo traté de reforzar mi posición.-Tú no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo también quiero quedarme en casa. Puedes enseñarme tú, lo mismo que el abuelito os enseñó a ti y a tío Jack.
"No I can't," said Attleus. "I have to make a living. Besides, they'd put me in jail if I kept you at home-dose of magnesia for you tonight and school tomorrow." -No, no puedo-respondió Atticus–. Además, si te retuviera en casa me encerrarían en el calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mañana a la escuela.
"I'm feeling all right, really." -La verdad es que no me encuentro bien.
"Thought so. Now what's the matter?" -Me lo figuraba. ¿:Qué te pasa, pues?
Bit by bit, I told him the day's misfortunes. "~—and she said you taught me all wrong, so we can't ever read any more, ever. Please don't send me back, please sir." Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del día:-...Y ha dicho que tú me lo enseñaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a leer nunca. Por favor, no me mandes más allá, por favor, señor.
Atticus stood up and walked to the end of the porch. When he completed his examination of the wisteria vine he strolled back to me. Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo completado el exámen de la enredadera regresó hacia mí.
"First of all," he said, "if you can learn a simple trick, Scout, you'll get along a lot better with all kinds of folks. You never really understand a person until you consider things from his point of view-" "Sir?)) -En primer lugar-dijo–, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista...-¿:Qué dice, señor?
'~-until you climb into his skin and walk around in it." -Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro.
Attieus said I had learned many things today, and Miss Caroline had learned several things herself. She had learned not to hand something to a Cunningham, for one thing, but if Walter and I had put ourselves in her shoes we'd have seen it was an honest mistake on her part. We could not expect her to learn all Maycomb's ways in one day, and we could not hold her responsible when she knew no better. Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas aquel día, y miss Caroline otras varias, por su parte. Una concretamente: había aprendido a no querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter y yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habríamos visto que fue una equivocación honrada. No podíamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en un día, y no podíamos hacerla responsable cuando no conocía bien el terreno.
"I'll be dogged," I said. "I didn't know no better than not to read to her, and she held me responsible-listen Atticus, I don't have to go to school!" I was bursting with a sudden thought. "Burris Ewell, remember? He just goes to school the first day. The truant lady reckons she's carried out the law when she gets his name on the roll-" -Que me cuelguen-repliqué–, yo no conocía el terreno en el sentido de que no había de leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, ¡no es preciso que vaya a la escuela!- Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo–. Burris sólo va a la escuela el primer día. La encargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito su nombre en la lista...
"You can't do that, Scout," Atticus said. "Sometimes it's better to bend the law a little in special cases. In your case, the law remains rigid. So to school you must go. "I don't see why I have to when he doesn't." -Tú no puedes hacer eso, Scout-contestó Atticus–. A veces, en casos especiales, es mejor doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rígida. Tú tienes que ir a la escuela.-No sé por qué he de ir yo y él no.
"Then listen." -Entonces, escucha.
Atticus said the Ewells had been the disgrace of Maycomb for three generations. None of them had done an honest day's work in his recollection. He said that some Christmas, when he was getting rid of the tree, he would take me with him and show me where and how they lived. They were people, but they lived like animals. "They can go to school any time they want to, when they show the faintest symptom of wanting an education," said Atticus. "There are ways of keeping them in school by force, but it's silly to force people like the Ewells into a new environment-" Atticus dijo que los Ewell habían sido la vergüenza de Maycomb durante tres generaciones. No recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabajo honrado. Dijo que una Navidad, cuando fuera a llevar el árbol al vertedero, me llevaría con él y me enseñaría dónde vivían. Eran personas, pero vivían como animales.-Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el más leve síntoma de estar dispuestos a recibir una educación-dijo Atticus–. Hay medios para retenerlos en la escuela por la fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo...
"If I didn't go to school tomorrow, you'd force me to." -Si mañana yo no fuese a la escuela, tú me obligarías.
"Let us leave it at this," said Atticus dryly. "You, Miss Scout Finch, are of the common folk. You must obey the law." He said that the Ewells were members of an exclusive society made up of Ewells. In certain circumstances the common folk judiciously allowed them certain privileges by the simple method of becoming blind to some of the Ewells' activities. They didn't have to go to school, for one thing. Another thing, Mr. Bob Ewell, Burris's father, was permitted to hunt and trap out of season. -Dejemos la cuestión en este punto-replicó Atticus secamente–. Tú, miss Scout Finch, perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley. Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell. En ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les concedían ciertos privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo, no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a míster Bob Ewell, el padre de Burris, se le permitía que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.
"Atticus, that's bad," I said. In Maycomb County, hunting out of season was a misdemeanor at law, a capital felony in the eyes of the populace. -Esto es malo, Atticus-dije–. En el Condado de Maycom, el cazar en veda era un delito contra la ley, una felonía mayúscula a los ojos del populacho.
"It's against the law, all right," said my father, "and it's certainly bad, but when a man spends his relief checks on green whiskey his children have a way of crying from hunger pains. I don't know of any landowner around here who begrudges those children any game their father can hit." -Va contra la ley, es cierto-dijo mi padre–, y es malo, en verdad; pero cuando un hombre se gasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar sufriendo los dolores del hambre. No conozco a ningún terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijos la caza que mata el padre.
"Mr. Ewell shouldn't do that-" -Míster Ewell no debería obrar así...
"Of course he shouldn't, but he'll never change his ways. Are you going to take out your disapproval on his children?" -Naturalmente que no, pero jamás cambiará de manera de ser. ¿:Vas a cargar tu repulsa sobre los hijos?
"No sir," I murmured, and made a final stand: "But if I keep on goin' to school, we can't ever read any more … -No, señor-murmuré, presentando la última resistencia–. Pero si sigo yendo a la escuela, no podremos leer ya más...
"That's really bothering you, isn't it?" -Esto te molesta, ¿:verdad?
"Yes sir." -Sí, señor.
When Atticus looked down at me I saw the expression on his face that always made me expect something. "Do you know what a compromise is?" he asked. Cuando Atticus me miró, vi en su cara la expresión que siempre me hacía esperar algo.-¿:Sabes lo que es un compromiso?-preguntó.
"Bending the law?" -¿:Doblar la vara de la ley?
"No, an agreement reached by mutual concessions. It works this way," he said. "If you'll concede the necessity of going to school, we'll go on reading every night just as we always have. Is it a bargain?" -No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue-dijo–. Si reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo hemos hecho siempre. ¿:Te conviene?
"Yes sir!" -¡Sí, señor!
"We'll consider it sealed without the usual formality," Atticus said, when he saw me preparing to spit. -Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual-dijo Atticus al ver que me preparaba para escupir.
As I opened the front screen door Atticus said, "By the way, Scout, you'd better not say anything at school about our agreement." Cuando abría la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:-Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio.
"Why not?" -¿:Porqué no?
"I'm afraid our activities would be received with considerable disapprobation by the more learned authorities." -Me temo que nuestras actividades serían miradas con profunda repulsa por las autoridades más enteradas.
Jem and I were accustomed to our father's last-will and-testament diction, and we were at all times free to interrupt Atticus for a translation when it was beyond our understanding. Jem y yo estábamos habituados al lenguaje de -testamento y última voluntad” de mi padre, y teníamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaración en todo momento, si no entendíamos lo que nos decía.
"Huh, sir?" -¿:Qué, señor?
"I never went to school," he said, "but I have a feeling that if you tell Miss Caroline we read every night she'll get after me, and I wouldn't want her after me." -Yo nunca fui a la escuela-dijo–, pero tengo la impresión de que si le dijese a miss Caroline que leemos todas las noches, la tomaría conmigo, y no quisiera que me persiguiese a mí.
Atticus kept us in fits that evening, gravely reading columns of print about a man who sat on a flagpole for no discernible reason, which was reason enough for Jem to spend the following Saturday aloft in the treehouse. Jem sat from after breakfast until sunset and would have remained overnight had not Atticus severed his supply lines. I had spent most of the day climbing up and down, running errands for him, providing him with literature, nourishment and water, and was carrying him blankets for the night when Atticus said if I paid no attention to him, Jem would come down. Atticus was right. Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra impresa sobre un hombre que sin ningún motivo discernible se había sentado en la punta de un asta de bandera, lo cual fue razón suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de la caseta de los árboles. Allí estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habría continuado por la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me había pasado la mayor parte del día subiendo y bajando, haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura, alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacía eso, Jem bajaría. Atticus tuvo razón.






Chapter 4

Capítulo 4

The remainder of my school days were no more auspicious than the first. Indeed, they were an endless Project that slowly evolved into a Unit, in which miles of construction paper and wax crayon were expended by the State of Alabama in its well-meaning but fruitless efforts to teach me Group Dynamics. What Jem called the Dewey Decimal System was school-wide by the end of my first year, so I had no chance to compare it with other teaching techniques. I could only look around me: Atticus and my uncle, who went to school at home, knew everything-at least, what one didn't know the other did. Furthermore, I couldn't help noticing that my father had served for years in the state legislature, elected each time without opposition, innocent of the adjustments my teachers thought essential to the development of Good Citizenship. Jem, educated on a half-Decimal half - Duncecap basis, seemed to function effectively alone or in a group, but Jem was a poor example: no tutorial system devised by man could have stopped him from getting at books. As for me, I knew nothing except what I gathered from Time magazine and reading everything I could lay hands on at home, but as I inched sluggishly along the treadmill of the Maycomb County school system, I could not help receiving the impression that I was being cheated out of something. Out of what I knew not, yet I did not believe that twelve years of unrelieved boredom was exactly what the state had in mind for me. El resto de mis días en la escuela no fueron más propicios que los primeros. Consistieron, ciertamente, en un proyecto interminable que se transformó lentamente en una Unidad, por la cual el Estado de Alabama gastó millas de cartulina y de lápices de colores en un bien intencionado, pero infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinámica de Grupo. Hacia el final de mi primer año, lo que Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasión de compararlo con otras técnicas de enseñanza. Lo único que podía hacer era mirar a mi alrededor: Atticus y mi tío, que tuvieron la escuela en casa, lo sabían todo; al menos, lo que uno no sabía lo sabía el otro. Más aún, yo no podía dejar de pensar en que mi padre había pertenecido durante años a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposición, aun ignorando las regulaciones que mis maestras consideraban esenciales para la formación de un buen Espíritu Ciudadano. Jem, educado sobre una base mitad Decimal mitad Dunceap, parecía funcionar con eficacia solo o en grupo, pero Jem no servía como ejemplo; ningún sistema de vigilancia ideado por el hombre habría podido impedirle que cogiera libros. En cuanto a mí, no sabía nada más que lo que recogía leyendo la revista Time y todo lo que, en casa, caía en mis manos, pero a medida que iba avanzando con marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de Maycomb, no podía evitar la impresión de que me estafaban algo. No sabía en qué fundaba mi creencia, pero me resistía a pensar que el Estado quisiera regalarme únicamente doce años de aburrimiento inalterado.
As the year passed, released from school thirty minutes before Jem, who had to stay until three o'clock, I ran by the Radley Place as fast as I could, not stopping until I reached the safety of our front porch. One afternoon as I raced by, something caught my eye and caught it in such a way that I took a deep breath, a long look around, and went back. Mientras transcurría el año, como salía de la escuela treinta minutos antes que Jem, que se quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansión Radley tan de prisa como podía, sin pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré con detención a mi alrededor, y retrocedí.
Two live oaks stood at the edge of the Radley lot; their roots reached out into the side-road and made it bumpy. Something about one of the trees attracted my attention. En el extremo de la finca de los Radley crecían dos encinas; sus raíces se extendían hasta la orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos árboles había una cosa que me llamó la atención.
Some tinfoil was sticking in a knot-hole just above my eye level, winking at me in the afternoon sun. I stood on tiptoe, hastily looked around once more, reached into the hole, and withdrew two pieces of chewing gum minus their outer wrappers. De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salía una hoja de papel de estaño, que me hacía guiños a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez, rápidamente, a mi alrededor, metí la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envoltura exterior.
My first impulse was to get it into my mouth as quickly as possible, but I remembered where I was. I ran home, and on our front porch I examined my loot. The gum looked fresh. I sniffed it and it smelled all right. I licked it and waited for a while. When I did not die I crammed it into my mouth: Wrigley's Double-Mint. Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo más pronto posible, pero recordé dónde estaba. Corrí a casa, y en el porche examiné el botín. La goma parecía buena. Las husmeé y les encontré buen olor. Las lamí y esperé un rato. Al ver que no me moría, me las embutí en la boca. Era -Wrigley’s DoubleMint” auténtico.
When Jem came home he asked me where I got such a wad. I told him I found it. Cuando Jem llegó a casa me preguntó cómo había conseguido aquellas pastillas. Yo le dije que las había encontrado.
"Don't eat things you find, Scout." -No comas las cosas que encuentres, Scout.
"This wasn't on the ground, it was in a tree." -Esta no estaba en el suelo, estaba en un árbol.
Jem growled. Jem refunfuñó.
"Well it was," I said. "It was sticking in that tree yonder, the one comin' from school." -Pues estaba-aseguré–. Salía de aquel árbol de allá, el que se encuentra viniendo de la escuela.
"Spit it out right now!" -¡Escúpelas en seguida!
I spat it out. The tang was fading, anyway. "I've been chewin' it all afternoon and I ain't dead yet, not even sick." Las escupí. De todos modos ya perdían el sabor.-Llevo toda la tarde mascándolas y todavía no me he muerto, ni siquiera me siento mal.
Jem stamped his foot. "Don't you know you're not supposed to even touch the trees over there? You'll get killed if you do!" Jem dio en el suelo con el pie.-¿:No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos árboles? ¡Si los tocas morirás!
"You touched the house once!" -¡Una vez tú tocaste la casa!
"That was different! You go gargle-right now, you hear me?" -¡Aquello era diferente! Ve a enjuagarte la boca... En seguida, ¿:me oyes?
"Ain't neither, it'll take the taste outa my mouth." -De ningún modo; se me marcharía el sabor de la boca.
"You don't 'n' I'll tell Calpurnia on you!" -¡No lo hagas y se lo diré a Calpurnia!
Rather than risk a tangle with Calpurnia, I did as Jem told me. For some reason, my first year of school had wrought a great change in our relationship: Calpurnia's tyranny, unfairness, and meddling in my business had faded to gentle grumblings of general disapproval. On my part, I went to much trouble, sometimes, not to provoke her. Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no sé qué razón, mi primer año de escuela había introducido un gran cambio en nuestras relaciones; la tiranía, la falta de equidad y la manía de Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habían reducido a unos ligeros murmullos de desaprobación general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias para no provocarla.
Summer was on the way; Jem and I awaited it with impatience. Summer was our best season: it was sleeping on the back screened porch in cots, or trying to sleep in the treehouse; summer was everything good to eat; it was a thousand colors in a parched landscape; but most of all, summer was Dill. El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con impaciencia. El verano era nuestra mejor estación: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o probar de dormir en la caseta de los árboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un paisaje reseco; pero, lo más importante, el verano era Dill.
The authorities released us early the last day of school, and Jem and I walked home together. "Reckon old Dill'll be coming home tomorrow," I said. El último día de clase las autoridades nos soltaron más temprano, y Jem y yo fuimos a casa juntos.
"Probably day after," said Jem. "Mis'sippi turns ‘em loose a day later." -Calculo que Dill llegará mañana-dije.-Probablemente pasado-dijo Jem–. En Mississippi los sueltan un día más tarde.
As we came to the live oaks at the Radley Place I raised my finger to point for the hundredth time to the knot-hole where I had found the chewing gum, trying to make Jem believe I had found it there, and found myself pointing at another piece of tinfoil. Cuando llegamos a las encinas de la Mansión Radley, levanté el dedo para señalar por centésima vez la cavidad donde había encontrado la goma de mascar, tratando de convencer a Jem de que la había hallado allí, y me vi señalando otra hoja de papel de estaño.
"I see it, Scout! I see it-" -¡Lo veo, Scout! Lo veo...
Jem looked around, reached up, and gingerly pocketed a tiny shiny package. We ran home, and on the front porch we looked at a small box patchworked with bits of tinfoil collected from chewing-gum wrappers. It was the kind of box wedding rings came in, purple velvet with a minute catch. Jem flicked open the tiny catch. Inside were two scrubbed and polished pennies, one on top of the other. Jem examined them. Jem miró a todas partes, levantó la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un paquetito diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una cajita recubierta de trozos de papel de estaño recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las que contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem abrió el cierre. Dentro había dos monedas frotadas y pulidas, una encima de otra. Jem las examinó.
"Indian-heads," he said. "Nineteen-six and Scout, one of 'em's nineteen-hundred. These are real old." -Cabezas de indio-dijo–. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil novecientos. Son antiguas de verdad.
"Nineteen-hundred," I echoed. "Say — " -Mil novecientos-repetí–. Oye...
"Hush a minute, I'm thinkin'." -Cállate un minuto, estoy pensando.
"Jem, you reckon that's somebody's hidin' place?" -Jem, ¿:te parece que alguno tiene su escondite allí?
"Naw, don't anybody much but us pass by there, unless it's some grown person's-" -No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por allí a menos que sea alguna persona mayor...
"Grown folks don't have hidin' places. You reckon we ought to keep 'em, Jem?" -Las personas mayores no tienen escondites. ¿:Te parece que debemos guardarlas, Jem?
"I don't know what we could do, Scout. Who'd we give 'em back to? I know for a fact don't anybody go by there -Cecil goes by the back street an' all the way around by town to get home." -No sé qué podríamos hacer, Scout. ¿:A quién se las devolveríamos? Sé con certeza que nadie pasa por allí... Cecil pasa por la calle de detrás y da un rodeo por el interior de la ciudad para ir a casa.
Cecil Jacobs, who lived at the far end of our street next door to the post office, walked a total of one mile per school day to avoid the Radley Place and old Mrs. Henry Lafayette Dubose. Mrs. Dubose lived two doors up the street from us; neighborhood opinion was unanimous that Mrs. Dubose was the meanest old woman who ever lived. Jem wouldn't go by her place without Atticus beside him. Cecil Jacobs, que vivía en el extremo más alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la oficina de Correos, andaba un total de una milla por día de clase para evitar la Mansión Radley y a la anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas más allá, calle arriba, de la nuestra; la opinión de los vecinos sostenía unánime que mistress Dubose era la anciana más ruin que había existido. Jem no quería pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.
"What you reckon we oughta do, Jem?" -¿:Qué supones que debemos hacer, Jem?
Finders were keepers unless title was proven. Plucking an occasional camellia, getting a squirt of hot milk from Miss Maudie Atkinson's cow on a summer day, helping ourselves to someone's scuppernongs was part of our ethical culture, but money was different. Los autores de un hallazgo eran dueños de la cosa, sólo hasta que otro demostrase sus derechos. El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la vaca de miss Maudie Atkinson en un día de verano, el estirar el brazo hacia las uvas -scuppernong” de otro formaba parte de nuestra educación ética, pero con el dinero era diferente.
"Tell you what," said Jem. "We'll keep 'em till school starts, then go around and ask everybody if they're theirs. They're some bus child's, maybe-he was too taken up with gettin' outa school today an' forgot ‘em. These are somebody's, I know that. See how they've been slicked up? They've been saved." -¿:Sabes qué?-dijo Jem–. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces iremos por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el autobús..., quizá uno había de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya lo sabes. ¿:No ves cómo las han frotado? Las ahorraban.
"Yeah, but why should somebody wanta put away chewing gum like that? You know it doesn't last." -Si, pero, ¿:cómo es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tú sabes que la goma no dura.
"I don't know, Scout. But these are important to somebody… ." -No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...
"How's that, Jem … -¿:Por qué causa, Jem...?
"Well, Indian-heads-well, they come from the Indians. They're real strong magic, they make you have good luck. Not like fried chicken when you're not lookin' for it, but things like long life 'n' good health, 'n' passin' six- weeks tests … these are real valuable to somebody. I'm gonna put 'em in my trunk." -Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de verdad, le dan buena suerte a uno. No es cosa así como dar pollo frito cuando uno no lo espera sino larga vida y buena salud, y aprobar los exámenes de cada seis semanas..., sí, para alguna persona tienen mucho valor. Las guardaré en mi baúl.
Before Jem went to his room, he looked for a long time at the Radley Place. He seemed to be thinking again. Antes de irse a su cuarto, Jem miró largo rato la Mansión Radley. Parecía estar pensando otra vez.
Two days later Dill arrived in a blaze of glory: he had ridden the train by himself from Meridian to Maycomb Junction (a courtesy title Maycomb Junction was in Abbott County) where he had been met by Miss Rachel in Maycomb's one taxi; he had eaten dinner in the diner, he had seen two twins hitched together get off the train in Bay St. Louis and stuck to his story regardless of threats. He had discarded the abominable blue shorts that were buttoned to his shirts and wore real short pants with a belt; he was somewhat heavier, no taller, and said he had seen his father. Dill's father was taller than ours, he had a black beard (pointed), and was president of the L & N Railroad. Dos días después llegó Dill con un resplandor de gloria: había subido al tren sin que le acompañara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre honorífico: el Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde había ido a buscarle miss Rachel con el único taxi de la ciudad; había comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos, despreciando todas las amenazas. Había desechado los abominables pantalones azules, cortos, que se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturón; era algo más recio, no más alto y decía que había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el nuestro, llevaba una barba negra (en punta) y era presidente de los -Ferrocarriles L. & N.”.
"I helped the engineer for a while," said Dill, yawning. -Ayudé un rato al maquinista-dijo Dill, bostezando.
"In a pig's ear you did, Dill. Hush," said Jem. "What'll we play today?" "Tom and Sam and Dick," said Dill. "Let's go in the front yard." Dill wanted the Rover Boys because there were three respectable parts. He was clearly tired of being our character man. - Le ayudaste a caerse Dill. Cállate-replicó Jem–. ¿:A qué jugaremos hoy?-A Tom, Sam y Dick-respondió Dill–. Vámonos al patio delantero. Dill quería jugar a Los Rover porque eran tres papeles responsables. Evidentemente estaba cansado de ser nuestro primer actor.
"I'm tired of those," I said. I was tired of playing Tom Rover, who suddenly lost his memory in the middle of a picture show and was out of the script until the end, when he was found in Alaska. -Estoy hastiada de ellos-dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover, que de súbito perdía la memoria en mitad de una película y quedaba eliminado de la escena hasta que le encontraban en Alaska–.
"Make us up one, Jem," I said. Invéntanos una, Jem-pedí.
"I'm tired of makin' ‘em up." -Estoy cansado de inventar.
Our first days of freedom, and we were tired. I wondered what the summer would bring. Era nuestro primer día de libertad y estábamos cansados todos. Yo me pregunté qué nos traería el verano.
We had strolled to the front yard, where Dill stood looking down the street at the dreary face of the Radley Place. "I-smell-death," he said. "I do, I mean it," he said, when I told him to shut up. Habíamos bajado al patio delantero, donde Dill se quedó mirando calle abajo, contemplando la funesta faz de la Mansión Radley.-Huelo la muerte-dijo con énfasis–. Lo digo de veras-insistió cuando yo le dije que se callase.
"You mean when somebody's dyin' you can smell it?" -¿:Quieres decir que cuando muere alguien tú lo notas por el olor?
"No, I mean I can smell somebody an' tell if they're gonna die. An old lady taught me how." Dill leaned over and sniffed me. "Jean-Louise Finch, you are going to die in three days." -No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo enseñó una señorita-Dill se inclinó y me olfateó–. Jean... Louise... Finch, tú morirás dentro de tres días.
"Dill if you don't hush I'll knock you bowlegged. I mean it, now-" -Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en serio...
"Yawl hush," growled Jem, "you act like you believe in Hot Steams." -Callaos-refunfuñó Jem–. Os portáis como si creyéseis en fuegos fatuos.
"You act like you don't," I said. -Y tú te portas como si no creyeses-repliqué.
"What's a Hot Steam?" asked Dill. -¿:Qué es un fuego fatuo?-preguntó Dill.
"Haven't you ever walked along a lonesome road at night and passed by a hot place?" Jem asked Dill. A Hot Steam's somebody who can't get to heaven, just wallows around on lonesome roads an' if you walk through him, when you die you'll be one too, an, you'll go around at night suckin' people's breath-" -¿:No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar maldito?-le preguntó Jem–. Un fuego fatuo es un espíritu que no puede subir al cielo, está condenado a revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de él, cuando se muere se convierte en otro fuego fatuo, y anda por ahí de noche sorbiéndole el resuello a la gente...
"How can you keep from passing through one?" -¿:Cómo se hace para no pasar por encima de uno?
"You can't," said Jem. "Sometimes they stretch all the way across the road, but if you hafta go through one you say, 'Angel-bright, life-in-death; get off the road, don't suck my breath.' That keeps 'em from wrapping around you—,' -De ningún modo-contestó Jem–. A veces se tienden cubriendo el camino de una parte a otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: -Angel del destino, vida para el muerto; sal de mi camino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no pueda envolverte el espíritu...
"Don't you believe a word he says, Dill," I said. "Calpurnia says that's nigger-talk." -No creas ni una palabra de lo que dice, Dill-aconcejé–. Calpurnia asegura que eso son cuentos de negros.
Jem scowled darkly at me, but said, "Well, are we gonna play anything or not?" Jem me miró con ceño torvo, pero dijo:-Bien, ¿:vamos a jugar a algo o no?
"Let's roll in the tire," I suggested. -Podemos rodar con el neumático-propuse.
Jem sighed. "You know I'm too big." -Yo soy demasiado alto-objetó Jem con un suspiro.
"You c'n push." -Tú puedes empujar.
I ran to the back yard and pulled an old car tire from under the house. I slapped it up to the front yard. "I'm first," I said. Corrí al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumático viejo de coche y lo hice rodar hasta el patio de la fachada.-Yo primero-dije.
Dill said he ought to be first, he just got here. Dill objetó que el primero había de ser él, que hacia poco que había llegado.
Jem arbitrated, awarded me first push with an extra time for Dill, and I folded myself inside the tire. Jem arbitró; me premió con el primer empujón, pero concediendo a Dill una carrera más. Yo me doblé en el interior de la cubierta.
Until it happened I did not realize that Jem was offended by my contradicting him on Hot Steams, and that he was patiently awaiting an opportunity to reward me. He did, by pushing the tire down the sidewalk with all the force in his body. Ground, sky and houses melted into a mad palette, my ears throbbed, I was suffocating. I could not put out my hands to stop, they were wedged between my chest and knees. I could only hope that Jem would outrun the tire and me, or that I would be stopped by a bump in the sidewalk. I heard him behind me, chasing and shouting. Hasta que lo demostró, no comprendí que Jem estaba ofendido porque le contradije en lo de los fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme. Lo hizo empujando la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundían en una paleta loca; me zumbaban los oídos, me asfixiaba. No podía sacar las manos para parar; las tenía empotradas entre el pecho y las rodillas. Sólo podía confiar en que Jem nos pasara delante a la rueda y a mi, o que una elevación de la acera me detuviese. Oía a mi hermano detrás, persiguiendo la cubierta y gritando.
The tire bumped on gravel, skeetered across the road, crashed into a barrier and popped me like a cork onto pavement. Dizzy and nauseated, I lay on the cement and shook my head still, pounded my ears to silence, and heard Jem's voice: "Scout, get away from there, come on!" La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvió atravesando la calle y me despidió como un corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el cemento, sacudiendo la cabeza para ponerla firme y golpeándome los oídos, para que cesaran de zumbarme, cuando oí la voz de Jem:-¡Scout, márchate de ahí; ven!
I raised my head and stared at the Radley Place steps in front of me. I froze. Levanté la cabeza y vi allí delante los peldaños de la Mansión Radley. Me quedé helada.
"Come on, Scout, don't just lie there!" Jem. was screaming. "Get up, can'tcha?" -¡Ven, Scout, no te quedes tendida ahí!-gritaba Jem–. ¡Levántate! ¿:Es que no puedes?
I got to my feet, trembling as I thawed. Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.
"Get the tire!" Jem hollered. "Bring it with you! Ain't you got any sense at all?" -¡Coge la cubierta!-aullaba Jem–. ¡Tráetela! ¿:No te queda nada de sentido?
When I was able to navigate, I ran back to them as fast as my shaking knees would carry me. Cuando estuve en condiciones de navegar, corrí hacia ellos a toda la velocidad que pudieron llevarme las piernas.
"Why didn't you bring it?" Jem yelled. -¿:Por qué no la has traído?-preguntó Jem.
"Why don't you get it?" I screamed. -¿:Porqué no vas a buscarla tú?-chillé.
Jem was silent. Se quedó callado.
"Go on, it ain't far inside the gate. Why, you even touched the house once, remember7" -Ve, no está mucho más allá de la puerta. ¡Caramba!, si una vez hasta tocaste la casa ,¿:no te acuerdas?
Jem looked at me furiously, could not decline, ran down the sidewalk, treaded water at the gate, then dashed in and retrieved the tire. Jem me dirigió una mirada furiosa, no podía negarse; echó a correr acera abajo, cruzó la entrada del patio con pie cauteloso y luego entró como una flecha y recobró la cubierta.
"See there!" Jem was scowling triumphantly. "Nothin' to it. I swear, Scout, sometimes you act so much like a girl it's mortifyin'." -¿:Lo ves?-clamaba con cara de reproche y de triunfo–. No tiene importancia. Te lo juro, Scout, a veces te portas tanto como una niña, que mortificas.
There was more to it than he knew, but I decided not to tell him. Tenía más importancia de la que él suponía, pero decidí no decírselo.
Calpurnia appeared in the front door and yelled, "Lemonade time! You all get in outa that hot sun 'fore you fry alive!" Lemonade in the middle of the morning was a summertime ritual. Calpurnia set a pitcher and three glasses on the porch, then went about her business. Being out of Jem's good graces did not worry me especially. Lemonade would restore his good humor. Calpurnia apareció en la puerta y gritó:-¡Es la hora de la limonada! ¡ Entrad todos y libraos de ese sol abrasador antes que os aséis vivos! La limonada a mitad de la mañana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarrón y tres vasos en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el magnánimo favor de Jem no me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolvería el buen humor.
Jem gulped down his second glassful and slapped his chest. "I know what we are going to play," he announced. "Something new, something different." Jem apuró su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.-Ya sé a qué jugaremos-anunció–. A una cosa nueva, a una cosa distinta.
"What?" asked Dill. -¿:A qué?-preguntó Dill.
"Boo Radley." -A Boo Radley.
Jem’s head at times was transparent: he had thought that up to make me understand he wasn't afraid of Radleys in any shape or form, to contrast his own fearless heroism with my cowardice. A veces Jem tenía la frente de cristal: había ideado aquel juego para darme a entender que no temía a los Radley bajo ninguna forma ni carácter, y para hacer contrastar su temerario heroísmo con mi cobardía.
"Boo Radley? How?" asked Dill. -¿:A Boo Radley? ¿:Cómo?-preguntó Dill.
Jem said, "Scout, you can be Mrs. Radley." -Tú, Scout, podrías ser mistress Radley...-dijo Jem.
"I declare if I will. I don't think-" -Lo haré si quiero. No creo que...
"'Smatter?" said Dill. "Still scared?" -¿:Cuentos chinos?-dijo Dill–. ¿:Todavía tienes miedo?
"He can get out at night when we're all asleep…" I said. -A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos...-dije.
Jem hissed. "Scout, how's he gonna know what we're doin'? Besides, I don't think he's still there. He died years ago and they stuffed him up the chimney." Jem silbó:-Scout, ¿:cómo sabrá lo que hacemos? Además, no creo que continúe ahí. Murió hace años y le metieron en la chimenea.
Dill said, "Jem, you and me can play and Scout can watch if she's scared." Dill dijo:-Jem, si Scout tiene miedo, tú y yo jugaremos, y ella que mire.
I was fairly sure Boo Radley was inside that house, but I couldn't prove it, and felt it best to keep my mouth shut or I would be accused of believing in Hot Steams, phenomena I was immune to in the daytime. Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero no podía probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me habrían acusado de creer en fuegos fatuos, fenómeno al que era completamente inmune, durante las horas del día.
Jem parceled out our roles: I was Mrs. Radley, and all I had to do was come out and sweep the porch. Dill was old Mr. Radley: he walked up and down the sidewalk and coughed when Jem spoke to him. Jem, naturally, was Boo: he went under the front steps and shrieked and howled from time to time. Jem distribuyó los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que había de hacer era salir a barrer el porche. Dill era el viejo míster Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando Jem le decía algo, él tosía. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez en cuando chillaba y aullaba.
As the summer progressed, so did our game. We polished and perfected it, added dialogue and plot until we had manufactured A small play upon which we rang changes every day. A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo pulíamos y los perfeccionábamos, añadiendo diálogo y trama hasta que compusimos una pequeña obra teatral en la que introducíamos cambios todos los días.
Dill was a villain's villain: he could get into any character part assigned him, and appear tall if height was part of the devilry required. He was as good as his worst performance; his worst performance was Gothic. I reluctantly played assorted ladies who entered the script. I never thought it as much fun as Tarzan, and I played that summer with more than vague anxiety despite Jem's assurances that Boo Radley was dead and nothing would get me, with him and Calpurnia there in the daytime and Atticus home at night. Dill era el villano de los villanos: sabía identificarse con cualquier papel que le asignaran, y parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo representaba de mala gana el papel de diversas damas que entraban en el argumento. Nunca me pareció que aquello fuese tan divertido como Tarzán, y aquel verano actué con una ansiedad algo más que ligera, a pesar de las seguridades que me daba Jem de que Boo Radley había muerto y Calpurnia en casa durante el día, y por la noche Atticus también.
Jem. was a born hero. Jem era un héroe nato.
It was a melancholy little drama, woven from bits and scraps of gossip and neighborhood legend: Mrs. Radley had been beautiful until she married Mr. Radley and lost all her money. She also lost most of her teeth, her hair, and her right forefinger (Dill's contribution. Boo bit it off one night when he couldn't find any cats and squirrels to eat.); she sat in the living room and cried most of the time, while Boo slowly whittled away all the furniture in the house. Habíamos compuesto un pequeño drama triste, tejido con trozos y retales de habladurías y leyendas de la vecindad: mistress Radley había sido hermosa hasta que se casó con mister Radley y perdió todo su dinero. Perdió además la mayoría de dientes, el cabello y el índice de la mano derecha (esto era una aportación de Dill: Boo se lo había arrancado de un mordisco una noche, al no encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre, mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa.
The three of us were the boys who got into trouble; I was the probate judge, for a change; Dill led Jem away and crammed him beneath the steps, poking him with the brush broom. Jem would reappear as needed in the shapes of the sheriff, assorted townsfolk, and Miss Stephanie Crawford, who had more to say about the Radleys than anybody in Maycomb. Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para variar, yo hacía de juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutía debajo de las escaleras, pinchándole con la escoba de retama. Jem reaparecía cuando era preciso en los personajes de sheriff, de varias personas de la ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabía contar más cosas de los Radley que ninguna otra persona de Maycomb.
When it was time to play Boo's big scene, Jem would sneak into the house, steal the scissors from the sewing machine drawer when Calpurnia's back was turned, then sit in the swing and cut up newspapers. Dill would walk by, cough at Jem, and Jem would fake a plunge into Dill's thigh. From where I stood it looked real. Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas en la cocina, cogía las tijeras de la máquina de coser aprovechando el momento en que Calpurnia estaba de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periódicos. Dill pasaba por delante, le saludaba tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecía real.
When Mr. Nathan Radley passed us on his daily trip to town, we would stand still and silent until he was out of sight, then wonder what he would do to us if he suspected. Our activities halted when any of the neighbors appeared, and once I saw Miss Maudie Atkinson staring across the street at us, her hedge clippers poised in midair. Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad, nosotros nos quedábamos quietos y callados hasta que se había perdido de vista, y nos preguntábamos luego qué nos haría si sospechase algo. Nuestras actividades se interrumpían cuando aparecía algún vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirándonos desde el otro lado de la calle, paradas a media altura las tijeras de podar.
One day we were so busily playing Chapter XXV, Book II of One Man's Family, we did not see Atticus standing on the sidewalk looking at us, slapping a rolled magazine against his knee. The sun said twelve noon. Un día estábamos tan ocupados representando el capítulo XXV, libro II de La familia de un solo hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplándonos al mismo tiempo que se golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodía.
"What are you all playing?" he asked. -¿:Qué estáis representando?-preguntó.
"Nothing," said Jem. -Nada-contestó Jem.
Jem's evasion told me our game was a secret, so I kept quiet. La evasiva de mi hermano me indicó que aquel juego era un secreto, de modo que guardé silencio.
"What are you doing with those scissors, then? Why are you tearing up that newspaper? If it's today's I'll tan you. -¿:Pues qué haces con esas tijeras? ¿:Por qué haces pedazos de ese periódico? Si es el de hoy te daré una paliza.
"Nothing." -Nada.
"Nothing what?" said Atticus. -Nada, ¿:qué?-dijo Atticus.
"Nothing, sir." -Nada, señor.
"Give me those scissors," Atticus said. "They're no things to play with. Does this by any chance have anything to do with the Radleys?" -Dame las tijeras-ordenó Atticus–. No son cosas con las que se juegue. ¿:Tiene eso algo que ver con los Radley, acaso?
"No sir," said Jem, reddening. -No, señor-contestó Jem, poniéndose colorado.
"I hope it doesn't," he said shortly, and went inside the house. -Espero que no-dijo secamente, y penetró en la casa.
"Je-m…" -Jem...
"Shut up! He's gone in the living room, he can hear us in there." -¡Cállate! Se ha ido a la sala de estar, y desde allí puede oírnos.
Safely in the yard, Dill asked Jem if we could play any more. A salvo en el patio, Dill preguntó a Jem si podíamos jugar más.
"I don't know. Atticus didn't say we couldn't — " -No lo sé. Atticus no ha dicho que no...
"Jem," I said, "I think Atticus knows it anyway." -Jem-dije yo–, de todos modos, Atticus está enterado.
"No he don't. If he did he'd say he did." -No, no lo está. Si lo estuviera lo habría dicho.
I was not so sure, but Jem told me I was being a girl, that girls always imagined things, that's why other people hated them so, and if I started behaving like one I could just go off and find some to play with. Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una niña, que las niñas siempre se imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si empezaba a portarme como una chiquilla podía marcharme ya y buscar a otros con quienes jugar.
"All right, you just keep it up then," I said. "You'll find out." -Está bien, vosotros continuad, pues-dije–. Veréis lo que pasa.
Atticus's arrival was the second reason I wanted to quit the game. The first reason happened the day I rolled into the Radley front yard. Through all the head-shaking, quelling of nausea and Jem-yelling, I had heard another sound, so low I could not have heard it from the sidewalk. Someone inside the house was laughing. La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La primera venía del día que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los meneos de cabeza, de los esfuerzos por dominar las náuseas y de los gritos de Jem, había oído otro sonido, tan bajo que no lo habría podido oír desde la acera. Dentro de la casa, alguien reía.






Chapter 5

Capítulo 5

My nagging got the better of Jem eventually, as I knew it would, and to my relief we slowed down the game for a while. He still maintained, however, that Atticus hadn't said we couldn't, therefore we could; and if Atticus ever said we couldn't, Jem had thought of a way around it: he would simply change the names of the characters and then we couldn't be accused of playing anything. Como sabía que ocurriría, a fuerza de importunar conseguí doblegar a Jem, y con gran alivio mío, dejamos la representación durante algún tiempo. Sin embargo, Jem seguía sosteniendo que Atticus no había dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podíamos; y si alguna vez Atticus decía que no podíamos, Jem había ideado ya la manera de salvar el obstáculo: sencillamente, cambiaría los nombres de los personajes, y entonces no podrían acusarnos de representar nada.
Dill was in hearty agreement with this plan of action. Dill was becoming something of a trial anyway, following Jem about. He had asked me earlier in the summer to marry him, then he promptly forgot about it. He staked me out, marked as his property, said I was the only girl he would ever love, then he neglected me. I beat him up twice but it did no good, he only grew closer to Jem. They spent days together in the treehouse plotting and planning, calling me only when they needed a third party. But I kept aloof from their more foolhardy schemes for a while, and on pain of being called a g-irl, I spent most of the remaining twilights that summer sitting with Miss Maudie Atkinson on her front porch. Dill manifestó una conformidad entusiasta con este plan de acción. De todos modos, Dill se estaba poniendo muy pesado; siempre seguía a Jem a todas partes. A principios de verano me pidió que me casase con él, pero después lo olvidó pronto. Estableció sus derechos sobre mi, dijo que yo era la única chica a la que amaría en su vida, y luego me abandonó. Le di un par de palizas, pero fue inútil, sólo sirvió para arrimarle más a Jem. Pasaban días enteros los dos juntos en la caseta, trazando planes y conjeturas, y sólo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos más aventurados, y a riesgo de que me llamasen -niñita” pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con miss Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.
Jem and I had always enjoyed the free run of Miss Maudie's yard if we kept out of her azaleas, but our contact with her was not clearly defined. Until Jem and Dill excluded me from their plans, she was only another lady in the neighborhood, but a relatively benign presence. A Jem y a mí nos había gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar a correr por su patio, con tal de que no nos acercásemos a sus azaleas, pero nuestra relación con Maudie no quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era más que otra señora de la vecindad, si bien relativamente benigna.
Our tacit treaty with Miss Maudie was that we could play on her lawn, eat her scuppernongs if we didn't jump on the arbor, and explore her vast back lot, terms so generous we seldom spoke to her, so careful were we to preserve the delicate balance of our relationship, but Jem and Dill drove me closer to her with their behavior. El tratado tácito que teníamos con miss Maudie era que podíamos jugar en su jardín, comernos sus scuppernongs, si no saltábamos sobre el árbol, y explorar el vasto terreno trasero, cláusulas tan generosas que raras veces le dirigíamos la palabra (¡tan gran cuidado poníamos en mantener el delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron más a miss Maudie.
Miss Maudie hated her house: time spent indoors was time wasted. She was a widow, a chameleon lady who worked in her flower beds in an old straw hat and men's coveralls, but after her five o'clock bath she would appear on the porch and reign over the street in magisterial beauty. Miss Maudie tenía odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido. Era viuda, una dama camaleón que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo de paja y mono de hombre, pero después del baño de las cinco aparecía en el porche y reinaba sobre toda la calle con el magisterio de su belleza.
She loved everything that grew in God's earth, even the weeds. With one exception. If she found a blade of nut grass in her yard it was like the Second Battle of the Marne: she swooped down upon it with a tin tub and subjected it to blasts from beneath with a poisonous substance she said was so powerful it'd kill us all if we didn't stand out of the way. Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepción. Si encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, allí se realizaba la segunda Batalla del Marne: se abatía sobre ella con un tubo de hojalata y la sometía a unas rociadas, por debajo, de una sustancia venenosa que decía que tenía poder para matarnos a todos si no nos apartábamos de allí.
"Why can't you just pull it up?" I asked, after witnessing a prolonged campaign against a blade not three inches high. -¿:Por qué no la arranca usted, y basta?-le pregunté después de presenciar una prolongada campaña contra una hoja que no tenía tres pulgadas de altura.
"Pull it up, child, pull it up?" She picked up the limp sprout and squeezed her thumb up its tiny stalk. Microscopic grains oozed out. "Why, one sprig of nut grass can ruin a whole yard. Look here. When it comes fall this dries up and the wind blows it all over Maycomb County!" Miss Maudie's face likened such an occurrence unto an Old Testament pestilence. -¿:Arrancarla, niña, arrancarla?-Levantó el doblado capullo y apretó su diminuto tallo con el pulgar. Del tallo salieron unos granos microscópicos–. Diablos, un vástago de nutgrass puede arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otoño, esto se seca, ¡y el viento lo desparrama por todo el Condado de Maycomb!-La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del Antiguo Testamento.
Her speech was crisp for a Maycomb County inhabitant. She called us by all our names, and when she grinned she revealed two minute gold prongs clipped to her eyeteeth. When I admired them and hoped I would have some eventually, she said, "Look here." With a click of her tongue she thrust out her bridgework, a gesture of cordiality that cemented our friendship. Para una habitante de Maycomb tenía un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a todos por nuestros nombres, y cuando sonreía dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas a sus caninos. Cuando expresé la admiración que me causaban y la esperanza de que con el tiempo yo también las llevaría, me dijo:
Miss Maudie's benevolence extended to Jem and Dill, whenever they paused in their pursuits: we reaped the benefits of a talent Miss Maudie had hitherto kept hidden from us. She made the best cakes in the neighborhood. When she was admitted into our confidence, every time she baked she made a big cake and three little ones, and she would call across the street: "Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, come here!" Our promptness was always rewarded. -Mira-y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que afirmó nuestra amistad. La benevolencia de miss Maudie se extendía a Jem y a Dill, cuando éstos, descansaban de sus empresas: todos cosechábamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss Maudie nos había escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimos concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacía un pastel grande y otros tres pequeños, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:-¡Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid acá! Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.
In summertime, twilights are long and peaceful. Often as not, Miss Maudie and I would sit silently on her porch, watching the sky go from yellow to pink as the sun went down, watching flights of martins sweep low over the neighborhood and disappear behind the schoolhouse rooftops. En verano los crepúsculos son largos y pacíficos. Muy a menudo miss Maudie y yo estábamos sentadas y en silencio en su porche, mirando cómo a medida que se ponía el sol el cielo pasaba del amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los terrenos vecinos y desaparecían detrás de los tejados del edificio escuela.
"Miss Maudie," I said one evening, "do you think Boo Radley's still alive?" -Miss Maudie-le dije una tarde–, ¿:usted cree que Boo Radley todavía vive?
"His name's Arthur and he's alive," she said. She was rocking slowly in her big oak chair. "Do you smell my mimosa? It's like angels' breath this evening." -Se llama Arthur, y vive-respondió. Se mecía pausadamente en su enorme sillón de roble–. ¿:Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los ángeles.
"Yessum. How do you know?" -Sí. ¿:Cómo lo sabe?
"Know what, child?" -¿:El qué, niña?
"That B-Mr. Arthur's still alive?" -Que Boo... míster Arthur todavía vive.
"What a morbid question. But I suppose it's a morbid subject. I know he's alive, Jean Louise, because I haven't seen him carried out yet." -Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavía no he visto que lo sacaran difunto.
"Maybe he died and they stuffed him up the chimney." -Quizá murió y lo metieron en la chimenea.
"Where did you get such a notion?" -¿:De dónde has sacado semejante idea?
"That's what Jem said he thought they did." -Jem dijo que creía que lo habían hecho así.
"S-ss-ss. He gets more like Jack Finch every day." -Sss-sss-sss. Jem cada día se asemeja más a Jack Finch.
Miss Maudie had known Uncle Jack Finch, Atticus's brother, since they were children. Nearly the same age, they had grown up together at Finch's Landing. Miss Maudie was the daughter of a neighboring landowner, Dr. Frank Buford. Dr. Buford's profession was medicine and his obsession was anything that grew in the ground, so he stayed poor. Uncle Jack Finch confined his passion for digging to his window boxes in Nashville and stayed rich. We saw Uncle Jack every Christmas, and every Christmas he yelled across the street for Miss Maudie to come marry him. Miss Maudie would yell back "Call a little louder, Jack Finch, and they'll hear you at the post office, I haven't heard you yet!" Jem and I thought this a strange way to ask for a lady's hand in marriage, but then Uncle Jack was rather strange. He said he was trying to get Miss Maudie's goat, that he had been trying unsuccessfully for forty years, that he was the last per- son in the world Miss Maudie would think about marrying but the first person she thought about teasing, and the best defense to her was spirited offense, all of which we understood clearly. Miss Maudie conocía a tío Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran niños. Tenían la misma edad, poco más o menos, y se habían criado juntos en el Desembarcadero de Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Buford tenía la profesión de médico, junto con una profunda obsesión por todo lo que crecía sobre el suelo, de modo que se quedó pobre. Tío Jack limitó su pasión por los cultivos a las macetas de sus ventanas de Nashville y se hizo rico. A tío Jack lo veíamos todas las Navidades, y todas las Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. Miss Maudie le gritaba en respuesta:-¡Grita un poco más fuerte, Jack Finch, y te oirán desde la oficina de Correos; yo no te he oído todavía! A Jem y a mí, esta manera de pedir la mano de una dama nos pareció un poco rara, pero, en verdad, tío Jack era más bien raro. Decía que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio a miss Maudie, que lo intentaba desde hacía cuarenta años, que él era la ultima persona con quien miss Maudie pensaría en casarse, pero la primera que se le habría ocurrido para buscar camorra, y que con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendíamos claramente.
"Arthur Radley just stays in the house, that's all," said Miss Maudie. "Wouldn't you stay in the house if you didn't want to come out?" -Arthur Radley no sale de la casa, no hay otra cosa-dijo miss Maudie–. ¿:No te quedarías dentro de tu casa si no tuvieras ganas de salir?
"Yessum. but I'd wanta come out. Why doesn't he?" -Sí, pero yo querría salir. ¿:Cómo es que él no quiere?
Miss Maudie's eyes narrowed. "You know that story as well as I do." Miss Maudie entornó los ojos.-Conoces esta historia tan bien como yo.
"I never heard why, though. Nobody ever told me why." -Sin embargo, jamás me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el motivo.
Miss Maudie settled her bridgework. "You know old Mr. Radley was a foot-washing Baptist—' Miss Maudie se arregló el puente de la dentadura.-Ya sabes que el viejo míster Radley era, en religión, un baptista estricto. Uno de esos que llaman -lavadores de pies”.
"That's what you are, ain't it?" -También lo es usted, ¿:verdad?
"My shell's not that hard, child. I'm just a Baptist." -No tengo la concha tan pura. Yo soy baptista, pero sin exagerar.
"Don't you all believe in foot-washing?" -¿:No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?
"We do. At home in the bathtub." -Sí, creemos. En casa, en la bañera.
"But we can't have communion with you all-" -Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...
Apparently deciding that it was easier to define primitive baptistry than closed communion, Miss Maudie said: "Foot-washers believe anything that's pleasure is a sin. Did you know some of 'em came out of the woods one Saturday and passed by this place and told me and my flowers were going to hell?" La señorita Maudie llegó a la conclusión de que definir la doctrina baptista primitiva era más fácil que la comunión íntima y añadió:-Los -lavapiés” creen que todo placer es pecado. ¿:No sabias que un sábado vinieron unos cuantos de los campos, pasaron por aquí delante y me dijeron que yo y mis flores iríamos al infierno?
"Your flowers, too?" -¿:Sus flores también?
"Yes ma'am. They'd burn right with me. They thought I spent too much time in God's outdoors and not enough time inside the house reading the Bible." -Si, señora. Arderían en mi compañía. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire libre de Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.
My confidence in pulpit Gospel lessened at the vision of Miss Maudie stewing forever in various Protestant hells. True enough, she had an acid tongue in her head, and she did not go about the neighborhood doing good, as did Miss Stephanie Crawford. But while no one with a grain of sense trusted Miss Stephanie, Jem. and I had considerable faith in Miss Maudie. She had never told on us, had never played cat-and-mouse with us, she was not at all interested in our private lives. She was our friend. How so reasonable a creature could live in peril of everlasting torment was incomprehensible. Mi confianza en el Evangelio de los púlpitos disminuyó ante la visión de miss Maudie cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenía una lengua cáustica, y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie Crawford. Pero mientras que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie, Jem y yo teníamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delató, jamás jugó al gato y al ratón con nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga. Cómo una criatura tan razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible.
"That ain't right, Miss Maudie. You're the best lady I know." -Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la señora más buena que conozco.
Miss Maudie grinned. "Thank you ma'am. Thing is, foot-washers think women are a sin by definition. They take the Bible literally, you know." Miss Maudie sonrió.-Gracias, señorita. El caso es que los -lavapiés” creen que las mujeres son, por definición, un pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.
"Is that why Mr. Arthur stays in the house, to keep away from women?" -¿:Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las mujeres?
"I've no idea." -No tengo idea.
"It doesn't make sense to me. Looks like if Mr. Arthur was hankerin' after heaven held come out on the porch at least. Atticus says God's loving folks like you love yourself—" -No lo entiendo. Parece que si míster Arthur desease ir al cielo saldría al porche, por lo menos. Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a sí mismo...
Miss Maudie stopped rocking, and her voice hardened. "You are too young to understand it," she said, "but sometimes the Bible in the hand of one man is worse than a whiskey bottle in the hand of-oh, of your father." Miss Maudie dejó de mecerse y su voz se endureció-Eres demasiado joven para entenderlo-dijo–, pero a veces la Biblia en manos de un hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de..., oh, de tu padre.
I was shocked. "Atticus doesn't drink whiskey," I said. "He never drunk a drop in his life-nome, yes he did. He said he drank some one time and didn't like it." Me quedé pasmada.-Atticus no bebe whisky-repliqué–. No ha bebido una gota en su vida..., aunque sí, sí la bebió.
Miss Maudie laughed. "Wasn't talking about your father," she said. "What I meant was, if Atticus Finch drank until he was drunk he wouldn't be as hard as some men are at their best. There are just some kind of men who—who're so busy worrying about the next world they've never learned to live in this one, and you can look down the street and see the results." Dice que una vez bebió y no le gustó. Miss Maudie se puso a reír.-No hablaba de tu padre-dijo–. Lo que quería expresar es que si Atticus Finch bebiese hasta emborracharse no sería tan cruel como ciertos hombres en plena lucidez. Sencillamente, hay hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste, y no tienes más que mirar calle abajo para ver los resultados.
"Do you think they're true, all those things they say about B-Mr. Arthur?" -¿:Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur?
"What things?" -¿:Qué cosas?
I told her. Yo se las expliqué.
"That is three-fourths colored folks and one-fourth Stephanie Crawford," said Miss Maudie grimly. "Stephanie Crawford even told me once she woke up in the middle of the night and found him looking in the window at her. I said what did you do, Stephanie, move over in the bed and make room for him? That shut her up a while." -Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de Stephanie Crawford-aseguró miss Maudie, ceñuda–. Stephanie Crawford llegó a explicarme que una vez se despertó en mitad de la noche y le sorprendió mirándola por la ventana. Yo le contesté -¿:Y tú qué hiciste, Stephanie? ¿:Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?” Esto le cerró la boca por un rato.
I was sure it did. Miss Maudie's voice was enough to shut anybody up. No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.
"No, child," she said, "that is a sad house. I remember Arthur Radley when he was a boy. He always spoke nicely to me, no matter what folks said he did. Spoke as nicely as he knew how." -No, niña-prosiguió–. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era muchacho. Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabía, poco importa lo que dijera la gente de él.
"You reckon he's crazy?" -¿:Se figura usted que está loco?
Miss Maudie shook her head. "If he's not he should be by now. The things that happen to people we never really know. What happens in houses behind closed doors, what secrets… Miss Maudie movió la cabeza:-Si no lo está, a estas horas debería estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les pasan a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detrás de las puertas cerradas, qué secretos...
"Atticus don't ever do anything to Jem and me in the house that he don't do in the yard," I said, feeling it my duty to defend my parent. -Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mí, que no nos haga igualmente en el patio-dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.
"Gracious child, I was raveling a thread, wasn't even thinking about your father, but now that I am I'll say this: Atticus Finch is the same in his house as he is on the public streets. How'd you like some fresh poundcake to take home?" -Bondadosa niña, yo desenmarañaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que pienso quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles públicas. ¿:Te gustaría llevarte a casa un poundcake2 recién hecho?
I liked it very much. A mi me gustó mucho.
Next morning when I awakened I found Jem and Dill in the back yard deep in conversation. When I joined them, as usual they said go away. A la mañana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero absortos en animada conversación. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre que me marchase.
"Will not. This yard's as much mine as it is yours, Jem Finch. I got just as much right to play in it as you have." -No quiero. Este patio es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tú a jugar en él.
Dill and Jem emerged from a brief huddle: "If you stay you've got to do what we tell you," Dill warned. Dill y Jem se juntaron para conferenciar.-Si te quedas tendrás que hacer lo que te digamos-advirtió Dill.
"We-ll," I said, "who's so high and mighty all of a sudden?" -Vaa... ya-repliqué–, ¿:quién se ha vuelto de súbito tan alto y poderoso?
"If you don't say you'll do what we tell you, we ain't gonna tell you anything," Dill continued. -Si no dices que harás lo que te digamos, no te diremos nada-continuó Dill.
"You act like you grew ten inches in the night! All right, what is it?" Jem said placidly, "We are going to give a note to Boo Radley." -¡Te portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ¿:de qué se trata? Jem dijo plácidamente:-Vamos a entregar una nota a Boo Radley.
"Just how?" I was trying to fight down the automatic terror rising in me. It was all right for Miss Maudie to talk—she was old and snug on her porch. It was different for us. -Pero, ¿:cómo? Yo trataba de vencer el terror que crecía automáticamente en mi. Estaba muy bien que miss Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En nuestro caso, era diferente.
Jem was merely going to put the note on the end of a fishing pole and stick it through the shutters. If anyone came along, Dill would ring the bell. Muy sencillo, Jem colocaría la nota en la punta de una caña de pescar y la metería a través de la ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaría la campanilla.
Dill raised his right hand. In it was my mother's silver dinner-bell. Dill levantó la mano derecha. Tenía en ella la campanilla de plata que usaba mi madre para anunciar la hora de la comida.
"I'm goin' around to the side of the house," said Jem. "We looked yesterday from across the street, and there's a shutter loose. Think maybe I can make it stick on the window sill, at least." -Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa-dijo Jem–. Ayer nos fijamos y desde la otra parte de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quizá podré dejarla en el alféizar, al menos.
Jem-'? -Jem...
"Now you're in it and you can't get out of it, you'll just stay in it, Miss Priss!" -¡Ahora estás metida en el asunto y no puedes salirte! ¡Continuarás con nosotros, señorita remilgada!
"Okay, okay, but I don't wanta watch. Jem, somebody was-" -Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...
"Yes you will, you'll watch the back end of the lot and Dill's gonna watch the front of the house an' up the street, an' if anybody comes he'll ring the bell. That clear?" -Sí, vigilarás; tú vigilarás, la parte de atrás de la finca y Dill vigilará la de delante y la calle, y si viene alguien tocará la campanilla. ¿:Está claro?
"All right then. What'd you write him?" -De acuerdo, pues. ¿:Qué le escribiréis?
Dill said, "We're askin' him real politely to come out sometimes, and tell us what he does in there - we said we wouldn't hurt him and we'd buy him an ice cream." -Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahí dentro; le decimos que no le haremos ningún daño y que le compraremos un mantecado-explicó Dill.
"You all've gone crazy, he'll kill us!" -¡Os habéis vuelto locos los dos; nos matará!
Dill said, "It's my idea. I figure if he'd come out and sit a spell with us he might feel better." Dill dijo:-Ha sido idea mía. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quizá se sentiría mejor.
"How do you know he don't feel good?" -¿:Cómo sabes que no se siente a gusto?
"Well how'd you feel if you'd been shut up for a hundred years with nothin' but cats to eat? I bet he's got a beard down to here-" -Mira, ¿:cómo te sentirías tú si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa que gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aquí...
"Like your daddy's?" -¿:Cómo la de tu papá?
"He ain't got a beard, he-" Dill stopped, as if trying to remember. -Papá no lleva barba; papá...-Dill se interrumpió, como tratando de recordar.
"Uh huh, caughtcha," I said. "You said 'fore you were off the train good your daddy had a black beard—-' -¡Eh, eh! ¡Te cogí!-exclamé–. Tú dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu padre llevaba una barba negra...
"If it's all the same to you he shaved it off last summer! Yeah, an' I've got the letter to prove it-he sent me two dollars, too!" -¡Si te da lo mismo, se la afeitó el verano pasado! ¡Sí, y tengo la carta que lo prueba; además me envió dos dólares!
"Keep on-I reckon he even sent you a mounted police uniform! That'n never showed up, did it? You just keep on tellin' 'em, son-" -¡Sigue, sigue..., me figuro que hasta te envió un uniforme de la Policía Montada! ¡Esto! Pero no llegó, ¿:verdad que no? Sigue contándolas gordas, hijito...
Dill Harris could tell the biggest ones I ever heard. Among other things, he had been up in a mail plane seventeen times, he had been to Nova Scotia, he had seen an elephant, and his granddaddy was Brigadier General Joe Wheeler and left him his sword. Dill Harry sabia contar las mentiras más gordas que yo oí. Entre otras cosas, había subido a un avión correo diecisiete veces, había estado en Nueva Escocia, había visto un elefante, y su abuelito era el brigadier general Joe Wheeler y, además, le dejó la espada.
"You all hush," said Jem. He scuttled beneath the house and came out with a yellow bamboo pole. "Reckon this is long enough to reach from the sidewalk?" -Callaos-ordenó Jem. Y se escabulló hacia la parte superior de la casa, para regresar con una caña amarilla de bambú–. ¿:Calculáis que ésta será bastante larga para llegar desde la acera?
"Anybody who's brave enough to go up and touch the house hadn't oughta use a fishin' pole," I said. "Why don't you just knock the front door down?" -El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no debería emplear una caña de pescar-dije–. ¿:Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?
"This-is-different," said Jem, "how many times do I have to tell you that?" -Esto... es... diferente-replicó Jem–. ¿:Cuántas veces habré de decírtelo?
Dill took a piece of paper from his pocket and gave it to Jem. The three of us walked cautiously toward the old house. Dill remained at the light-pole on the front corner of the lot, and Jem and I edged down the sidewalk parallel to the side of the house. I walked beyond Jem and stood where I could see around the curve. Dill sacó un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con cautela hacia el viejo edificio. Dill se quedó junto al farol de la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa. Yo caminaba detrás de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro lado de la curva.
"All clear," I said. "Not a soul in sight." -Todo despejado-dije–. Ni un alma a la vista.
Jem looked up the sidewalk to Dill, who nodded. Jem miró acera arriba a Dill, quien asintió con la cabeza.
Jem, attached the note to the end of the fishing pole, let the pole out across the yard and pushed it toward the window he had selected. The pole lacked several inches of being long enough, and Jem leaned over as far as he could. I watched him making jabbing motions for so long, I abandoned my post and went to him. Entonces colocó la nota en la punta de la caña de pescar, inclinó ésta a través del patio y la empujó hacia la ventana que había escogido. A la caña le faltaban varias pulgadas de longitud, y Jem se inclinaba todo lo que podía. Al verle tanto rato haciendo movimientos para meterla, abandoné mi puesto y fui hasta él.
"Can't get it off the pole," he muttered, "or if I get it off I can't make it stay. G'on back down the street, Scout." -No puedo sacarlo de la caña-murmuró–, y si lo saco no logro dejarlo allí. Vuelve a tu puesto del fondo de la calle, Scout.
I returned and gazed around the curve at the empty road. Occasionally I looked back at Jem, who was patiently trying to place the note on the window sill. It would flutter to the ground and Jem would jab it up, until I thought if Boo Radley ever received it he wouldn't be able to read it. I was looking down the street when the dinner-bell rang. Regresé allá y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando volvía la vista hacia Jem, que seguía probando con gran paciencia de dejar la nota en el alféizar de la ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvía a izarlo hacia la ventana, hasta que se me ocurrió que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podría leerlo. Estaba mirando calle abajo cuando sonó la campanilla.
Shoulder tip, I reeled around to face Boo Radley and his bloody fangs; instead, I saw Dill ringing the bell with all his might in Atticus's face. Levantando el hombro, corrí hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley y sus ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su fuerza delante de la cara de Atticus.
Jem looked so awful I didn't have the heart to tell him I told him so. He trudged along, dragging the pole behind him on the sidewalk. Jem tenía un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo había advertido. Bajaba con paso tardo, arrastrando la caña tras de si por la acera.
Atticus said, "Stop ringing that bell." Atticus dijo:-Basta de tocar la campanilla.
Dill grabbed the clapper; in the silence that followed, I wished he'd start ringing it again. Atticus pushed his hat to the back of his head and put his hands on his hips. "Jem," he said, "what were you doing?" Dill cogió el badajo. En el silencio que siguió, me dieron ganas de que empezara a tocarla de nuevo. Atticus se echó el sombrero para atrás y se puso las manos en las caderas.-Jem, ¿:qué hacías?-preguntó.
"Nothin', sir. -Nada, señor.
"I don't want any of that. Tell me." -No me vengas con eso. Dímelo.
"I was - we were just tryin' to give somethin' to Mr. Radley." -Yo probaba..., nosotros probábamos de dar una cosa a míster Radley.
"What were you trying to give him?" -¿:Qué probabas a darle?
"Just a letter." -Una carta nada más.
"Let me see it." -Déjame verla.
Jem held out a filthy piece of paper. Atticus took it and tried to read it. "Why do you want Mr. Radley to come out?" Jem le entregó un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogió y trató de leerlo.-¿:Para qué queréis que salga míster Radley?
Dill said, "We thought he might enjoy us … " and dried up when Atticus looked at him. -Hemos pensado que quizá disfrutaría con nuestra compañía-dijo Dill, pero se quedó sin voz ante la mirada que le dirigió Atticus.
"Son," he said to Jem, "I'm going to tell you something and tell you one time: stop tormenting that man. That goes for the other two of you." -Hijo-mi padre se dirigía a Jem–. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez: deja de atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.
What Mr. Radley did was his own business. If he wanted to come out, be would. If he wanted to stay inside his own house he had the right to stay inside free from the attentions of inquisitive children, which was a mild term for the likes of us. How would we like it if Atticus barged in on us without knocking, when we were in our rooms at night? We were, in effect, doing the same thing to Mr. Radley. What Mr. Radley did might seem peculiar to us, but it did not seem peculiar to him. Furthermore, had it never occurred to us that the civil way to communicate with another being was by the front door instead of a side window? Lastly, we were to stay away from that house until we were invited there, we were not to play an asinine game he had seen us playing or make fun of anybody on this street or in this town." Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si quería salir, saldría. Si quería quedarse dentro de su propia casa tenía el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los niños curiosos, que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ¿:Nos gustaría mucho que Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros estábamos haciendo esto precisamente con míster Radley. Lo que míster Radley hacía podía parecernos singular a nosotros, pero a él no se lo parecía. Por lo demás ,¿:no se nos había ocurrido que la manera educada de comunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y, por último, haríamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa hasta que nos invitaran a entrar; haríamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él había visto en cierto momento, ni nos burlaríamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad...
"We weren't makin' fun of him, we weren't laughin' at him," said Jem, "we were just…" -No nos burlábamos de él, no nos reíamos de él-dijo Jem–. Sólo...
"So that was what you were doing, wasn't it?" -Sí, esto era lo que hacíais, ¿:verdad?
"Makin' fun of him?" -¿:Burlarnos?
"No," said Atticus, "putting his life's history on display for the edification of the neighborhood." -No-dijo Atticus–, representar la historia de su vida para que sirva de ejemplo a la vecindad.
Jem seemed to swell a little. "I didn't say we were doin' that, I didn't say it!" Jem pareció crecerse un poco.-¡Yo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!
Atticus grinned dryly. "You just told me," he said. "You stop this nonsense right now, every one of you." Atticus sonrió de una manera seca.-Acabas de decírmelo-replicó–. Desde este mismo momento ponéis fin a estas tonterías, todos y cada uno.
Jem gaped at him. Jem le miró boquiabierto.
"You want to be a lawyer, don't you?" Our father's mouth was suspiciously firm, as if he were trying to hold it in line. -Tú quieres ser abogado, ¿:verdad? Nuestro padre tenía los labios apretados, como si deseara mantenerlos en línea.
Jem decided there was no point in quibbling, and was silent. When Atticus went inside the house to retrieve a file he had forgotten to take to work that morning, Jem finally realized that he had been done in by the oldest lawyer's trick on record. He waited a respectful distance from the front steps, watched Atticus leave the house and walk toward town. When Atticus was out of earshot Jem yelled after him: "I thought I wanted to be a lawyer but I ain't so sure now!" Jem decidió que sería inútil buscar escapatorias y se quedó callado. Cuando Atticus entró en casa a buscar un legajo que olvidó llevarse a la oficina por la mañana, Jem se dio cuenta por fin de que le habían aplastado con la treta jurídica más vieja que registran los anales. Aguardó a respetuosa distancia de las escaleras de la fachada, vio cómo Atticus salía de casa y se encaminaba hacia la ciudad, y cuando nuestro padre no podía oírle le gritó:-¡Pensaba que quería ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!






Chapter 6

Capítulo 6

Yes," said our father, when Jem asked him if we could go over and sit by Miss Rachel's fishpool with Dill, as this was his last night in Maycomb. "Tell him so long for me, and we'll see him next summer." -Sí-contestó nuestro padre, cuando Jem le preguntó si podíamos ir con Dill a sentarnos a la orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la última noche que Dill pasaba en Maycomb–. Dile adiós, en mi nombre, y que el verano próximo le veremos.
We leaped over the low wall that separated Miss Rachel's yard from our driveway. Jem whistled bob-white and Dill answered in the darkness. Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de entrada. Jem se anunció con un silbido y Dill respondió en la oscuridad.
"Not a breath blowing," said Jem. "Looka yonder." -Ni un soplo de aire-dijo Jem–. Mira allá.
He pointed to the east. A gigantic moon was rising behind Miss Maudie's pecan trees. "That makes it seem hotter," he said. -Señalaba hacia el este. Una luna gigantesca se levantaba detrás de los nogales pecan de miss Maudie–. Por eso parece que haga más calor.
"Cross in it tonight?" asked Dill, not looking up. He was constructing a cigarette from newspaper and string. -¿:Tienes una cruz esta noche?-preguntó Dill, sin levantar la vista. Estaba confeccionando un cigarrillo con papel de periódico y cuerda.
"No, just the lady. Don't light that thing, Dill, you'll stink up this whole end of town." -No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestarás todo este extremo de la ciudad.
There was a lady in the moon in Maycomb. She sat at a dresser combing her hair. En Maycomb la luna tenía una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinándose el cabello.
"We're gonna miss you, boy," I said. "Reckon we better watch for Mr. Avery?" -Te echaremos de menos, muchacho-dije yo–. ¿:Te parece que debemos guardamos de míster Avery?
Mr. Avery boarded across the street from Mrs. Henry Lafayette Dubose's house. Besides making change in the collection plate every Sunday, Mr. Avery sat on the porch every night until nine o'clock and sneezed. One evening we were privileged to witness a performance by him which seemed to have been his positively last, for he never did it again so long as we watched. Jem and I were leaving Miss Rachel's front steps one night when Dill stopped us: "Golly, looka yonder." He pointed across the street. At first we saw nothing but a kudzu-covered front porch, but a closer inspection revealed an are of water descending from the leaves and splashing in the yellow circle of the street light, some ten feet from source to earth, it seemed to us. Jem said Mr. Avery misfigured, Dill said he must drink a gallon a day, and the ensuing contest to determine relative distances and respective prowess only made me feel left out again, as I was untalented in this area. Míster Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistres Henry Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de la cuestación los domingos, míster Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y estornudaba. Una noche tuvimos el privilegio de presenciar una actuación suya que por lo visto había sido positivamente la última, pues no volvió a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habíamos bajado las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo.-¡Recontra! Mirad allá y señalaba al otro lado de la calle. Al principio no vimos nada más que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero una inspección más detenida nos reveló un arco de agua que surgía de entre las hojas y se derramaba en el circulo amarillo de la luz de la calle. Había, nos pareció, una distancia de diez pies desde el manantial hasta el punto de caída. Jem dijo que míster Avery apuntaba mal; Dill que debía de beberse un galón al día, y la competición que siguió para determinar distancias relativas y respectivas hazañas sólo sirvió para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquel terreno carecía de aptitudes.
Dill stretched, yawned, and said altogether too casually, "I know what, let's go for a walk." Dill se desperezó, bostezó y dijo en un tono demasiado indiferente:-Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.
He sounded fishy to me. Nobody in Maycomb just went for a walk. "Where to, Dill?" A mí me sonó un tanto equívoco. En Maycomb nadie salía a dar un paseo nada más.-¿:Adónde, Dill?
Dill jerked his head in a southerly direction. Dill señaló con la cabeza en dirección sur.
Jem said, "Okay." When I protested, he said sweetly, "You don't have to come along, Angel May." Jem dijo:-Perfectamente-y cuando yo protesté, me dijo dulcemente–: No es preciso que vengas, Angel de Mayo.
"You don't have to go. Remember—" -Y tú no es preciso que vayas. Recuerda...
Jem was not one to dwell on past defeats: it seemed the only message he got from Atticus was insight into the art of cross examination. "Scout, we ain't gonna do anything, we're just goin' to the street light and back." Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecía que el único mensaje que recogió de Atticus fue una penetración especial para el arte de los interrogatorios.
We strolled silently down the sidewalk, listening to porch swings creaking with the weight of the neighborhood, listening to the soft night-murmurs of the grown people on our street. Occasionally we heard Miss Stephanie Crawford laugh. -Mira, Scout, no haremos nada, sólo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos. Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oído atento las mecedoras de los porches que gemían bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las personas mayores de nuestra calle. De cuando en cuando oíamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford.
"Well?" said Dill. -¿:Qué?-dijo Dill.
"Okay," said Jem. "Why don't you go on home, Scout?" -De acuerdo-contestó Jem–. ¿:Porqué no te vas a casa, Scout?
"What are you gonna do?" -¿:Qué váis a hacer?
Dill and Jem were simply going to peep in the window with the loose shutter to see if they could get a look at Boo Radley, and if I didn't want to go with them I could go straight home and keep my fat flopping mouth shut, that was all. Simplemente, Dill y Jem irían a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si podían echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no quería ir con ellos podía volverme directamente a casa y tener mi bocaza cerrada, esto era todo.
"But what in the sam holy hill did you wait till tonight?" -Pero, en nombre de los santos montes, ¿:porqué habéis esperado hasta esta noche?
Because nobody could see them at night, because Atticus would be so deep in a book he wouldn't hear the Kingdom coming, because if Boo Radley killed them they'd miss school instead of vacation, and because it was easier to see inside a dark house in the dark than in the daytime, did I understand? Porque de noche nadie podía verles, porque Atticus estaría tan enfrascado en algún libro que no oiría ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radiey los mataba se quedarían sin ir a la escuela y no sin las vacaciones, y porque era más fácil ver el interior de una casa oscura en las horas de oscuridad que durante el día, ¿:lo comprendía?
"Jem, please-" -Jem, por favor-
"Scout, I'm tellin' you for the last time, shut your trap or go home - I declare to the Lord you're gettin' more like a girl every day!" ¡Scout, te lo digo por última vez, cierra la boca o vete a casa; pongo a Dios por testigo que cada día te pareces más a una niña!
With that, I had no option but to join them. We thought it was better to go under the high wire fence at the rear of the Radley lot, we stood less chance of being seen. The fence enclosed a large garden and a narrow wooden outhouse. Con esto no tuve otra opción que la de unirme a ellos. Pensamos que sería mejor pasar por debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corríamos menos riesgo de ser vistos. La valla encerraba un extenso jardín y una estrecha casita exterior de madera.
Jem held up the bottom wire and motioned Dill under it. I followed, and held up the wire for Jem. It was a tight squeeze for him. "Don't make a sound," he whispered. "Don't get in a row of collards whatever you do, they'll wake the dead." Jem levantó el alambre e indicó a Dill que pasara por debajo. Luego seguí yo, y levanté el alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano.-No hagáis ningún ruido-susurró–. No os metáis en una hilera de coles; sería lo peor de todo: despertarían hasta a los muertos.
With this thought in mind, I made perhaps one step per minute. I moved faster when I saw Jem far ahead beckoning in the moonlight. We came to the gate that divided the garden from the back yard. Jem touched it. The gate squeaked. Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quizá un paso por minuto. Caminé más de prisa cuando vi a Jem muy adelante, haciendo señas bajo la luz de la luna. Llegamos a la puerta que dividía el jardín del patio trasero. Jem la tocó. La puerta lanzó un graznido.
"Spit on it," whispered Dill. -Escupe en ella-susurró Dill.
"You've got us in a box, Jem," I muttered. "We can't get out of here so easy." -Nos has metido en una trampa, Jem-murmuré–. No podremos salir de aquí fácilmente.
"Sh-h. Spit on it, Scout." -Sssiit. Escupe, Scout.
We spat ourselves dry, and Jem opened the gate slowly, lifting it aside and resting it on the fence. We were in the back yard. Escupimos hasta quedamos secos, y Jem abrió la puerta con cautela, empujándola a un lado apoyada contra la valla. Estábamos en el patio trasero.
The back of the Radley house was less inviting than the front: a ramshackle porch ran the width of the house; there were two doors and two dark windows between the doors. Instead of a column, a rough two-byfour supported one end of the roof. An old Franklin stove sat in a corner of the porch; above it a hat-rack mirror caught the moon and shone eerily. "Ar-r," said Jem softly, lifting his foot. La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un destartalado porche ocupaba toda la anchura del edificio; había dos puertas y dos ventanas oscuras entre las puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenía un extremo del tejado. En un rincón del porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, colgaba un perchero con espejo que reflejaba la luz de la luna, con un brillo aterrador.-Puaf-dijo Jem, levantando el pie.
'Smatter?" -¿:Te enredas?
"Chickens," he breathed. -Gallinas-dijo en un aliento.
That we would be obliged to dodge the unseen from all directions was confirmed when Dill ahead of us spelled G-o-d in a whisper. We crept to the side of the house, around to the window with the hanging shutter. The sill was several inches taller than Jem. Que tendríamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedó confirmado cuando Dill, que iba adelante, pronunció en un susurro un -Diii...ooooss”. Avanzamos lentamente hacia el costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenía una persiana colgante. El alféizar era varias pulgadas más alto que Jem.
"Give you a hand up," he muttered to Dill. "Wait, though." Jem grabbed his left wrist and my right wrist, I grabbed my left wrist and Jem's right wrist, we crouched, and Dill sat on our saddle. We raised him and he caught the window sill. -Te echaré una mano para subir-le dijo a Dill en un murmullo–. Espera, de todos modos. Jem se cogió la muñeca izquierda con una mano, y mi muñeca derecha con la otra; yo me así la muñeca izquierda, y con la otra mano agarré la muñeca derecha de Jem; nos agachamos, y Dill se sentó en aquella silla. Le levantamos, y él se cogió al alféizar de la ventana.
"Hurry," Jem whispered, "we can't last much longer." -Date prisa-dijo Jem–. No podemos resistir mucho más.
Dill punched my shoulder, and we lowered him to the ground. Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.
"What'd you see?" -¿:Qué has visto?
"Nothing. Curtains. There's a little teeny light way off somewhere, though." \ -Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequeña en alguna parte, muy adentro.
"Let's get away from here," breathed Jem. "Let's go 'round in back again. Sh-h," he warned me, as I was about to protest. -Marchémonos de aquí-indicó Jem–. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de atrás. ¡Silencio!-me advirtió, pues yo me disponía a protestar.
"Let's try the back window." -Probemos en la ventana trasera.
"Dill, no," I said. -Dill, no-dije.
Dill stopped and let Jem go ahead. When Jem put his foot on the bottom step, the step squeaked. He stood still, then tried his weight by degrees. The step was silent. Jem skipped two steps, put his foot on the porch, heaved himself to it, and teetered a long moment. He regained his balance and dropped to his knees. He crawled to the window, raised his head and looked in. Dill se paró y dejó que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldaño del final, éste rechinó. Jem se quedó inmóvil, luego fue cargando su peso paulatinamente. El peldaño guardó silencio. Jem se saltó dos peldaños, puso el pie en el porche, subió con esfuerzo y se tambaleó un rato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastró hasta la ventana, levantó la cabeza y miró al interior.
Then I saw the shadow. It was the shadow of a man with a hat on. At first I thought it was a tree, but there was no wind blowing, and tree-trunks never walked. The back porch was bathed in moonlight, and the shadow, crisp as toast, moved across the porch toward Jem. Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto. Primero creía que era un árbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los árboles no andan. El porche trasero estaba bañado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzó cruzando el porche en dirección a Jem.
Dill saw it next. He put his hands to his face. El segundo en verla fue Dill. Y se cubrió la cara con las manos.
When it crossed Jem, Jem saw it. He put his arms over his head and went rigid. Mi hermano reparó en la sombra cuando esta ensombreció su cuerpo. Se llevó las manos a la cabeza y se quedó rígido.
The shadow stopped about a foot beyond Jem. Its arm came out from its side, dropped, and was still. Then it turned and moved back across Jem, walked along the porch and off the side of the house, returning as it had come. Jem leaped off the porch and galloped toward us. He flung open the gate, danced Dill and me through, and shooed us between two rows of swishing collards. Halfway through the collards I tripped; as I tripped the roar of a shotgun shattered the neighborhood. La sombra se detuvo detrás de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se apartó del costado, descendió y quedó inmóvil. Luego, la sombra se volvió, cruzó de nuevo el cuerpo de Jem, se deslizó por lo largo del porche y desapareció por el costado de la casa, marchándose como había venido. Jem saltó fuera del porche y galopó hacia nosotros. Abrió la puerta de un tirón, nos empujó a Dill y a mí, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigió por medio de siseos entre dos hileras de coles forrajeras que se mecían al aire, a mitad de las hileras, tropecé y me caí. En este momento, el estampido de una escopeta conmovió la vecindad.
Dill and Jem dived beside me. Jem's breath came in sobs: "Fence by the schoolyard!-hurry, Scout!" Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.-¡Refugiaos en el patio de la escuela! ¡De prisa, Scout!
Jem held the bottom wire; Dill and I rolled through and were halfway to the shelter of the schoolyard's solitary oak when we sensed that Jem was not with us. We ran back and found him struggling in the fence, kicking his pants off to get loose. He ran to the oak tree in his shorts. Jem levantó el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estábamos a mitad de camino del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba con nosotros. Retrocedimos a la carrera y le encontramos debatiéndose en la valla, librándose a patadas de los pantalones para soltarse. Corrió hacia el roble en calzoncillos.
Safely behind it, we gave way to numbness, but Jem's mind was racing: "We gotta get home, they'll miss us." Ya a salvo detrás del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de atontamiento, pero la mente de Jem galopaba.
We ran across the schoolyard, crawled under the fence to Deer's Pasture behind our house, climbed our back fence and were at the back steps before Jem would let us pause to rest. -Hemos de volver a casa, notarán que no estamos. Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detrás de nuestra casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte posterior sin que Jem nos hubiera concedido una pausa para descansar.
Respiration normal, the three of us strolled as casually as we could to the front yard. We looked down the street and saw a circle of neighbors at the Radley front gate. Ya con la respiración normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos al patio de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta de la valla de los Radley.
"We better go down there," said Jem. "They'll think it's funny if we don't show up." -Será mejor que bajemos allá-dijo Jem–. Si no hacemos acto de presencia les llamará la atención.
Mr. Nathan Radley was standing inside his gate, a shotgun broken across his arm. Atticus was standing beside Miss Maudie and Miss Stephanie Crawford. Miss Rachel and Mr. Avery were near by. None of them saw us come up. Míster Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta cruzada sobre el brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel y míster Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar.
We eased in beside Miss Maudie, who looked around. Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvió la vista en torno suyo.
"Where were you all, didn't you hear the commotion?" -¿:Dónde estábais? ¿:No habéis oído el estampido?
"What happened?" asked Jem. -¿:Qué ha pasado?-preguntó Jem.
"Mr. Radley shot at a Negro in his collard patch." -Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.
"Oh. Did he hit him?" -¡Oh! ¿:Le ha dado?
"No," said Miss Stephanie. "Shot in the air. Seared him pale, though." -No-contestó miss Stephanie–.
Says if anybody sees a white nigger around, that's the one. Says he's got the other barrel waitin' for the next sound he hears in that patch, an' next time he won't aim high, be it dog, nigger, or - Jem Finch!" Ha disparado al aire. Del susto se ha vuelto blanco, de todas maneras. Dice que si alguien ve por ahí a un negro blanco, aquél será. Dice que tiene el otro cañón cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la próxima vez no apuntará al aire, sea perro, negro, o... ¡ Jem Finch!
"Ma'am?" asked Jem. -¿:Qué, señora?-preguntó Jem.
Atticus spoke. "Where're your pants, son?" Atticus tomó la palabra.-¿:Dónde están tus pantalones, hijo?
"Pants, sir?" -¿:Pantalones, señor?
"Pants." -Pantalones, sí.
It was no use. In his shorts before God and everybody. I sighed. Era inútil. Allí, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:
"Ah - Mr. Finch?" -Eh... ¡Mister Finch!
In the glare from the streetlight, I could see Dill hatching one: his eyes widened, his fat cherub face grew rounder. A la claridad de la lámpara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos se debilitaron, su gordinflona faz de querubín se puso más redonda.
"What is it, Dill?" asked Atticus. -¿:Qué hay, Dill?-inquirió Atticus.
"Ah - I won 'em from him," he said vaguely. -Pues... se los he ganado-dijo con tono vago.
"Won them? How?" -¿:Se los has ganado? ¿:Cómo?
Dill's hand sought the back of his head. He brought it forward and across his forehead. "We were playin' strip poker up yonder by the fishpool," he said. La mano de Dill fue en busca de la nuca, subió por la cabeza y frotó la frente.-Estábamos jugando al -póker desnudo” allá arriba, junto al estanque de los peces-dijo.
Jem and I relaxed. The neighbors seemed satisfied: they all stiffened. But what was strip poker? Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecían convencidos: todos se pusieron serios. Pero ¿:qué era el -póker desnudo”?
We had no chance to find out: Miss Rachel went off like the town fire siren: "Do-o-o Jee-sus, Dill Harris Gamblin' by my fishpool? I'll strip-poker you, sir!" No tuvimos ocasión de averiguado: miss Rachel se disparó como la sirena de nuestros bomberos.-¡Bue... eeen Jeeee... sús, Dill Harry! ¿:Jugando junto a mi estanque? ¡Yo te enseñaré el -póker desnudo”, señorito!
Atticus saved Dill from immediate dismemberment. "Just a minute, Miss Rachel," he said. "I've never heard of 'em. doing that before. Were you all playing cards?" Atticus salvó a Dill de un despedazamiento inmediato.-Un minuto nada más, miss Rachel!-dijo–. No había oído nunca que hicieran una cosa así, hasta este día. ¿:Jugabáis a los naipes, los tres?
Jem fielded Dill's fly with his eyes shut: "No sir, just with matches." Jem devolvió a ciegas la pelota lanzada por Dill.-No, señor, sólo con cerillas.
I admired my brother. Matches were dangerous, but cards were fatal. Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales.
"Jem, Scout," said Atticus, "I don't want to hear of poker in any form again. Go by Dill's and get your pants, Jem. Settle it yourselves." -Jem, Scout-dijo Atticus–, no quiero volver a oír nombrar el póker bajo ninguna forma. Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestión vosotros mismos.
"Don't worry, Dill," said Jem, as we trotted up the sidewalk, "she ain't gonna get you. He'll talk her out of it. That was fast thinkin', son. Listen . . . you hear?" We stopped, and heard Atticus's voice: "… not serious … they all go through it, Miss Rachel… ." -No te apures, Dill-dijo Jem mientras andábamos por la acera–, no te zumbará. Atticus la convencerá con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa, chico. Escucha..., ¿:no oyes?
Dill was comforted, but Jem and I weren't. There was the problem of Jem showing up some pants in the morning. Nos paramos y oímos la voz de Atticus.-...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...
"'d give you some of mine," said Dill, as we came to Miss Rachel's steps. Jem said he couldn't get in them, but thanks anyway. We said good-bye, and Dill went inside the house. He evidently remembered he was engaged to me, for he ran back out and kissed me swiftly in front of Jem. "Yawl write, hear?" he bawled after us. Dill se tranquilizó, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem había de presentar unos pantalones por la mañana.-Te daría unos míos-dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel. Jem contestó que no podría ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos dijimos adiós, y Dill entró en la casa. Evidentemente, se acordó de que estábamos prometidos, porque retrocedió corriendo y me besó a toda prisa delante de Jem-¡Escribidme! ¿:Me oís?-nos gritó, a nuestra espalda.
Had Jem's pants been safely on him, we would not have slept much anyway. Every night-sound I heard from my cot on the back porch was magnified three-fold; every scratch of feet on gravel was Boo Radley seeking re- venge, every passing Negro laughing in the night was Boo Radley loose and after us; insects splashing against the screen were Boo Radley's insane fingers picking the wire to pieces; the chinaberry trees were malignant, hovering, alive. I lingered between sleep and wakefulness until I heard Jem murmur. Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco habríamos dormido mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban con triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, todos los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los insectos que chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el alambre a pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el sueño y la vigilia hasta que oí murmurar a Jem.
"Sleep, Little Three-Eyes?" -¿:Duermes, Tres-Ojos?
"Are you crazy?"
"Sh-h. Atticus's light's out." -Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.
In the waning moonlight I saw Jem swing his feet to the floor. A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.-¿:Estás loco?
"I'm goin' after 'em," he said. -Voy por ellos-dijo.
I sat upright. "You can't. I won't let you." Yo me senté muy erguida.-No puedes-dije–. No te lo permitiré.
He was struggling into his shirt. "I've got to." -Tengo que ir-replicó él, peleando para ponerse la camisa.
"You do an' I'll wake up Atticus." -Ve, y yo despertaré a Atticus.
"You do and I'll kill you." -Despiértale y te mato.
I pulled him down beside me on the cot. I tried to reason with him. "Mr. Nathan's gonna find 'em in the morning, Jem. He knows you lost 'em. When he shows 'em to Atticus it'll be pretty bad, that's all there is to it. Go'n back to bed." Le cogí y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él.-Míster Nathan los encontrará por la mañana, Jem. Sabe que los perdiste tú. Cuando se los enseñe a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habrá otra cosa. Vuélvete a la cama.
"That's what I know," said Jem. "That's why I'm goin' after 'em." -Lo sé, precisamente-respondió Jem–. Por esto voy a buscarlos.
I began to feel sick. Going back to that place by himself - I remembered Miss Stephanie: Mr. Nathan had the other barrel waiting for the next sound he heard, be it nigger, dog … Jem knew that better than I. Yo empezaba a sentirme mareada. Irse solo allá!... Recordaba lo de miss Stephanie, mister Nathan tenía el otro cañón cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro, o... Jem lo sabía mejor que yo.
I was desperate: "Look, it ain't worth it, Jem. A lickin' hurts but it doesn't last. You'll get your head shot off, Jem. Please …" Estaba desesperada.-Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegarán un tiro a la cabeza, Jem. Por favor...
He blew out his breath patiently. "I - it's like this, Scout," he muttered. "Atticus ain't ever whipped me since I can remember. I wanta keep it that way." Mi hermano expulsó el aliento con gran paciencia.-Yo... Mira, esto es así Scout-murmuró–. Desde que tengo memoria, Atticus no me ha pegado. Y quiero que continúe del mismo modo.
This was a thought. It seemed that Atticus threatened us every other day. "You mean he's never caught you at anything." Esto era una fantasía. Parecía que Atticus nos amenazaba día sí, día no.-Quieres decir que nunca te ha cogido en nada.
"Maybe so, but-I just wanta keep it that way, Scout. We shouldn'a done that tonight, Scout." -Quizá sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout. Debemos resolverlo esta noche.
It was then, I suppose, that Jem and I first began to part company. Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separamos.
Sometimes I did not understand him, but my periods of bewilderment were short-lived. This was beyond me. "Please," I pleaded, "can'tcha just think about it for a minute - by yourself on that place—.?' A veces no le entendía, pero mis períodos de desorientación duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance.-Por favor-supliqué– ¿:no puedes pensarlo un minuto al menos...? ¿:Tú solo en aquel lugar...?
"Shut up!" -¡Cállate!
"It's not like he'd never speak to you again or somethin' … I'm gonna wake him up, Jem, I swear I am—!' -Esto no acabará en que Atticus no vuelva a dirigirte más la palabra, ni cosa asi... Le despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré...
Jem grabbed my pajama collar and wrenched it tight. "Then I'm goin' with you - I choked. -Jem me cogió por el cuello del pijama, tirando con fuerza–. Entonces, iré contigo...-dije medio asfixiada.
"No you ain't, you'll just make noise." -No, no vendrás, harías ruido.
It was no use. I unlatched the back door and held it while he crept down the steps. It must have been two o'clock. The moon was setting and the lattice-work shadows were fading into fuzzy nothingness. Jem's white shirt-tail dipped and bobbed like a small ghost dancing away to escape the coming morning. A faint breeze stirred and cooled the sweat running down my sides. Fue inútil. Abrí el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras él bajaba sigilosamente las escaleras. Debían de ser las dos. La luna se ponía y las sombras de los listones de madera de las ventanas se disolvían en una borrosa nada. El blanco faldón de la camisa de Jem bajaba y subía como un pequeño fantasma bailarín que quisiera escapar de la mañana que se acercaba. Una débil brisa corría y refrescaba las gotas de sudor que corrían por mis costados.
He went the back way, through Deer's Pasture, across the school-yard and around to the fence, I thought - at least that was the way he was headed. It would take longer, so it was not time to worry yet. I waited until it was time to worry and listened for Mr. Radley's shotgun. Then I thought I heard the back fence squeak. It was wishful thinking. Jem salió por la parte trasera, cruzó el prado y el patio de la escuela, y calculé que estaría rodeando la valla, al menos se había encaminado en aquella dirección. Todavía necesitaba más tiempo, de manera que no había llegado aún el momento de inquietarse. Esperé hasta que tal momento hubo llegado y agucé el oído esperando el disparo de la escopeta de míster Radley. Luego, creí percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante.
Then I heard Atticus cough. I held my breath. Sometimes when we made a midnight pilgrimage to the bathroom we would find him reading. He said he often woke up during the night, checked on us, and read himself back to sleep. I waited for his light to go on, straining my eyes to see it flood the hall. It stayed off, and I breathed again. The night-crawlers had retired, but ripe chinaberries drummed on the roof when the wind stirred, and the darkness was desolate with the barking of distant dogs. Después oí toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando hacíamos una peregrinación a media noche al cuarto de baño, le encontrábamos leyendo. Decía que con frecuencia se despertaba durante la noche, comprobaba cómo estábamos y se ponía a leer hasta dormirse. Yo aguardé convencida de que su luz se encendía, esforzando la vista para verla inundar el vestíbulo. La luz continuó apagada, y yo volví a respirar. Los rondadores nocturnos se habían retirado, pero cuando se agitaba el viento, los cinamomos maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecía todavía más desolada con los ladridos de los perros en la lejanía.
There he was, returning to me. His white shirt bobbed over the back fence and slowly grew larger. He came up the back steps, latched the door behind him, and sat on his cot. Wordlessly, he held up his pants. He lay down, and for a while I heard his cot trembling. Soon he was still. I did not hear him stir again. Ahí estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomó sobre la valla trasera; poco a poco se hizo mayor. Jem subió las escaleras, pasó el cerrojo tras él y se sentó en su catre. Sin decir palabra, levantó los pantalones. Luego se tendió y durante un rato oí que su catre temblaba. Pronto se quedó quieto. No volví a oír que se moviese.






Chapter 7

Capítulo 7

Jem stayed moody and silent for a week. As Atticus had once advised me to do, I tried to climb into Jem's skin and walk around in it: if I had gone alone to the Radley Place at two in the morning, my funeral would have been held the next afternoon. So I left Jem alone and tried not to bother him. Jem estuvo huraño y silencioso toda una semana. Como Atticus me había aconsejado en cierta ocasión, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él: si hubiese ido sola a la Mansión Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se habría efectuado mi entierro. En consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.
School started. The second grade was as bad as the first, only worse-they still flashed cards at you and wouldn't let you read or write. Miss Caroline's progress next door could be estimated by the frequency of laughter; however, the usual crew had flunked the first grade again, and were helpful in keeping order. The only thing good about the second grade was that this year I had to stay as late as Jem, and we usually walked home together at three o'clock. Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun peor; seguían pasándole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban leer ni escribir. Los progresos de miss Caroline, en la puerta de al lado, podían calcularse por la frecuencia de las carcajadas; no obstante, la pandilla de costumbre había fallado las pruebas otra vez, repetía el grado y le servía para mantener el orden. Lo único que tenía de bueno el segundo grado era que yo salía tan tarde como Jem, y habitualmente, a las tres, nos íbamos a casa juntos.
One afternoon when we were crossing the schoolyard toward home, Jem suddenly said: "There's something I didn't tell you." Una tarde, mientras cruzábamos el patio de la escuela en dirección a nuestra casa, Jem dijo de pronto:
As this was his first complete sentence in several days, I encouragedhim: "About what?" -Hay una cosa que no te había explicado. Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios días, le alenté:-¿:Sobre qué?
"About that night." -Sobre aquella noche.
"You've never told me anything about that night," I said. -Nunca me has contado nada de aquella noche-dije.
Jem waved my words away as if fanning gnats. He was silent for a while, then he said, "When I went back for my breeches - they were all in a tangle when I was gettin' out of 'em, I couldn't get 'em. loose. When I went back-" Jem took a deep breath. "When I went back, they were folded across the fence … like they were expectin' me.,, Jem despreció mis palabras con un ademán, como si espantara mosquitos. Guardó silencio un rato, y luego, dijo:-Cuando volví a buscar los pantalones... Bueno, al quitármelos quedaron hechos un lío, de tal modo que no podían desenredarse... Cuando volví allá...-Jem inspiró profundamente–. Cuando volví allá estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen.
"Across-" -¿:Sobre la valla...?
"And something else-" Jem's voice was flat. "Show you when we get home. They'd been sewed up. Not like a lady sewed 'em, like somethin' I'd try to do. All crooked. It's almost like-" -Y otra cosa..-Jem había bajado la voz–. Te lo enseñaré cuando lleguemos a casa. Los habían cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado de coserlos yo. Todo en serpentina. Es casi como si...
"-somebody knew you were comin' back for 'em." -....alguién supiera que tu volverías por ellos.
Jem shuddered. "Like somebody was readin' my mind … like somebody could tell what I was gonna do. Can't anybody tell what I'm gonna do lest they know me, can they, Scout?" Jem se estremeció.-Como si alguien hubiese leído mi pensamiento..., como si alguien hubiese podido adivinar lo que haría. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan ,¿:verdad que no, Scout?
Jem's question was an appeal. I reassured him: "Can't anybody tell what you're gonna do lest they live in the house with you, and even I can't tell sometimes." La pregunta de Jem era una súplica. Yo le tranquilicé.-Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aun así, a veces yo no sé adivinarlo.
We were walking past our tree. In its knot-hole rested a ball of gray twine. Estábamos pasando por la vera de nuestro árbol. En su cavidad había un ovillo de bramante gris.
"Don't take it, Jem," I said. "This is somebody's hidin' place." -No lo cojas, Jem-pedí–. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.
"I don't think so, Scout." -No lo creo, Scout.
"Yes it is. Somebody like Walter Cunningham comes down here every recess and hides his things - and we come along and take 'em away from him. -¡Sí! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aquí todos los recreos y esconde cosas, y llegamos nosotros y se las quitamos.
Listen, let's leave it and wait a couple of days. If it ain't gone then, we'll take it, okay?" Oye, dejemos eso ahí y esperemos un par de días. Si entonces todavía está, nos lo llevaremos. ¿:De acuerdo?
"Okay, you might be right," said Jem. "It must be some little kid's place - hides his things from the bigger folks. You know it's only when school's in that we've found things." -De acuerdo. quizá tengas razón-dijo Jem–. Puede ser el escondrijo de algún chiquillo... Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabes, sólo encontramos cosas cuando funciona la escuela.
"Yeah," I said, "but we never go by here in the summertime." -Sí-respondí–, pero es que en verano nunca pasamos por aquí.
We went home. Next morning. the twine was where we had left it. When it was still there on the third day, Jem pocketed it. From then on, we considered everything we found in the knot-hole our property. Nos fuimos a casa. La mañana siguiente el bramante continuaba donde yo lo había dejado. El tercer día, como todavía seguía allí, Jem se lo metió en el bolsillo. En adelante consideramos que todo lo que encontrábamos en el agujero nos pertenecía.
The second grade was grim, but Jem assured me that the older I got the better school would be, that he started off the same way, and it was not until one reached the sixth grade that one learned anything of value. The sixth grade seemed to please him from the beginning: be went through a brief Egyptian Period that baffled me-he tried to walk flat a great deal, sticking one arm in front of him and one in back of him, putting one foot behind the other. Ile declared Egyptians walked that way; I said if they did I didn't see how they got anything done, but Jem said they accomplished more than the Americans ever did, they invented toilet paper and perpetual embalming, and asked where would we be today if they hadn't? Atticus told me to delete the adjectives and I'd have the facts. El segundo grado era fatídico, pero Jem me aseguró que cuanto mayor me hiciese mejor sería la escuela, que él había empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al sexto grado no aprendía nada de valor. El sexto grado pareció gustarle desde el principio. pasó por un breve Período Egipcio que me desconcertó: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un brazo adelante y otro atrás, y asentando un pie detrás del otro. Declaraba que los egipcios andaban de este modo, yo le dije que si era así no veía cómo podían hacer nada, pero Jem replicó que habían hecho más que los americanos en toda su historia; que inventaron el papel higiénico y el embalsamamiento perpetuo, y me preguntó dónde estaríamos hoy en día si no los hubiese inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los hechos.
There are no clearly defined seasons in South Alabama; summer drifts into autumn, and autumn is sometimes never followed by winter, but turns to a days-old spring that melts into summer again. That fall was a long one, hardly cool enough for a light jacket. Jem and I were trotting in our orbit one mild October afternoon when our knot-hole stopped us again. Something white was inside this time. En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro del otoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que se funde otra vez en verano. Aquel otoño fue largo, apenas bastante fresco para ponerse una chaqueta ligera. Jem y yo recorríamos nuestra órbita una templada tarde de octubre cuando nuestro agujero nos detuvo de nuevo. Esta vez había dentro una cosa blanca.
Jem let me do the honors: I pulled out two small images carved in soap. One was the figure of a boy, the other wore a crude dress. Jem permitió que yo hiciera los honores: saqué dos pequeñas imágenes esculpidas en jabón. Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.
Before I remembered that there was no such thing as hoo-dooing, I shrieked and threw them down. Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y las arrojé al suelo.
Jem snatched them up. "What's the matter with you?" he yelled. He rubbed the figures free of red dust. "These are good," he said. "I've never seen any these good." Jem las recogió vivamente.-¿:Qué te pasa?-gritó. Y limpió las figuras, librándolas del rojo polvo–. Son buenas-dijo.
He held them down to me. They were almost perfect miniatures of two children. The boy had on shorts, and a shock of soapy hair fell to his eyebrows. I looked up at Jem. A point of straight brown hair kicked downwards from his part. I had never noticed it before. Y bajó la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos chiquillos. El muchacho llevaba pantalón corto; los mechones de cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré a Jem. Una punta de pelo castaño y estirado le caía hacia adelante. Hasta entonces no me había fijado nunca.
Jem looked from the girl - doll to me. The girl-doll wore bangs. So did I. "These are us," he said. Jem miró la figurita de niña, luego a mí. La muñequita llevaba cerquillos. Yo también.-Estos somos nosotros-dijo.
"Who did 'em, you reckon?" -¿:Quién los hizo? ¿:Te lo figuras?
"Who do we know around here who whittles?" he asked. -¿:A quién conocemos por aquí que talle?-preguntó él.
"Mr. Avery." -A míster Avery.
"Mr. Avery just does like this. I mean carves." -A míster Avery le gustan y nada más. Quiero decir las tallas.
Mr. Avery averaged a stick of stovewood per week; he honed it down to a toothpick and chewed it. Míster Avery salía a un promedio de un palo de leña de estufa por semana; lo adelgazaba hasta convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.
"There's old Miss Stephanie Crawford's sweetheart," I said. -Está el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford-indiqué.
"He carves all right, but he lives down the country. When would he ever pay any attention to us?" -Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ¿:Cuándo se habría fijado para nada en nosotros?
"Maybe he sits on the porch and looks at us instead of Miss Stephanie. If I was him, I would." -Quizá se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie. Si yo estuviera en su lugar, lo haría.
Jem stared at me so long I asked what was the matter, but got Nothing, Scout for an answer. When we went home, Jem put the dolls in his trunk. Less than two weeks later we found a whole package of chewing gum, which we enjoyed, the fact that everything on the Radley Place was poison having slipped Jem's memory. Jem me miró tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no conseguí otra cosa que un -nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los muñecos en su baúl. Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de mascar, que saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansión Radley era veneno se había deslizado fuera de la memoria de Jem.
The following week the knot-hole yielded a tarnished medal. Jem showed it to Atticus, who said it was a spelling medal, that before we were born the Maycomb County schools had spelling contests and awarded medals to the winners. Atticus said someone must have lost it, and had we asked around? Jem camel-kicked me when I tried to say where we had found it. Jem asked Atticus if he remembered anybody who ever won one, and Atticus said no. \ La semana siguiente el agujero contenía una medalla deslucida. Jem se la enseñó a Atticus, quien dijo que era una -medalla de deletreo”. Antes de que nosotros naciésemos, el condado de Maycomb celebraba competiciones de ortografía y concedía medallas a los vencedores. Atticus afirmó que la habría perdido alguno y que si habíamos preguntado por ahí. Jem me dio una coz de camello cuando quise decir dónde la encontramos. Jem preguntó entonces si Atticus recordaba a alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.
Our biggest prize appeared four days later. It was a pocket watch that wouldn't run, on a chain with an aluminum knife. Nuestro premio mayor apareció cuatro días más tarde. Era un reloj de bolsillo, que no funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.
"You reckon it's white gold, Jem?" -¿:Te parece que es oro blanco, Jem?
"Don't know. I'll show it to Atticus." -No lo sé. Lo enseñaré a Atticus.
Atticus said it would probably be worth ten dollars, knife, chain and all, if it were new. "Did you swap with somebody at school?" he asked. "Oh, no sir!" Jem pulled out his grandfather's watch that Atticus let him carry once a week if Jem were careful with it. On the days he carried the watch, Jem walked on eggs. "Atticus, if it's all right with you, I'd rather have this one instead. Maybe I can fix it." Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrían valido probablemente unos diez dólares.-¿:Has hecho un trueque con alguno en la escuela?-preguntó.-¡Oh, no, señor!-Jem sacó el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar una vez por semana a condición de que tuviera cuidado. Los días que llevaba el reloj, Jem andaba como pisando huevos–. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quizá pueda repararlo.
When the new wore off his grandfather's watch, and carrying it became a day's burdensome task, Jem. no longer felt the necessity of ascertaining the hour every five minutes. Cuando el reloj nuevo desplazó al del abuelo, y el llevarlo se convirtió en una penosa tarea cotidiana, Jem ya no sintió más la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos.
He did a fair job, only one spring and two tiny pieces left over, but the watch would not run. "Oh-h," he sighed, "it'll never go. Scout-?" Hizo con la reparación un buen trabajo: sólo le sobraron un muelle y un par de piezas pequeñas, pero el reloj no quiso marchar-Aaah-suspiró–, no funcionará nunca. ¡ Scout!
"Hub?" -¿:Qué?
"You reckon we oughta write a letter to whoever's leaving us these things?" -¿:Te parece que deberíamos escribir una carta a quien sea que nos deja esta cosas?
"That'd be right nice, Jem, we can thank 'em - what's wrong?" -Eso estaría muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ¿:Qué mal hay en ello?
Jem was holding his ears, shaking his head from side to side. "I don't get it, I just don't get it - I don't know why, Scout …" He looked toward the living room. "I've gotta good mind to tell Atticus - no, I reckon not." Jem se cogía las orejas meneando la cabeza de un lado para otro.-No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout...-Y mirando en dirección a la sala, no se por que se me ocurre la idea de explicárselo a Atticus..., pero no, creo que no.
"I'll tell him for you." -Yo se lo diré por ti.
"No, don't do that, Scout. Scout?" -No, Scout, no lo hagas. ¡Scout!
"Wha-t?" -¿:Quéee?
He had been on the verge of telling me something all evening; his face would brighten and he would lean toward me, then he would change his mind. He changed it again. "Oh, nothin'." Toda la tarde había estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se volvía hacia mí, luego cambiaba de idea. Y cambió de nuevo.-Oh, nada.
"Here, let's write a letter." I pushed a tablet and pencil under his nose. -Vamos, escribamos la carta.-Y le puse un papel y un lápiz debajo de la nariz.
"Okay. Dear Mister -De acuerdo. Querido señor...
"How do you know it's a man? I bet it's Miss Maudie - been bettin' that for a long time." -¿:Cómo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo que lo pienso.
"Ar-r, Miss Maudie can't chew gum—" Jem broke into a grin. "You know, she can talk real pretty sometimes. One time I asked her to have a chew and she said no thanks, that—-chewing gum cleaved to her palate and rendered her speechless," said Jem carefully. "Doesn't that sound nice?" -Bah, miss Maudie no sabe mascar goma...-Jem sonrió inesperadamente–. Ya sabes, a veces habla con mucha finura. Un día le ofrecí un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de mascar se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras-dijo Jem midiendo las suyas–. ¿:No es decir una cosa fina?
"Yeah, she can say nice things sometimes. She wouldn't have a watch and chain anyway." -Sí, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querría un reloj y una cadena.
"Dear sir," said Jem. "We appreciate the - no, we appreciate everything which you have put into the tree for us. Yours very truly, Jeremy Atticus Finch." -Querido señor-dijo Jem–. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que ha puesto en el árbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.
"He won't know who you are if you sign it like that, Jem." -Si firmas de este modo no sabrá quién eres.
Jem erased his name and wrote, "Jem Finch." I signed, "Jean Louise Finch (Scout)," beneath it. Jem put the note in an envelope. Jem borró el nombre y escribió: -Jem Finch”. Yo firmé debajo: -Jean Louise Finch (Scout)”. Jem puso el billete dentro de un sobre.
Next morning on the way to school he ran ahead of me and stopped at the tree. Jem was facing me when he looked up, and I saw him go stark white. "Scout!" A la mañana siguiente, cuando íbamos a la escuela, Jem echó a correr delante de mí y se paró junto al árbol. Cuando levantó la vista la dirigió hacia mí, y vi que se volvía intensamente pálido.
I ran to him. -¡Scout!
Someone had filled our knot-hole with cement. Yo corrí hasta él.
"Don't you cry, now, Scout … don't cry now, don't you worry -" he muttered at me all the way to school. Alguien había llenado el agujero con cemento.-No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures...-iba murmurando Jem, camino de la escuela.
When we went home for dinner Jem bolted his food, ran to the porch and stood on the steps. I followed him. "Hasn't passed by yet," he said. Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engulló su ración, corrió al porche y se quedó plantado en las escaleras. Yo le seguí.-No ha pasado-me dijo.
Next day Jem repeated his vigil and was rewarded. Al día siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.
"Hidy do, Mr. Nathan," he said, -¿:Qué tal, mister Nathan?-saludó.
"Morning Jem, Scout," said Mr. Radley, as he went by. -Buenos días, Jem y Scout-respondió mister Radley sin pararse.
"Mr. Radley," said Jem. -Míster Radley-dijo Jem.
Mr. Radley turned around. Mister Radley giró sobre sus talones–.
"Mr. Radley, ah-did you put cement in that hole in that tree down yonder?" Míster Radley, ¿:puso usted cemento en el agujero de aquel árbol de allá abajo?
"Yes," he said. "I filled it up." -Si-respondió–. Lo tapé.
"Why'd you do it, sir?" -Por qué lo hizo, señor?
"Tree's dying. You plug 'em with cement when they're sick. You ought to know that, Jem." -El árbol está muriendo. Cuando los árboles están enfermos se los llena de cemento. Deberías saberlo, Jem.
Jem said nothing more about it until late afternoon. When we passed our tree he gave it a meditative pat on its cement, and remained deep in thought. He seemed to be working himself into a bad humor, so I kept my distance. Jem no dijo nada más sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos junto al árbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se quedó sumido en profundas meditaciones. Parecía ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias.
As usual, we met Atticus coming home from work that evening. When we were at our steps Jem said, "Atticus, look down yonder at that tree, please sir." Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo. Cuando estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo:-Atticus, mira el árbol aquel, te lo ruego.
"What tree, son?" -¿:Qué árbol, hijo?
"The one on the corner of the Radley lot comin' from school." -El que está en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.
"Yes?" -Sí.
"Is that tree dyin'?" -¿:Se está muriendo?
"Why no, son, I don't think so. Look at the leaves, they're all green and full, no brown patches anywhere -" -No, caramba, hijo, no lo creo. Fíjate en las hojas, están verdes y lozanas, no hay manchas pardas por ninguna parte...
"It ain't even sick?" -¿:Ni siquiera está enfermo?
"That tree's as healthy as you are, Jem. Why?" -Aquél árbol está tan sano como tú, Jem. ¿:Por qué?
"Mr. Nathan Radley said it was dyin'." -Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.
"Well maybe it is. I'm sure Mr. Radley knows more about his trees than we do." -Bien, quizá si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus árboles que nosotros.
Atticus left us on the porch. Jem leaned on a pillar, rubbing his shoulders against it. Atticus nos dejó en el porche. Jem se apoyó a una columna rascándose los hombros contra ella.
"Do you itch, Jem?" I asked as politely as I could. He did not answer. "Come on in, Jem," I said. -¿:Tienes picores, Jem?-le pregunté tan finamente como supe–. Entremos-dije.
"After while." -Dentro de un rato.
He stood there until nightfall, and I waited for him. When we went in the house I saw he had been crying; his face was dirty in the right places, but I thought it odd that I had not heard him. Permaneció allí hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi que había llorado.






Chapter 8

Capítulo 8

For reasons unfathomable to the most experienced prophets in Maycomb County, autumn turned to winter that year. We had two weeks of the coldest weather since 1885, Atticus said. Mr. Avery said it was written on the Rosetta Stone that when children disobeyed their parents, smoked cigarettes and made war on each other, the seasons would change: Jem and I were burdened with the guilt of contributing to the aberrations of nature, thereby causing unhappiness to our neighbors and discomfort to ourselves. Por motivos inescrutables para los profetas más experimentados del condado de Maycomb, aquel año, el otoño se convirtió en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo más frío desde 1885, según dijo Atticus. Míster Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando los niños desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, las estaciones cambiarían: a Jem y a mí nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las aberraciones de la Naturaleza, causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.
Old Mrs. Radley died that winter, but her death caused hardly a ripple-the neighborhood seldom saw her, except when she watered her cannas. Jem and I decided that Boo had got her at last, but when Atticus returned from the Radley house he said she died of natural causes, to our disappointment. La anciana mistress Radley murió aquel invierno, pero su muerte no causó apenas ni la más leve alteración: los vecinos la veían raras veces, excepto cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimos que Boo se había cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresó de casa de los Radley dijo, con gran desencanto nuestro, que había muerto por causas naturales.
"Ask him," Jem whispered. -Pregúntaselo-susurró Jem.
"You ask him, you're the oldest." -Pregúntaselo tú; tú eres el mayor.
"That's why you oughta ask him." -Por eso tienes que preguntárselo tú.
"Atticus," I said, "did you see Mr. Arthur?" -Atticus-dije–, ¿:has visto a míster Arthur?
Atticus looked sternly around his newspaper at me: "I did not." Atticus asomó una cara severa por el costado del papel, mirándome.-No.
Jem restrained me from further questions. He said Atticus was still touchous about us and the Radleys and it wouldn't do to push him any. Jem had a notion that Atticus thought our activities that night last summer were not solely confined to strip poker. Jem had no firm basis for his ideas, he said it was merely a twitch. Jem me indicó que no hiciera más preguntas. Dijo que Atticus estaba todavía un poco quisquilloso en relación a nosotros y los Radley y que no daría buenos resultados el insistir. Jem sospechaba que Atticus pensaba que nuestras actividades de aquella noche no se limitaron únicamente al -póker desnudo”. No tenía ninguna base firme para esta sospecha, decía que se trataba solamente de una corazonada.
Next morning I awoke, looked out the window and nearly died of fright. My screams brought Atticus from his bathroom half-shaven. A la mañana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de espanto. Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de baño a medio afeitar.
"The world's. endin', Atticus! Please do something-!" -¡El mundo está llegando a su fin, Atticus! ¡Haz algo, por favor...!
I dragged him to the window and pointed. Le arrastré hasta la ventana y señalé.
"No it's not," he said. "It's snowing." -No, no termina-contestó–. Está nevando.
Jem asked Atticus would it keep up. Jem had never seen snow either, but he knew what it was. Atticus said he didn't know any more about snow than Jem did. "I think, though, if it's watery like that, it'll turn to rain." Jem preguntó a Atticus si aquello persistiría. Jem tampoco había visto nunca nieve, pero sabía lo que era. Atticus contestó que de nieve no sabía más que el mismo Jem.
The telephone rang and Atticus left the breakfast table to answer it. -No obstante, creo que si la atmósfera sigue húmeda así, se convertirá en lluvia.
"That was Eula May," he said when be returned. "I quote-'As it has not snowed in Maycomb County since 1885, there will be no school today.' " Sonó el teléfono y Atticus dejó la mesa del desayuno para acudir a la llamada.-Era Eula May-dijo al regreso–. Cito sus palabras: -Como no había nevado en Maycomb desde 1885, hoy no habrá clases”.
Eula May was Maycomb's leading telephone operator. She was entrusted with issuing public announcements, wedding invitations, setting off the fire siren, and giving first-aid instructions when Dr. Reynolds was away. Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habían confiado la misión de comunicar anuncios públicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios, y dar instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.
When Atticus finally called us to order and bade us look at our plates instead of out the windows, Jem asked, "How do you make a snowman?" Cuando por fin Atticus nos llamó al orden y nos mandó que fijásemos la vista en el plato en lugar de mirar por las ventanas Jem preguntó:-¿:Cómo se hace un muñeco de nieve?
"I haven't the slightest idea," said Atticus. "I don't want you all to be disappointed, but I doubt if there'll be enough snow for a snowball, even." -No tengo la menor idea-respondió Atticus–. No quiero que os desilusionéis, pero dudo que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.
Calpurnia came in and said she thought it was sticking. When we ran to the back yard, it was covered with a feeble layer of soggy snow. Calpurnia entró y dijo que le parecía que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio trasero, lo encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.
"We shouldn't walk about in it," said Jem. "Look, every step you take's wasting it." -No debemos pisarla-dijo Jem–. Mira, a cada paso que das, la estropeas.
I looked back at my mushy footprints. Jem said if we waited until it snowed some more we could scrape it all up for a snowman. I stuck out my tongue and caught a fat flake. It burned. Miré atrás, a mis pisadas, Jem dijo que si esperábamos a que hubiera nevado un poco más, la podríamos amontonar para hacer un muñeco. Yo saqué la lengua y cogí un copo plano. Quemaba.
"Jem, it's hot!" -¡Jem, está caliente!
"No it ain't, it's so cold it burns. Now don't eat it, Scout, you're wasting it. Let it come down." -No, no está caliente, está tan fría que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja que caiga al suelo.
"But I want to walk in it." -Pero yo quiero andar por ella.
"I know what, we can go walk over at Miss Maudie's." -Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.
Jem hopped across the front yard. I followed in his tracks. When we were on the sidewalk in front of Miss Maudie's, Mr. Avery accosted us. He had a pink face and a big stomach below his belt. Jem avanzó a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo seguí sus huellas. Cuando estábamos en la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acercó mister Avery. Tenía la cara encarnada y el estómago abultado debajo del cinturón.
"See what you've done?" he said. "Hasn't snowed in Maycomb since Appomattox. It's bad children like you makes the seasons change." -¿:Véis lo que habéis hecho?-nos dijo–. En Maycomb no había nevado desde Maricastaña. Son los niños malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones.
I wondered if Mr. Avery knew how hopefully we had watched last summer for him to repeat his performance, and reflected that if this was our reward, there was something to say for sin. I did not wonder where Mr. Avery gathered his meteorological statistics: they came straight from the Rosetta Stone. Yo me pregunté si míster Avery sabía con cuánto afán habíamos esperado el verano pasado que repitiera su representación, y reflexioné que si era aquella la paga que recibíamos, había que reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de dónde sacaba mister Avery sus estadísticas meteorológicas: venían directamente de la Piedra de Rosetta.
"Jem Finch, you Jem Finch!" -¡Jem Finch, eh, Jem Finch!
"Miss Maudie's callin' you, Jem." -Miss Maudie te llama, Jem.
"You all stay in the middle of the yard. There's some thrift buried under the snow near the porch. Don't step on it!" -Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas debajo de la nieve. ¡No las piséis!
"Yessum!" called Jem. "It's beautiful, ain't it, Miss Maudie?" -¡Bien!-gritó Jem–. ¡Qué hermosa es! ¿:Verdad, miss Maudie?
"Beautiful my hind foot! If it freezes tonight it'll carry off all my azaleas!" -¡Hermosas mis patas! ¡Si esta noche hiela se me llevará todas las azaleas!
Miss Maudie's old sunhat glistened with snow crystals. She was bending over some small bushes, wrapping them in burlap bags. Jem. asked her what she was doing that for. El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se inclinaba sobre unos pequeños arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le preguntó por qué lo hacía.
"Keep 'em. warm," she said. -Para conservarles el calor-respondió.
"How can flowers keep warm? They don't circulate." -¿:Cómo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulación.
"I cannot answer that question, Jem. Finch. All I know is if it freezes tonight these plants'll freeze, so you cover ‘em up. Is that clear?" -No sabría contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta noche hiela, estas plantas se helarán, de modo que hay que cubrirlas. ¿:Resulta claro?
"Yessum. Miss Maudie?" -Sí. ¡Miss Maudie!
"What, sir?" -Di, señor.
"Could Scout and me borrow some of your snow?" -Scout y yo, ¿:podríamos pedirle prestada una poca de su nieve?
"Heavens alive, take it all! There's an old peach basket under the house, haul it off in that." Miss Maudie's eyes narrowed. "Jem Finch, what are you going to do with my snow?" -¡Cielo bendito lleváosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones, podéis transportarla en él.-Miss Maudie entomó los ojos–. Jem Finch, ¿:qué váis a hacer con mi nieve?
"You'll see," said Jem, and we transferred as much snow as we could from Miss Maudie's yard to ours, a slushy operation. -Usted verá-contestó Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operación) toda la nieve que pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.
"What are we gonna do, Jem?" I asked. -¿:Qué haremos, Jem?-pregunté.
"You'll see," he said. "Now get the basket and haul all the snow you can rake up from the back yard to the front. Walk back in your tracks, though," he cautioned. -Ya verás-dijo–. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio trasero al delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo-me advirtió.
"Are we gonna have a snow baby, Jem?" -¿:Haremos un niño de nieve, Jem?
"No, a real snowman. Gotta work hard, now." -No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.
Jem ran to the back yard, produced the garden hoeand began digging quickly behind the woodpile, placing any worms he found to one side. He went in the house, returned with the laundry hamper, filled it with earth and carried it to the front yard. Jem corrió al patio trasero, sacó la azada y se puso a cavar afanosamente detrás de la pila de leña, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entró en la casa, regresó con el canasto de la ropa, lo llenó de tierra y la transportó al patio delantero.
When we had five baskets of earth and two baskets of snow, Jem said we were ready to begin. Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estábamos listos para empezar.
"Don’t you think this is kind of a mess?" I asked. -¿:No te parece que esto es un revoltijo?-le pregunté.
'Looks messy now, but it won't later," he said. -Ahora lo parece, pero después no lo parecerá-afirmó.
Jem scooped up an armful of dirt, patted it into a mound on which he added another load, and another until he had constructed a torso. Jem reunió una brazada de tierra que transformó a palmadas en un montículo; añadió otra cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.
"Jem, I ain't ever heard of a nigger snowman," I said. -Jem, no había oído hablar de un muñeco de nieve negro-le dije.
'He won't be black long," he grunted. -No será negro mucho rato-refunfuñó él.
Jem procured some peach-tree switches from the back yard, plaited them, and bent them into bones to be covered with dirt. Del patio trasero se proveyó de unas ramas de melocotonero cortó las ramitas y las dobló en forma de huesos que habría que cubrir de tierra.
"He looks like Stephanie Crawford with her hands on her hips," I said. "Fat in the middle and little-bitty arms." -Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las cadera-dije–. Gorda en el medio y con unos bracitos diminutos.
"I'll make 'em bigger." Jem sloshed water over the mud man and added more dirt. He looked thoughtfully at it for a moment, then he molded a big stomach below the figure's waistline. Jem glanced at me, his eyes twinkling: "Mr. Avery's sort of shaped like a snowman, ain't he?" -Se los haré mayores-Jem derramó agua sobre la estatua de barro y añadió más tierra. La contempló pensativamente un momento, y luego le formó una gran barriga debajo de la cintura. Entonces me miró con unos ojos centelleantes–. Míster Avery tiene una figura así como un muñeco de nieve ,¿:verdad?
Jem scooped up some snow and began plastering it on. He permitted me to cover only the back, saving the public parts for himself. Gradually Mr. Avery turned white. A continuación cogió nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mí sólo me permitió que cubriese la espalda, reservándose las partes púdicas para sí. Poco a poco, míster Avery se volvió blanco.
Using bits of wood for eyes, nose, mouth, and buttons, Jem succeeded in making Mr. Avery look cross. A stick of stovewood completed the picture. Jem. stepped back and viewed his creation. Empleando pedacitos de leña por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguió que mister Avery tuviese un aire malhumorado. Un palo completó el cuadro. Después retrocedió unos pasos para contemplar su creación.
"It's lovely, Jem," I said. "Looks almost like he'd talk to you. -Es hermoso, Jem-dijo–. Parece como si fuera a hablarle a uno.
"It is, ain't it?" he said shyly. -¿:Verdad que sí?-dijo él, ingenuamente.
We could not wait for Atticus to come home for dinner, but called and said we had a big surprise for him. He seemed surprised when he saw most of the back yard in the front yard, but he said we had done a jim dandy job. "I didn't know how you were going to do it," he said to Jem, "but from now on I'll never worry about what'll become of you, son, you'll always have an idea." No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le teníamos preparada una gran sorpresa. Pareció pasmado cuando vio una gran parte de la nieve del patio trasero en el de la fachada, pero dijo que habíamos hecho un trabajo más que superior.-No sabia cómo te las arreglarías para construirlo-le dijo a Jem–, pero desde hoy en adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre encontrarás un recurso.
Jem's ears reddened from Atticus's compliment, but he looked up sharply when he saw Atticus stepping back. Atticus squinted at the snowman a while. He grinned, then laughed. A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfacción ante semejante cumplido, pero levantó los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedía unos pasos. Atticus miró un rato la figura ladeando la cabeza. Sonrióse, y luego soltó la carcajada.
"Son, I can't tell what you're going to be - an engineer, a lawyer, or a portrait painter. You've perpetrated a near libel here in the front yard. We've got to disguise this fellow." -Hijo, ya sé lo que serás: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado un libelo aquí en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.
Atticus suggested that Jem hone down his creation's front a little, swap a broom for the stovewood, and put an apron on him. En seguida sugirió que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el bastón por una escoba y le pusiera delantal.
Jem explained that if he did, the snowman would become muddy and cease to be a snowman. Jem explicó que si lo hacía, el muñeco de nieve se pondría fangoso y dejaría de ser un muñeco de nieve.
"I don't care what you do, so long as you do something," said Atticus. "You can't go around making caricatures of the neighbors." -No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo-respondió Atticus–. No puedes andar por ahí fabricando caricaturas de los vecinos.
"Ain't a characterture," said Jern. "It looks just like him." -No es una caractertura-replicó Jem–. Simplemente, se le parece.
"Mr. Avery might not think so." -Es posible que míster Avery no pensase lo mismo.
"I know what!" said Jem. He raced across the street, disappeared into Miss Maudie's back yard and returned triumphant. He stuck her sunhat on the snowman's head and jammed her hedge-clippers into the crook of his arm. Atticus said that would be fine. -¡Ya lo tengo! exclamó Jem. Cruzó la calle corriendo, desapareció en el patio trasero de miss Maudie y regresó triunfante. Colocó el sombrero de sol de la dama en la cabeza del muñeco y le embutió las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaría bien.
Miss Maudie opened her front door and came out on the porch. She looked across the street at us. Suddenly she grinned. "Jem Finch," she called. "You devil, bring me back my hat, sirl" Miss Maudie abrió la puerta de la fachada y salió al porche. Nos miró un momento desde el otro lado de la calle, y de pronto sonrió.-Jem Finch-gritó–. ¡ So demonio, devuélveme el sombrero, señorito!
Jem looked up at Atticus, who shook his head. "She's just fussing," he said. "She's really impressed with your accomplishments." Jem miró a Atticus, que movió la cabeza negativamente.-Sólo lo dice para armar jaleo-explicó–. En realidad está impresionada por tus... triunfos.
Atticus strolled over to Miss Maudie's sidewalk, where they engaged in an arm-waving conversation, the only phrase of which I caught was "…erected an absolute morphodite in that yard! Atticus, you'll never raise 'em!" Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversación abundante en ademanes, de la cual la única frase que cogí fue...-...¡Levantando un mamarracho en el patio! ¡Atticus, nunca sabrás educarlos!
The snow stopped in the afternoon, the temperature dropped, and by nightfall Mr. Avery's direst predictions came true: Calpurnia kept every fireplace in the house blazing, but we were cold. When Atticus came home that evening he said we were in for it, and asked Calpurnia if she wanted to stay with us for the night. Calpurnia glanced up at the high ceilings and long windows and said she thought she'd be warmer at her house. Atticus drove her home in the car. Por la noche dejó de nevar, la temperatura descendió, y al anochecer las predicciones más horrendas de míster Avery se confirmaron. Calpurnia hacía crepitar todos los hogares de la casa, pero teníamos frío. Cuando Atticus regresó aquella noche dijo que no nos escapábamos del mal tiempo y preguntó a Calpurnia si quería quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echó una mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creía que encontraría mejor temperatura en su casa. Atticus la llevó en el coche.
Before I went to sleep Atticus put more coal on the fire in my room. He said the thermometer registered sixteen, that it was the coldest night in his memory, and that our snowman outside was frozen solid. Antes de irme a dormir, Atticus puso más carbón en el fuego de mi cuarto. Dijo que el termómetro señalaba dieciséis grados3, que era la noche más fría que recordaba y que el muñeco de nieve se había helado y vuelto completamente sólido.
Minutes later, it seemed, I was awakened by someone shaking me. Atticus's overcoat was spread across me. "Is it morning already?" Unos minutos después, a mi parecer, me despertó alguien que me sacudía. Tenía extendido sobre mi el abrigo de Atticus.-¿:Ya es de mañana?
"Baby, get up." -Levántate, niña.-
Atticus was holding out my bathrobe and coat. "Put your robe on first," he said. Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo–. Ponte el vestido primero-me dijo.
Jem was standing beside Atticus, groggy and tousled. He was holding his overcoat closed at the neck, his other hand was jammed into his pocket. He looked strangely overweight. Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello del abrigo; la otra la tenía metida en el bolsillo. Parecía haber engordado de un modo raro.
"Hurry, hon," said Atticus. "Here're your shoes and socks." -Corre, cariño-dijo Atticus–. Aquí tienes los zapatos y los calcetines.
Stupidly, I put them on. "Is it morning?" Yo me los puse con aire estúpido.-¿:Es de mañana?
"No, it's a little after one. Hurry now." -No, es poco más de la una. Date prisa ahora.
That something was wrong finally got through to me. "What's the matter?" By then he did not have to tell me. Just as the birds know where to go when it rains, I knew when there was trouble in our street. Soft taffeta-like sounds and muffled scurrying sounds filled me with helpless dread. Por fin se adentró en mi mente la idea de que ocurría algo malo.-¿:Qué pasa? Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pájaros saben adónde irse cuando llueve, yo sabía cuándo ocurría algo anormal en nuestra calle. Unos sonidos blandos, como de tafetán, y los de las pisadas apagadas y rápidas me llenaron de un espanto irremediable.
"Whose is it?" -¿:En qué casa es?
"Miss Maudie's, hon," said Atticus gently. -En la de miss Maudie, cariño-respondió Atticus dulcemente.
At the front door, we saw fire spewing from Miss Maudie's dining room windows. As if to confirm what we saw, the town fire siren wailed up the scale to a treble pitch and remained there, screaming. En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para confirmar lo que veíamos, la sirena de incendios gimió en tono cada vez más agudo, subiendo toda la escala hasta una nota elevada. y temblorosa, que se prolongó come un largo alarido.
"It's gone, ain't it?" moaned Jem. -No tiene remedio, ¿:verdad?-gimió Jem.
"I expect so," said Atticus. "Now listen, both of you. Go down and stand in front of the Radley Place. Keep out of the way, do you hear? See which way the wind's blowing?" -Creo que no-Atticus–. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la Mansión Radley. Manteneos apartados, ¿:me ois? ¿:Véis de qué parte sopla el viento?
"Oh," said Jem. "Atticus, reckon we oughta start moving the furniture out?" "Not yet, son. Do as I tell you. Run now. Take care of Scout, you hear? Don't let her out of your sight." -Oh-dijo Jem–. Atticus, ¿:te parece que deberíamos empezar a sacar los muebles?-Todavía no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ¿:me oyes? No la pierdas de vista.
With a push, Atticus started us toward the Radley front gate. We stood watching the street fill with men and cars while fire silently devoured Miss Maudie's house. "Why don't they hurry, why don't they hurry muttered Jem. Atticus nos empujó y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los Radley. Desde allí vimos cómo la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el fuego devoraba calladamente la casa de miss Maudie.-¿:Por qué no se dan prisa?... ¿:Por qué no se dan prisa?-murmuraba Jem.
We saw why. The old fire truck, killed by the cold, was being pushed from town by a crowd of men. When the men attached its hose to a hydrant, the hose burst and water shot up, tinkling down on the pavement. Pronto vimos el motivo. El viejo camión de los bomberos, averiado por el frío, llegaba de la ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una boca de riego, el agua salió con furia, salpicando la calle.
"Oh-h Lord, Jem …" -Oooh, Señor, Jem...
Jem put his arm around me. "Hush, Scout," he said. "It ain't time to worry yet. I'll let you know when." Jem me rodeó con el brazo.-Cállate, Scout. Todavía no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te avisaré.
The men of Maycomb, in all degrees of dress and undress, took furniture from Miss Maudie's house to a yard across the street. I saw Atticus carrying Miss Maudie's heavy oak rocking chair, and thought it sensible of him to save what she valued most. Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban muebles de la casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a Atticus transportando la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy cuerdamente al salvar lo que miss Maudie apreciaba más.
Sometimes we heard shouts. Then Mr. Avery's face appeared in an upstairs window. He pushed a mattress out the window into the street and threw down furniture until men shouted, "Come down from there, Dick! The stairs are going! Get outta there, Mr. Avery!" A veces oíamos gritos. Entonces apareció la faz de míster Avery en una ventana del piso. Míster Avery empujó el colchón fuera de la ventana y arrojó muebles hasta que los hombres le gritaron:-¡Baje de ahí, Dick! ¡Las escaleras se están derrumbando! ¡Salga de ahí, míster Avery!
Mr. Avery began climbing through the window. Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.
"Scout, he's stuck …" breathed Jem. "Oh God…" -Está sitiado, Scout...-dijo Jem con voz entrecortada–. Oh, Dios mío...
Mr. Avery was wedged tightly. I buried my head under Jem's arm and didn't look again until Jem cried, "He's got loose, Scout! He's all right!" Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondí la cabeza debajo del brazo de Jem, y no volví a mirar hasta que mi hermano gritó:-¡Se ha liberado, Scout! ¡ Está a salvo!
I looked up to see Mr. Avery cross the upstairs porch. He swung his legs over the railing and was sliding down a pillar when he slipped. He fell, yelled, and hit Miss Maudie's shrubbery. Levanté la vista para ver a míster Avery cruzando el porche del piso. Pasó las piernas por encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbaló. Cayó, dio un grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.
Suddenly I noticed that the men were backing away from Miss Maudie's house, moving down the street toward us. They were no longer carrying furniture. The fire was well into the second floor and had eaten its way to the roof: window frames were black against a vivid orange center. De pronto advertí que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venían calle abajo en nuestra dirección. Ya no transportaban muebles. El fuego había ganado el segundo piso y se había abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecían negros sobre un centro de color naranja vivo.
"Jem, it looks like a pumpkin—' -Jem, parece una calabaza...
"Scout, look!" -¡Mira, Scout!
Smoke was rolling off our house and Miss Rachel's house like fog off a riverbank, and men were pulling hoses toward them. Behind us, the fire truck from Abbottsville screamed around the curve and stopped in front of our house. De nuestra casa y de la de miss Rachel salía una masa de humo que parecía la niebla en la orilla de un río, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detrás de nosotros el camión de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se paró delante de nuestra casa.
"That book …" I said. -Aquel libro...-dije yo.
"What?" said Jem. -¿:Cuál?-preguntó Jem.
"That Tom Swift book, it ain't mine, it's Dill's…" -Aquel Tom Swift, no era mío, era de Dill...
"Don't worry, Scout, it ain’t time to worry yet," said Jem. He pointed. "Looka yonder." -No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavía-dijo Jem–. Mira allá-indicó, señalando.
In a group of neighbors, Atticus was standing with his hands in his overcoat pockets. He might have been watching a football game. Miss Maudie was beside him. Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos. Podría haber estado siguiendo un partido de fútbol. Miss Maudie se hallaba a su lado.
"See there, he's not worried yet," said Jem. -Mira allí, él todavía no está preocupado-hizo notar Jem.
"Why ain't he on top of one of the houses?" -¿:Cómo no está arriba de una de las casas?
"He's too old, he'd break his neck." -Es demasiado viejo; se rompería el cuello.
"You think we oughta make him get our stuff out?" -¿:Crees que deberíamos hacerle sacar nuestras cosas?
"Let's don't pester him, he'll know when it's time," said Jem. -No le fastidiemos, él sabrá cuando deba hacerse-replicó mi hermano.
The Abbottsville fire truck began pumping water on our house; a man on the roof pointed to places that needed it most. I watched our Absolute Morphodite go black and crumble; Miss Maudie's sunhat settled on top of the heap. I could not see her hedge-clippers. In the heat between our house, Miss Rachel's and Miss Maudie’s, the men had long ago shed coats and bathrobes. They worked in pajama tops and nightshirts stuffed into their pants, but I became aware that I was slowly freezing where I stood. Jem tried to keep me warm, but his arm was not enough. I pulled free of it and clutched my shoulders. By dancing a little, I could feel my feet. El coche bomba de incendios de Abbottsville empezó a arrojar agua sobre nuestra casa; un hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban más. Yo vi cómo nuestro muñeco de nieve se volvía negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie quedó encima del montón. No pude ver las tijeras de Podar. Con el calor que despedían entre la casa de miss Maudie, la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacía rato que se habían quitado los abrigos y albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos dentro de los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmóvil allí. Jem trataba de darme calor, pero su brazo no era suficiente. Me liberé del mismo y me subí las manos a los hombros Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.
Another fire truck appeared and stopped in front of Miss Stephanie Crawford's. There was no hydrant for another hose, and the men tried to soak her house with hand extinguishers. Otro camión contra incendios apareció y se paró delante de la casa de miss Stephanie Crawford. No había boca de riego para otra manguera, y los hombres trataban de empapar la casa con extintores de mano.
Miss Maudie's tin roof quelled the flames. Roaring, the house collapsed; fire gushed everywhere, followed by a flurry of blankets from men on top of the adjacent houses, beating out sparks and burning chunks of wood. El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido, el edificio se desplomó; de todas partes salían chorros de fuego, seguidos de un revoloteo de mantas de los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de madera encendidos.
It was dawn before the men began to leave, first one by one, then in groups. They pushed the Maycomb fire truck back to town, the Abbottsville truck departed, the third one remained. We found out next day it had come from Clark's Ferry, sixty miles away. Había llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en uno, luego en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camión de bomberos de Maycomb al interior de la ciudad; el de Abbottsville se marchó, y el tercero se quedó. Al día siguiente descubrimos que había venido de Clark, a unas setenta millas de distancia.
Jem and I slid across the street. Miss Maudie was staring at the smoking black hole in her yard, and Atticus shook his head to tell us she did not want to talk. He led us home, holding onto our shoulders to cross the icy street. He said Miss Maudie would stay with Miss Stephanie for the time being. Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenía la mirada fija en el agujero negro, humeante, de su patio, y Atticus movió la cabeza para decirnos que miss Maudie no quería hablar. Atticus nos acompañó a casa, apoyándose en nuestros hombros para cruzar la helada calle. Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviría con miss Stephanie.
"Anybody want some hot chocolate?" he asked. I shuddered when Atticus started a fire in the kitchen stove. -¿:Alguno quiere chocolate caliente?-nos preguntó. Cuando Atticus encendió el fuego en la estufa de la cocina, sentí un escalofrío.
As we drank our cocoa I noticed Atticus looking at me, first with curiosity, then with sternness. "I thought I told you and Jem to stay put," he said. Mientras bebíamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad, luego con aire severo.-Pensaba que os había ordenado a Jem y a ti que no anduvieráis de un lado para otro-dijo.
"Why, we did. We stayed—" -¡Si no nos movimos! Estuvimos quietos allí...
"Then whose blanket is that?" -Entonces, ¿:de quién es esa manta?
"Blanket?" -¿:Manta?
"Yes ma'am, blanket. It isn't ours." -Sí, señorita, manta. No es nuestra.
I looked down and found myself clutching a brown woolen blanket I was wearing around my shoulders, squaw-fashion. Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvía los hombros, a la manera de las mujeres indias.
"Atticus, I don't know, sir … I…" -No lo sé, Atticus, señor... Yo...
I turned to Jem for an answer, but Jem was even more bewildered than I. He said he didn't know how it got there, we did exactly as Atticus had told us, we stood down by the Radley gate away from everybody, we didn't move an inch - Jem stopped. Me volví hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavía estaba más pasmado que yo. Dijo que no sabía cómo había llegado allí; nosotros hicimos exactamente lo que Atticus nos ordenó, nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos ni una pulgada... Jem se interrumpió.
"Mr. Nathan was at the fire," he babbled, "I saw him, I saw him, he was tuggin' that mattress - Atticus, I swear …" -Míster Nathan estaba en el fuego-balbuceó–, yo le vi, yo le vi, estaba arrastrando aquel colchón... Atticus, juro que...
"That's all right, son." Atticus grinned slowly. "Looks like all of Maycomb was out tonight, in one way or another. Jem, there's some wrapping paper in the pantry, I think. Go get it and we'll…" -Está bien, hijo-Atticus sonrió con lenta sonrisa–. Parece que anoche todo el mundo estuvo fuera de casa, más o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de embalaje. Ve a buscarlo y envolveremos...
"Atticus, no sir!" -¡Atticus, no, señor!
Jem seemed to have lost his mind. He began pouring out our secrets right and left in total disregard for my safety if not for his own, omitting nothing, knot-hole, pants and all. Jem parecía hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin ninguna consideración por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero del árbol, ni pantalones, ni nada en absoluto.
Mr. Nathan put cement in that tree, Atticus, an' he did it to stop us findin' things - he's crazy, I reckon, like they say, but Atticus, I swear to God he ain't ever harmed us, he ain't ever hurt us, he coulda cut my throat from ear to ear that night but he tried to mend my pants instead … he ain't ever hurt us' Atticus—~' -...Míster Nathan puso cemento en aquel árbol, Atticus, y lo hizo para que no pudiéramos encontrar mas cosas... El otro está loco, calculo, tal como dice la gente, pero, Atticus, juro por Dios que jamás nos ha hecho ningún daño, jamás nos ha hecho el menor mal, aquella noche podía cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los pantalones..., nunca nos ha hecho ningún daño, Atticus...
Atticus said, "Whoa, son," so gently that I was greatly heartened. It was obvious that he had not followed a word Jem said, for all Atticus said was, "You're right. We'd better keep this and the blanket to ourselves. Someday, maybe, Scout can thank him for covering her up." Atticus dijo: +-Bueno, hijo-con tal dulzura que yo me sentí grandemente animada. Era obvio que no había entendido ni una palabra de lo que había dicho Jem, pues todo su comentario se redujo a–: Tienes razón. Será mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros. Algún día, quizá, Scout podrá darle las gracias por haberla abrigado.
"Thank who?" I asked. -¿:Dar las gracias? ¿:A quién?-pregunté.
"Boo Radley. You were so busy looking at the fire you didn't know it when he put the blanket around you." -A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando él te abrigó con la manta.
My stomach turned to water and I nearly threw up when Jem held out the blanket and crept toward me. "He sneaked out of the house - turn 'round - sneaked up, an' went like this!" El estómago se me disolvió en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levantó la manta y se acercó a mí.-¡Se escabulló fuera de la casa, dio un rodeo... se presentó a la callada, y se volvió del mismo modo!
Atticus said dryly, "Do not let this inspire you to further glory, Jeremy." Atticus dijo en tono seco:-No dejes que esto te inspire nuevas hazañas, Jeremy.
Jem scowled, "I ain't gonna do anything to him," but I watched the spark of fresh adventure leave his eyes. "Just think, Scout," he said, "if you'd just turned around, you'da seen him." Jem arrugó la frente.-No pienso hacerle nada.-Pero yo vi cómo el destello de nuevas aventuras abandonaba sus ojos–. Piensa nada más, Scout-me dijo–, que si te hubieses vuelto le habrías visto.
Calpurnia woke us at noon. Atticus had said we need not go to school that day, we'd learn nothing after no sleep. Calpurnia said for us to try and clean up the front yard. Calpurnia nos despertó al mediodía. Atticus había dicho que aquel día no era necesario que fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habríamos aprendido nada. Calpurnia nos dijo que probásemos a limpiar el patio de la fachada.
Miss Maudie's sunhat was suspended in a thin layer of ice, like a fly in amber, and we had to dig under the dirt for her hedge-clippers. We found her in her back yard, gazing at her frozen charred azaleas. El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo mismo que un insecto en ámbar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de podar. Encontramos a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y chamuscadas azaleas.
"We're bringing back your things, Miss Maudie," said Jem. "We're awful sorry." -Le devolvemos sus cosas, miss Maudie-dijo Jem–. Lo hemos sentido muchísimo.
Miss Maudie looked around, and the shadow of her old grin crossed her face. Miss Maudie volvió la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzó por su cara.
"Always wanted a smaller house, Jem Finch. Gives me more yard. Just think, I'll have more room for my azaleas now!" -Siempre deseé una casa más pequeña, Jem Finch. De este modo tendré más patio. ¡Fíjate nada más, ahora dispondré de más espacio para mis azaleas!
"You ain't grievin', Miss Maudie?" I asked, surprised. Atticus said her house was nearly all she had. -¿:No está apenada, miss Maudie?-pregunté yo, sorprendida. Atticus decía que la casa era casi todo lo que tenía.
"Grieving, child? Why, I hated that old cow barn. Thought of settin' fire to it a hundred times myself, except they'd lock me up." -¿:Apenada, niña? ¡Si le tenía odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera porque me habrían encerrado, se me ocurrió cien veces la idea de pegarle fuego yo misma.
"But -" -Pero...
"Don't you worry about me, Jean Louise Finch. There are ways of doin’ things you don't know about. Why, I'll build me a little house and take me a couple of roomers and-gracious, I'll have the finest yard in Alabama. Those Bellingraths'll look plain puny when I get started!" -No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tú ignoras. Vaya, me construiré una casa pequeña, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio más hermoso de Alabama. ¡Esos Bellingrath parecerán míseros, cuando yo esté en marcha!
Jem, and I looked at each other. "How'd it catch, Miss Maudie?" he asked. "I don't know, Jem. Probably the flue in the kitchen. I kept a fire in there last night for my potted plants. Hear you had some unexpected company last night, Miss Jean Louise." Jem y yo nos miramos.-¿:Cómo empezó el fuego, miss Maudie?-preguntó él.-No lo sé, Jem. Fue probablemente el petróleo de la cocina. Anoche tuve el fuego encendido para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compañía inesperada anoche, miss Jean Louise.
"How'd you know?" -¿:Cómo lo sabe?
"Atticus told me on his way to town this morning. Tell you the truth, I'd like to've been with you. And I'd've had sense enough to turn around, too." -Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mañana. Si he de decirte la verdad, me hubiera gustado estar contigo. Y además, habría tenido el buen sentido suficiente para volverme.
Miss Maudie puzzled me. With most of her possessions gone and her beloved yard a shambles, she still took a lively and cordial interest in Jem's and my affairs. Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoría de sus intereses, y teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguía tomándose un interés animado y cordial por los asuntos de Jem y míos.
She must have seen my perplexity. She said, "Only thing I worried about last night was all the danger and commotion it caused. This whole neighborhood could have gone up. Mr. Avery'll be in bed for a week-he's right stove up. He's too old to do things like that and I told him so. Soon as I can get my hands clean and when Stephanie Crawford's not looking, I'll make him a Lane cake. That Stephanie's been after my recipe for thirty years, and if she thinks I'll give it to her just because I'm staying with her she's got another think coming." Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo:-Lo único que me atormentaba anoche era el peligro y la conmoción que originó el incendio. Todo este barrio corrió el riesgo de desaparecer. Míster Avery estará en cama una semana; tiene fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas así, y yo se lo dije. En cuanto tenga las manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detrás de mi receta desde hace treinta años, y si se figura que se la diré sólo porque vivo con ella, se equivoca por completo.
I reflected that if Miss Maudie broke down and gave it to her, Miss Stephanie couldn't follow it anyway. Miss Maudie had once let me see it: among other things, the recipe called for one large cup of sugar. Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie no sabría aplicarla. Miss Maudie me la había dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta exigía una taza de azúcar.
It was a still day. The air was so cold and clear we heard the courthouse clock clank, rattle and strain before it struck the hour. Miss Maudie's nose was a color I had never seen before, and I inquired about it. Aún era de día. El aire estaba tan frío y quieto que oíamos el chasquido, los roces y los chirridos del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenía la nariz de un color que yo no había visto nunca, y quise informarme.
"I've been out here since six o'clock," she said. "Should be frozen by now." She held up her hands. A network of tiny lines crisscrossed her palms, brown with dirt and dried blood. -Estoy aquí fuera desde las seis-me dijo–. A estas horas debería estar helada. Levantó las manos. Un entretejido de líneas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de sangre seca.
"You've ruined 'em," said Jem. "Why don't you get a colored man?" There was no note of sacrifice in his voice when he added, "Or Scout'n'me, we can help you." -Se las ha arruinado-dijo Jem–. ¿:Por qué no busca un negro?-No había ningún acento de sacrificio en su voz cuando añadió–: O a Scout y a mí; nosotros podemos ayudarle.
Miss Maudie said, "Thank you sir, but you've got a job of your own over there." She pointed to our yard. -Muchas gracias, señor, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte-contestó miss Maudie, señalando nuestro patio.
"You mean the Morphodite?" I asked. "Shoot, we can rake him up in a jiffy." -¿:Se refiere al muñeco?-pregunté–. ¡Caramba!, podemos levantarlo de nuevo en un periquete.
Miss Maudie stared down at me, her lips moving silently. Suddenly she put her hands to her head and whooped. When we left her, she was still chuckling. Miss Maudie me miró fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevó las manos a la cabeza y lanzó un -¡Uuuu–piii!”. Cuando la dejamos seguía riendo.
Jem said he didn't know what was the matter with her - that was just Miss Maudie. Jem declaró que no sabía lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.






Chapter 9

Capítulo 9

You can just take that back, boy!" This order, given by me to Cecil Jacobs, was the beginning of a rather thin time for Jem and me. My fists were clenched and I was ready to let fly. 3–¡Puedes retirar tus palabras, simplemente! Este mandato, dado por mí a Cecil Jacobs, señaló el comienzo de un tiempo más bien ingrato para Jem y para mí. Yo tenía los puños cerrados y estaba a punto de dispararme.
Atticus had promised me he would wear me out if he ever heard of me fighting any more; I was far too old and too big for such childish things, and the sooner I learned to hold in, the better off everybody would be. I soon forgot. Atticus me había prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna otra vez, me zurraría; era demasiado mayor y muy crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor sería para todo el mundo. Pero pronto lo olvide..
Cecil Jacobs made me forget. He had announced in the schoolyard the day before that Scout Finch's daddy defended niggers. I denied it, but told Jem. Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Había pregonado en el patio de la escuela que el papá de Scout Finch defendía nigros. Yo le negué, pero se lo expliqué a Jem.
"What'd he mean sayin' that?" I asked. -¿:Qué quería decir con esto?-le pregunté.
"Nothing," Jem said. "Ask Atticus, he'll tell you." -Nada-contestó Jem–. Pregúntaselo a Atticus; él te lo explicará.
"Do you defend niggers, Atticus?" I asked him that evening. -Atticus, ¿:tú defiendes nigros?-pregunté a mi padre aquella noche.
"Of course I do. Don't say nigger, Scout. That's common." -Claro que sí, Y no digas nigros, Scout. Es grosero.
"It 's what everybody at school says." -Es lo que dice todo el mundo en la escuela.
"From now on it'll be everybody less one—" -Desde hoy lo dirán todos menos una...
"Well if you don't want me to grow up talkin' that way, why do you send me to school?" -Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ¿:por qué me mandas a la escuela?
My father looked at me mildly, amusement in his eyes. Despite our compromise, my campaign to avoid school had continued in one form or another since my first day's dose of it: the beginning of last September bad brought on sinking spells, dizziness, and mild gastric complaints. I went so far as to pay a nickel for the privilege of rubbing my head against the head of Miss Rachel's cook's son, who was afflicted with a tremendous ringworm. It didn't take. Mi padre me miró con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestro pacto, mi campaña por eludir la escuela había continuado bajo una u otra forma desde la primera dosis diaria que tuve que soportar de ella: el comienzo del septiembre anterior trajo consigo accesos de abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gástricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecía una herpe fenomenal. Pero no se me contagió.
But I was worrying another bone. "Do all lawyers defend n-Negroes, Atticus?" Sin embargo, ahora roía otro hueso.-¿:Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?–
"Of course they do, Scout." -Naturalmente que sí, Scout.
"Then why did Cecil say you defended niggers? He made it sound like you were runnin' a still." -Entonces, ¿:por qué decía Cecil que tú defiendes nigros? Lo decía con el mismo tono que si tuvieras una destilería.
Atticus sighed. "I'm simply defending a Negro-his name's Tom Robinson. He lives in that little settlement beyond the town dump. He's a member of Calpurnia's church, and Cal knows his family well. She says they're clean-living folks. Scout, you aren't old enough to understand some things yet, but there's been some high talk around town to the effect that I shouldn't do much about defending this man. It's a peculiar case - it won't come to trial until summer session. John Taylor was kind enough to give us a postponement …" Atticus suspiró.-Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el pequeño campamento que hay más allá del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable. Scout, tú no eres bastante mayor todavía para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en tono airado de que yo no debería poner mucho interés en defender a ese hombre. Es un caso peculiar... No se presentará a juicio hasta la sesión del verano. John Taylor tuvo la bondad de concedernos un aplazamiento...
"If you shouldn't be defendin' him, then why are you doin' it?" -Si no debes defenderle, ¿:por qué le defiendes?
"For a number of reasons," said Atticus. "The main one is, if I didn't I couldn't hold up my head in town, I couldn't represent this county in the legislature, I couldn't even tell you or Jem not to do something again." -Por varios motivos-contestó Atticus–. Pero el principal es que si no le defendiese no podría caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podría ordenaros a Jem y a ti que hiciéseis esto o aquello.
"You mean if you didn't defend that man, Jem and me wouldn't have to mind you any more?" -¿:Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberíamos obedecerte?
"That's about right." -Esto es, poco más o menos.
"Why?" -¿:Por qué?
"Because I could never ask you to mind me again. Scout, simply by the nature of the work, every lawyer gets at least one case in his lifetime that affects him personally. This one's mine, I guess. You might hear some ugly talk about it at school, but do one thing for me if you will: you just hold your head high and keep those fists down. No matter what anybody says to you, don't you let 'em get your goat. Try fighting with your head for a change … it's a good one, even if it does resist learning." -Porque no podría pediros que me obedeciéseis nunca más. Mira, Scout, por la misma índole de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es el mío, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mí, si quieres: levanta la cabeza y no levantes los puños. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas que te hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, aunque tu cerebro se resista a aprender.
"Atticus, are we going to win it?" -¿:Ganaremos el juicio, Atticus?
"No, honey." -No, cariño.
"Then why - " -Entonces como...
"Simply because we were licked a hundred years before we started is no reason for us not to try to win," Atticus said. -Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo para que no intentemos vencer-respondió Atticus.
"You sound like Cousin Ike Finch," I said. Cousin Ike Finch was Maycomb County's sole surviving Confederate veteran. He wore a General Hood type beard of which he was inordinately vain. At least once a year Atticus, Jem and I called on him, and I would have to kiss him. It was horrible. Jem and I would listen respectfully to Atticus and Cousin Ike rehash the war. "Tell you, Atticus," -Hablas como el primo Ike Finch-dije. El primo lke Finch erá el único veterano confederado superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una barba a lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo íbamos a visitarle al menos una vez al año, y yo tenía que besarle. Era horrible. Jem y yo escuchábamos respetuosamente cómo Atticus y primo Ike recomponían la guerra.
Cousin Ike would say, "the Missouri Compromise was what licked us, but if I had to go through it agin I'd walk every step of the way there an' every step back jist like I did before an' furthermore we'd whip 'em this time … now in 1864, when Stonewall Jackson came around by-I beg your pardon, young folks. O1' Blue Light was in heaven then, God rest his saintly brow… ." -Te lo digo, Atticus-solía exclamar el primo Ike–, el Compromiso de Missouri fue lo que nos derrotó, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daría los mismos pasos para ir allá y los mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y además, esta vez les barreríamos... Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino allá..., perdonadme, chiquillos. El viejo Blue Leigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...
"Come here, Scout," said Atticus. I crawled into his lap and tucked my head under his chin. He put his arms around me and rocked me gently. "It's different this time," he said. "This time we aren't fighting the Yankees, we're fighting our friends. But remember this, no matter how bitter things get, they're still our friends and this is still our home." -Ven acá, Scout-dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo de su barbilla. El me rodeó con el brazo y me meció dulcemente–. Esta vez es distinto-dijo–. Esta vez no luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy mal que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.
With this in mind, I faced Cecil Jacobs in the schoolyard next day: "You gonna take that back, boy?" Con todo esto en la mente, al día siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el patio de la escuela.-¿:Retirarás lo que dijiste, muchacho?
"You gotta make me first!" he yelled. "My folks said your daddy was a disgrace an' that nigger oughta hang from the water-tank!" -¡Tendrás que obligarme primero!-chilló él–. ¡Mis padres dicen que tu padre era una calamidad y que aquel negro debería colgar del depósito de agua!
I drew a bead on him, remembered what Atticus had said, then dropped my fists and walked away, "Scout's a cow-ward!" ringing in my ears. It was the first time I ever walked away from a fight. Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me había dicho, dejé caer los puños a los costados y me marché. El grito de: -¡Scout es una co...barde!”, retumbaba en mis oídos. Era la primera vez que abandonaba una pelea.
Somehow, if I fought Cecil I would let Atticus down. Atticus so rarely asked Jem and me to do something for him, I could take being called a coward for him. I felt extremely noble for having remembered, and remained noble for three weeks. Then Christmas came and disaster struck. No sé cómo, pero si me hubiese peleado con Cecil habría traicionado a Atticus. Y eran tan pocas las veces que Atticus nos pedía a Jem y a mí que hiciésemos algo por él que podía tolerar muy bien, en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentía singularmente noble por haberme acordado a tiempo, y continué siendo noble durante tres semanas. Entonces llegó la Navidad, y estalló el desastre.
Jem and I viewed Christmas with mixed feelings. The good side was the tree and Uncle Jack Finch. Every Christmas Eve day we met Uncle Jack at Maycomb Junction, and he would spend a week with us. Jem y yo esperábamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos lo proporcionaba el árbol y tío Jack Finch. Todos los años, la víspera de Navidad íbamos al Empalme de Maycomb a esperar a tío Jack, quien pasaba una semana con nosotros.
A flip of the coin revealed the uncompromising lineaments of Aunt Alexandra and Francis. El reverso de la medalla ponía al descubierto las facciones intransigentes de tía Alexandra y de Francis.
I suppose I should include Uncle Jimmy, Aunt Alexandra's husband, but as he never spoke a word to me in my life except to say, "Get off the fence," once, I never saw any reason to take notice of him. Neither did Aunt Alexandra. Long ago, in a burst of friendliness, Aunty and Uncle Jimmy produced a son named Henry, who left home as soon as was humanly possible, married, and produced Francis. Henry and his wife deposited Francis at his grandparents' every Christmas, then pursued their own pleasures. Supongo que debería incluir a tío Jimmy, el marido de tía Alexandra, pero como no me habló una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: -Apártate de la valla”, nunca vi motivo alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tía Alexandra. Mucho tiempo atrás, en un arranque de buena amistad, mi tía y tío Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandonó su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casó y tuvo por hijo a Francis. Todas las Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa de los abuelos, y luego ellos continuaban entregándose a sus propios placeres.
No amount of sighing could induce Atticus to let us spend Christmas day at home. We went to Finch's Landing every Christmas in my memory. The fact that Aunty was a good cook was some compensation for being forced to spend a religious holiday with Francis Hancock. He was a year older than I, and I avoided him on principle: he enjoyed everything I disapproved of, and disliked my ingenuous diversions. El mucho suspirar no valía para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa. Desde que puedo recordar, todas las Navidades nos íbamos al Desembarcadero de Finch. El hecho de que mi tiíta fuese una buena cocinera compensaba en algo el tener que pasar una fiesta religiosa con Francis Hancock. Tenía un año más que yo, y le evitaba por principio; a él le divertía todo lo que yo desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.
Aunt Alexandra was Atticus's sister, but when Jem told me about changelings and siblings, I decided that she had been swapped at birth, that my grandparents had perhaps received a Crawford instead of a Finch. Had I ever harbored the mystical notions about mountains that seem to obsess lawyers and judges, Aunt Alexandra would have been analogous to Mount Everest: throughout my early life, she was cold and there. Tía Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habló de robos y trueques de niños, decidí que al nacer la habían cambiado y que acaso mis abuelos recibieron una Crawford en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos místicos relativos a las montañas que parecían obsesionar a jueces y abogados, a tía Alexandra la hubiera asimilado al Monte Everest: durante los primeros años de mi vida, fue fría y distante.
When Uncle Jack jumped down from the train Christmas Eve day, we had to wait for the porter to hand him two long packages. Jem and I always thought it funny when Uncle Jack pecked Atticus on the cheek; they were the only two men we ever saw kiss each other. Uncle Jack shook bands with Jem and swung me high, but not high enough: Uncle Jack was a head shorter than Atticus; the baby of the family, he was younger than Aunt Alexandra. Ike and Aunty looked alike, but Uncle Jack made better use of his face: we were never wary of his sharp nose and chin. Cuando tío Jack saltó del tren la víspera de Navidad, hubimos de esperar que el mozo le entregase dos largos paquetes. A Jem y a mí siempre nos parecía chocante cuando tío Jack besaba a Atticus en la mejilla; eran los dos únicos hombres que habíamos visto jamás que se besasen. Tío Jack estrechó la mano a Jem, y a mi me levantó en alto, aunque no a suficiente altura: tío Jack era más bajo que Atticus; era el benjamín de la familia, más joven que tía Alexandra. Él y la tía se parecían, pero tío Jack hacía mejor uso de su cara: nosotros nunca mirábamos con recelo su afilada nariz y su barbilla.
He was one of the few men of science who never terrified me, probably because he never behaved like a doctor. Whenever he performed a minor service for Jem and me, as removing a splinter from a foot, he would tell us exactly what he was going to do, give us an estimation of how much it would hurt, and explain the use of any tongs he employed. One Christmas I lurked in corners nursing a twisted splinter in my foot, permitting no one to come near me. When Uncle Jack caught me, he kept me laughing about a preacher who hated going to church so much that every day he stood at his gate in his dressing-gown, smoking a hookah and delivering five-minute sermons to any passers-by who desired spiritual comfort. I interrupted to make Uncle Jack let me know when he would pull it out, but he held up a bloody splinter in a pair of tweezers and said he yanked it while I was laughing, that was what was known as relativity. Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamás me causaron terror, probablemente porque nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algún pequeño servicio profesional a Jem y a mí, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos daba una idea aproximada de lo mucho que dolería y nos describía el uso de las pinza que hubiese de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin permitir que se me acercarse nadie. Cuando me cogió tío Jack, me tuvo riendo todo el rato, hablándome de un predicador al cual le fastidiaba tanto ir la iglesia que todos los días se plantaba en la puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, pronunciaba unos sermones de cinco minutos a los transeúntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpí para pedirle que cuando fuese a sacar la astilla me avisase, pero él me presentó un pedacito de madera ensangrentada cogido con unas pinzas y dijo que me lo había arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello se conocía por el nombre de relatividad.
"What's in those packages?" I asked him, pointing to the long thin parcels the porter had given him. -¿:Qué hay en aquellos paquetes?-le pregunté, señalando los dos largos envoltorios que el mozo le había entregado.
"None of your business," he said. -Nada que te importe-respondió él.
Jem said, "How's Rose Aylmer?" Jem dijo:-¿:Cómo está -Rose Aylmer”?
Rose Aylmer was Uncle Jack's cat. She was a beautiful yellow female Uncle Jack said was one of the few women he could stand permanently. He reached into his coat pocket and brought out some snapshots. We admired them. -Rose Aylmer” era la gata de tío Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tío Jack decía que era una de las pocas mujeres a las que podía soportar de modo permanente. Tío Jack se llevó la mano al bolsillo y sacó unas fotografías. Nosotros las admiramos.
"She's gettin' fat," I said. -Está engordando-dije.
"I should think so. She eats all the leftover fingers and ears from the hospital." -Creo que sí. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital.
"Aw, that's a damn story," I said. -¡Oh, vaya historia maldita!-exclamé.
"I beg your pardon?" -¿:Cómo dices?
Atticus said, "Don't pay any attention to her, Jack. She's trying you out. Cal says she's been cussing fluently for a week, now." Atticus le recomendó:-No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una semana suelta palabrotas con toda desenvoltura.
Uncle Jack raised his eyebrows and said nothing. I was proceeding on the dim theory, aside from the innate attractiveness of such words, that if Atticus discovered I had picked them up at school he wouldn't make me go. But at supper that evening when I asked him to pass the damn ham, please, Uncle Jack pointed at me. "See me afterwards, young lady," he said. Tío Jack enarcó las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoría-aparte del atractivo innato que tienen tales palabras– de que si Atticus descubría que las había aprendido en la escuela, no me obligaría a ir. Pero durante la cena, cuando le pedí que me pasase el maldito jamón, tío Jack me señaló con el dedo y me dijo:
When supper was over, Uncle Jack went to the living room and sat down. He slapped his thighs for me to come sit on his lap. I liked to smell him: he was like a bottle of alcohol and something pleasantly sweet. He pushed back my bangs and looked at me. "You're more like Atticus than your mother," he said. "You're also growing out of your pants a little." -Ven después a verme, señorita. Terminada la cena, tío Jack se fue a la sala y se sentó. Con una palmada en los muslos me indicó que fuera a sentarme a su regazo. A mí me gustaba su aroma: era como una botella de alcohol con algo agradablemente dulce. Tío Jack me apartó los cerquillos y me miró.-Te pareces más a Atticus que a tu madre-dijo–. Además, estás creciendo tanto que te sales un poco de tus pantalones.
"I reckon they fit all right." -Yo creo que me van muy bien.
"You like words like damn and hell now, don't you?" -Te gustan las palabras tales como -maldito” y -diablo”, ¿:verdad?
I said I reckoned so. Contesté que me parecía que sí.
"Well I don't," said Uncle Jack, "not unless there's extreme provocation connected with 'em. I'll be here a week, and I don't want to hear any words like that while I'm here. Scout, you'll get in trouble if you go around saying things like that. You want to grow up to be a lady, don't you?" -Pues a mí no-replicó él–, no, a menos que las motive una provocación extrema. Estaré aquí una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oír palabras por el estilo. Si continúas diciendo cosas así, Scout, te verás en un conflicto. Tú quieres llegar ser una dama, ¿:verdad?
I said not particularly. Yo dije que no tenía un empeño especial.
"Of course you do. Now let's get to the tree." -Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el árbol.
We decorated the tree until bedtime, and that night I dreamed of the two long packages for Jem and me. Next morning Jem and I dived for them: they were from Atticus, who had written Uncle Jack to get them for us, and they were what we had asked for. Estuvimos adornándolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche soñé en los dos largos paquetes para Jem y para mi. A mañana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos: procedían de Atticus, quien había escrito a tío Jack que nos lo comprase, contenían lo que habíamos pedido.
"Don't point them in the house," said Atticus, when Jem aimed at a picture on the wall. -No apuntéis dentro de casa-ordenó Atticus viendo que Jem lo hacía a un cuadro de la pared.
"You'll have to teach 'em to shoot," said Uncle Jack. -Habrás de enseñarles a tirar-dijo tío Jack.
"That's your job," said Atticus. "I merely bowed to the inevitable." -Esta tarea te corresponde a ti-contestó Atticus–. Yo no hice otra cosa que inclinarme ante lo inevitable.
It took Atticus's courtroom voice to drag us away from the tree. He declined to let us take our air rifles to the Landing (I had already begun to think of shooting Francis) and said if we made one false move he'd take them away from us for good. Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartamos del árbol. Se negó a permitirnos que nos llevásemos los rifles al Desembarcadero (yo había empezado ya a pensar en dispararle un tiro a Francis) y decía que como diésemos un paso en falso nos lo quitaría por una buena temporada.
Finch's Landing consisted of three hundred and sixty-six steps down a high bluff and ending in a jetty. Farther down stream, beyond the bluff, were traces of an old cotton landing, where Finch Negroes had loaded bales and produce, unloaded blocks of ice, flour and sugar, farm equipment, and feminine apparel. A two-rut road ran from the riverside and vanished among dark trees. At the end of the road was a two-storied white house with porches circling it upstairs and downstairs. In his old age, our ancestor Simon Finch had built it to please his nagging wife; but with the porches all resemblance to ordinary houses of its era ended. The internal arrangements of the Finch house were indicative of Simon's guilelessness and the absolute trust with which he regarded his offspring. El Desembarcadero de Finch consistía en trescientos sesenta seis escalones que descendían por una escarpadura y terminaba en un pontón de desembarque. Mucho más abajo del río, al otro lado de la escarpadura, había vestigios de un desembarcadero donde los negros de los Finch habían embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y azúcar, equipo para la granja y prendas femeninas. De la orilla del río arrancaba un camino de dos roderas que se perdía entre los oscuros árboles. Al final del camino había una casa blanca de dos plantas con porches que rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch, la había construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con las casas corrientes de aquella época. La distribución interna de la casa de los Finch daba testimonio de la inocencia de Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retoños.
There were six bedrooms upstairs, four for the eight female children, one for Welcome Finch, the sole son, and one for visiting relatives. Simple enough; but the daughters' rooms could be reached only by one staircase, Welcome's room and the guestroom only by another. The Daughters' Staircase was in the ground-floor bedroom of their parents, so Simon always knew the hours of his daughters' nocturnal comings and goings. En el piso había seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el único hijo varón, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de las hijas sólo se podía subir por una escalera; al de Welcome y de los huéspedes sólo por otra. La escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simon sabía siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.
There was a kitchen separate from the rest of the house, tacked onto it by a wooden catwalk; in the back yard was a rusty bell on a pole, used to summon field hands or as a distress signal; widow's walk was on the roof, but no widows walked there-from it, Simon oversaw his overseer, watched the river-boats, and gazed into the lives of surrounding landholders. Había una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una escalerilla de madera; en el patio trasero existía una campana olvidada en la punta de una pértiga, utilizada para llamar a los que trabajaban en los campos, o como señal de alarma; en el tejado había una galería de las que llamaban -paseo de viuda”, aunque no paseó por ahí viuda alguna; desde aquella galería Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los propietarios vecinos.
There went with the house the usual legend about the Yankees: one Finch female, recently engaged, donned her complete trousseau to save it from raiders in the neighborhood; she became stuck in the door to the Daughters' Staircase but was doused with water and finally pushed through. When we arrived at the Landing, Aunt Alexandra kissed Uncle Jack, Francis kissed Uncle Jack, Uncle Jimmy shook hands silently with Uncle Jack, Jem and I gave our presents to Francis, who gave us a present. Jem felt his age and gravitated to the adults, leaving me to entertain our cousin. Francis was eight and slicked back his hair. Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasión una hembra Finch, recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los asaltantes de la vecindad y se apuntaló contra la puerta de la escalera de las hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, la atropellaron. Cuando llegamos al Desembarcadero, tía Alexandra besó a tío Jack, Francis besó a tío Jack, tío Jimmy estrechó la mano en silencio a tío Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y él nos dio uno suyo. Jem se sintió mayor y gravitó alrededor de los adultos, dejándome la tarea de entretener a nuestro primo. Francis tenía ocho años y se peinaba el cabello hacia atrás.
"What'd you get for Christmas?" I asked politely. -¿:Qué te ha traído la Navidad?-le pregunté muy cortés.
"Just what I asked for," he said. Francis had requested a pair of knee-pants, a red leather booksack, five shirts and an untied bow tie. "That's nice," I lied. "Jem and me got air rifles, and Jem got a chemistry set-" -Lo que había pedido-dijo. Francis había pedido un par de pantalones hasta la rodilla, una cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.-Está muy bien-mentí–. A Jem y a mí nos regalaron rifles de aire comprimido, y a Jem un equipo de química.
"A toy one, I reckon." -Uno de juguete, supongo.
"No, a real one. He's gonna make me some invisible ink, and I'm gonna write to Dill in it." -No, uno de verdad. Me fabricará tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.
Francis asked what was the use of that. Francis me preguntó qué utilidad reportaría el hacerlo así.
"Well, can't you just see his face when he gets a letter from me with nothing in it? It'll drive him nuts." -¡Vaya! ¿:No ves la cara que pondrá cuando reciba una carta mía que no dice nada? Se volverá lelo.
Talking to Francis gave me the sensation of settling slowly to the bottom of the ocean. He was the most boring child I ever met. As he lived in Mobile, he could not inform on me to school authorities, but he managed to tell everything he knew to Aunt Alexandra, who in turn unburdened herself to Atticus, who either forgot it or gave me hell, whichever struck his fancy. But the only time I ever heard Atticus speak sharply to anyone was when I once heard him say, "Sister, I do the best I can with them!" It had something to do with my going around in overalls. El hablar con Francis me daba la sensación de hundirme lentamente hacia el fondo del océano. Era el chico más aburrido que había conocido en mi vida. Como vivía en Mobile no podía delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo que sabía a tía Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba una repulsa fenomenal. según le daba el antojo. Pero la única vez que oí a Atticus hablar en tono enojado a alguien, fue una vez que le sorprendí diciendo:-¡Hermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo! Discutían algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.
Aunt Alexandra was fanatical on the subject of my attire. I could not possibly hope to be a lady if I wore breeches; when I said I could do nothing in a dress, she said I wasn't supposed to be doing things that required pants. Aunt Alexandra's vision of my deportment involved playing with small stoves, tea sets, and wearing the Add-A-Pearl necklace she gave me when I was born; furthermore, I should be a ray of sunshine in my father's lonely life. I suggested that one could be a ray of sunshine in pants just as well, but Aunty said that one had to behave like a sunbeam, that I was born good but had grown progressively worse every year. She hurt my feelings and set my teeth permanently on edge, but when I asked Atticus about it, he said there were already enough sunbeams in the family and to go on about my business, he didn't mind me much the way I was. En lo tocante a mi modo de vestir, tía Alexandra era una fanática. Yo no podía confiar en modo alguno en que me convertiría en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que con falda no podía hacer nada, me replicó que no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. Tía Alexandra no concebía otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de té, y llevar el collarete de -Añade-una-perla” que me regaló cuando nací; más aún, yo había de ser un rayo de sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podía ser igualmente un rayo de sol con pantalones, pero tiíta dijo que una debía portarse como un rayo de sol, que yo había nacido buena, pero cada año me volvía progresivamente peor. Me ofendió en mis sentimientos y me dejó con los dientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, me contestó que en la familia existían ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupándome de mis asuntos, que a él no le importaba que fuera como era.
At Christmas dinner, I sat at the little table in the dining room; Jem and Francis sat with the adults at the dining table. Aunty had continued to isolate me long after Jem and Francis graduated to the big table. I often wondered what she thought I'd do, get up and throw something? I sometimes thought of asking her if she would let me sit at the big table with the rest of them just once, I would prove to her how civilized I could be; after all, I ate at home every day with no major mishaps. When I begged Atticus to use his influence, he said he had none -we were guests, and we sat where she told us to siL He also said Aunt Alexandra didn't understand girls much, she'd never had one. En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron con los adultos a la mesa grande. Tiíta había seguido aislándome mucho después de que Jem y Francis hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba menudo qué se figuraba que haría, ¿:levantarme y tirar algo? A veces se me ocurría pedirle que me dejase sentar a la mesa grande una sola vez, y le demostraría lo civilizada que sabía ser; al fin al cabo, en casa comía todos los días sin percances de consideración. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijo que no tenía ninguna; éramos invitados y nos sentábamos donde ella nos mandaba. Dijo también que tía Alexandra no comprendía mucho a las niñas, pues no había tenido ninguna.
But her cooking made up for everything: three kinds of meat, summer vegetables from her pantry shelves; peach pickles, two kinds of cake and ambrosia constituted a modest Christmas dinner. Afterwards, the adults made for the living room and sat around in a dazed condition. Jem lay on the floor, and I went to the back yard. "Put on your coat," said Atticus dreamily, so I didn't hear him. Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de verano de los estantes de su despensa; melocotón en almíbar, dos clases de pasteles y ambrosía constituía una comida de Navidad bien decente. Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto aturdidos. Jem se tendió en el suelo, y yo salí al patio posterior.-Ponte el abrigo-me dijo Atticus con voz de sueño, de modo que no le oí.
Francis sat beside me on the back steps. "That was the best yet," I said. "Grandma's a wonderful cook," said Francis. "She's gonna teach me how." Francis se sentó a mi lado en las escaleras.-Esta ha sido la mejor-comenté.-La abuela es una cocinera maravillosa-afirmó Francis–. Me enseñará a guisar.
"Boys don't cook." I giggled at the thought of Jem in an apron. -Los muchachos no guisan-y me reí al imaginarme a Francis con un delantal.
"Grandma says all men should learn to cook, that men oughta be careful with their wives and wait on 'em when they don't feel good," said my cousin. -La abuela dice que todos los hombres deberían aprender, y ser muy atentos con sus esposas y servirlas cuando no se encuentran bien-dijo mi primo.
"I don't want Dill waitin' on me," I said. "I'd rather wait on him." -Yo no quiero que Dill me sirva-contesté–. Prefiero servirle yo a él.
"Dill?" -¿:Dill?
"Yeah. Don't say anything about it yet, but we're gonna get married as soon as we're big enough. He asked me last summer." -Sí. No digas nada de ello todavía, pero nos casaremos tan prono como seamos bastante mayores. El verano pasado me pidió relaciones.
Francis hooted. Francis soltó un sonido despectivo.
"What's the matter with him?" I asked. "Ain't anything the matter with him." -¿:Qué tiene de malo aquel chico?-pregunté–. No es cosa que te importe nada.
"You mean that little runt Grandma says stays with Miss Rachel every summer?" -¿:Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con miss Rachel?
"That's exactly who I mean." -Exactamente, ése quiero decir.
"I know all about him," said Francis. -Sé todo lo que hay de él-dijo Francis.
"What about him?" -¿:Qué hay?
"Grandma says he hasn't got a home." -La abuela dice que no tiene casa...
"Has too, he lives in Meridian." -Ha de tenerla, vive en Meridian.
"He just gets passed around from relative to relative, and Miss Rachel keeps him every summer." -...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rahel lo acoge todos los veranos.
"Francis, that's not so!" -¡Francis, eso no es verdad!
Francis grinned at me. "You're mighty dumb sometimes, Jean Louise. Guess you don't know any better, though." \ Francis me sonrió.-A veces eres extremadamente estúpida, Jean Louise. De todos modos, supongo que no lo puedes remediar.
"What do you mean?" -¿:Qué quieres decir?
"If Uncle Atticus lets you run around with stray dogs, that's his own business, like Grandma says, so it ain't your fault. I guess it ain't your fault if Uncle Atticus is a nigger-lover besides, but I'm here to tell you it certainly does mortify the rest of the family." -Si tío Atticus deja que te acompañes con perros sin dueño, él es quien manda, como dice mi abuela; por tanto, tú no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tío Atticus sea además un ama-negros, pero aquí estoy yo para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia...
"Francis, what the hell do you mean?" -Francis, ¿:qué diablos quieres decir?
"Just what I said. Grandma says it's bad enough he lets you all run wild, but now he's turned out a nigger-lover we'll never be able to walk thestreets of Maycomb agin. He's ruinin' the family, that's what he's doin'." -Lo que he dicho nada más. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase que os criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrá pasar nunca más por las calles de Maycomb. Está arruinando a la familia, esto es lo que hace.
Francis rose and sprinted down the catwalk to the old kitchen. At a safe distance he called, "He's nothin' but a nigger-lover!"
"He is not!" I roared. "I don't know what you're talkin' about, but you better cut it out this red hot minute!"
I leaped off the steps and ran down the catwalk. It was easy to collar Francis. I said take it back quick.
Francis jerked loose and sped into the old kitchen. "Nigger-lover!" he yelled.
Francis se levantó y echó a correr escalerilla abajo en dirección la vieja cocina. Fue fácil cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.

… Él se soltó de un tirón y se metió velozmente dentro de la cocina, gritando:-¡Ama-negros!
When stalking one's prey, it is best to take one's time. Say nothing, and as sure as eggs he will become curious and emerge. Francis appeared at the kitchen door. "You still mad, Jean Louise?" he asked tentatively. Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digas nada, y tan seguro como sale el sol, la presa sentirá curiosidad y saldrá. Francis apareció en la puerta de la cocina.-¿:Todavía estás enojada, Jean Louise?-preguntó tanteando el terreno.
"Nothing to speak of," I said. -No vale la pena mencionarlo-contesté.
Francis came out on the catwalk. Francis salió a la escalerilla.
"You gonna take it back, Fra-ancis?" But I was too quick on the draw. Luego:-¿:Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis? Pero había sacado el arma demasiado pronto.
Francis shot back into the kitchen, so I retired to the steps. I could wait patiently. I had sat there perhaps five minutes when I heard Aunt Alexandra speak: "Where's Francis?" Francis retrocedió disparado hacia la cocina, con lo cual yo me retiré hasta la escaleras. Sabía esperar con calma. Llevaba sentada quizá uno quince minutos cuando oí la voz de tía Alexandra:-¿:Dónde está Francis?
"He's out yonder in the kitchen." -Abajo en la cocina.
"He knows he's not supposed to play in there." -Sabe que no tiene permiso para jugar allí.
Francis came to the door and yelled, "Grandma, she's got me in here and she won't let me out I." Francis salió a la puerta y gritó:-¡Abuela, ella me ha metido aquí dentro y no quiere dejarme salir!
"What is all this, Jean Louise?" -¿:Qué significa todo eso, Jean Louise?
I looked up at Aunt Alexandra. "I haven't got him in there, Aunty, I ain't holdin' him." Yo fije la mirada en tía Alexandra.-No le he metido allí dentro, tiíta, ni tampoco le sujeto.
"Yes she is," shouted Francis, "she won't let me out!" -Si, sí-gritó Francis–, ¡no me deja salir!
"Have you all been fussing?" -¿:Os habéis peleado?
"Jean Louise got mad at me, Grandma," called Francis. -¡Jean Louise se ha enfadado conmigo, abuela!-grito Francis.
"Francis, come out of there! Jean Louise, if I hear another word out of you I'll tell your father. Did I hear you say hell a while ago?" -¡Francis, sal de ahí! Jean Louise, si te oigo una palabra más se lo diré a tu padre. ¿:No te he oído decir -diablos” hace un rato?.
"Nome." -A mí, no.
"I thought I did. I'd better not hear it again." -Me parecía que sí. Será mejor que no lo oiga más.
Aunt Alexandra was a back-porch listener. The moment she was out of sight Francis came out head up and grinning. "Don't you fool with me," he said. He jumped into the yard and kept his distance, kicking tufts of grass, turning around occasionally to smile at me. Jem appeared on the porch, looked at us, and went away. Francis climbed the mimosa tree, came down, put his hands in his pockets and strolled around the yard. "Hah!" he said. I asked him who he thought he was, Uncle Jack? Francis said he reckoned I got told, for me to just sit there and leave him alone. Tía Alexandra era una espía–conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la vista, Francis salió con la cabeza erguida y sonriendo.-No hagas el tonto conmigo-dijo. Y saltó al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de hierba, volviéndose de vez en cuando para sonreírme. Jem apareció en el porche, nos miró y se fue. Francis trepó a la mimosa, bajó, se puso las manos en los bolsillos y empezó a deambular por el patio.-¡Ah!-exclamó. Yo le pregunté quién creía ser. ¿:Tío Jack? Francis contestó que recordaba que me había advertido: tenía que estar sentada allí precisamente y dejarle en paz.
"I ain't botherin' you," I said. -Yo no te molesto-le dije.
Francis looked at me carefully, concluded that I had been sufficiently subdued, and crooned softly, "Niggerlover …" Francis me miró con minuciosa atención, dedujo que me habían dominado lo bastante y se puso a canturrear en voz baja:-Ama-negros...
This time, I split my knuckle to the bone on his front teeth. My left impaired, I sailed in with my right, but not for long. Uncle Jack pinned my arms to my sides and said, "Stand still!" Esta vez me partí el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda, arremetí con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tío Jack me sujetó los brazos a los costados y me dijo-¡Quieta!
Aunt Alexandra ministered to Francis, wiping his tears away with her handkerchief, rubbing his hair, patting his cheek. Atticus, Jem, and Uncle Jimmy had come to the back porch when Francis started yelling. Tía Alexandra auxilió a Francis, secándole las lágrimas con el pañuelo, frotándole el cabello, dándole palmaditas en la mejilla. Al oír los gritos de Francis, Atticus, Jem y tío Jimmy habían salido al porche trasero.
"Who started this?" said Uncle Jack. -¿:Quién ha empezado?-preguntó tío Jack.
Francis and I pointed at each other. "Grandma," he bawled, "she called me a whore-lady and jumped on me!" Francis y yo nos señalamos el uno al otro.-¡Abuela-gimió él–, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mí!
"Is that true, Scout?" said Uncle Jack. -¿:Es cierto, Scout?-preguntó tío Jack.
"I reckon so." -Me figuro que sí.
When Uncle Jack looked down at me, his features were like Aunt Alexandra's. "You know I told you you'd get in trouble if you used words like that? I told you, didn't I?" Cuando tío Jack inclinó la cabeza para mirarme, tenía una cara como la de tía Alexandra.-¿:No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarías en un conflicto?
"Yes sir, but-"
"Well, you're in trouble now. Stay there." Quédate ahí.
I was debating whether to stand there or run, and tarried in indecision a moment too long: I turned to flee but Uncle Jack was quicker. I found myself suddenly looking at a tiny ant struggling with a bread crumb in the grass. Yo estaba especulando entre si me quedaba allí o echaba a correr, pero continué indecisa unos segundos de más: me volvía para huir, pero tío Jack fue más rápido, y me encontré mirando una hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan.
"I'll never speak to you again as long as I live! I hate you an' despise you an' hope you die tomorrow!" A statement that seemed to encourage Uncle Jack, more than anything. I ran to Atticus for comfort, but he said I had it coming and it was high time we went home. I climbed into the back seat of the car without saying good-bye to anyone, and at home I ran to my room and slammed the door. Jem tried to say something nice, but I wouldn't let him. -¡No hablaré con usted en toda mi vida! ¡Le odio y le desprecio y deseo que muera mañana! La declaración pareció animar a tío Jack más que ninguna otra cosa. Corrí a buscar consuelo en Atticus, pero él me dijo que yo misma había traído la tormenta y que ya era hora de que nos marchásemos a casa. Subí al asiento trasero del coche sin despedirme le nadie; en casa corrí a mi cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permití.
When I surveyed the damage there were only seven or eight red marks, and I was reflecting upon relativity when someone knocked on the door. I asked who it was; Uncle Jack answered. Cuando inspeccioné los destrozos sólo vi siete u ocho señales encarnadas, y estaba meditando sobre la relatividad cuando alguien llamó a la puerta. Pregunté quién era y contestó tío Jack.
"Go away!" -¡Vayase!
Uncle Jack said if Italked like that he'd lick me again, so I was quiet. When he entered the room I retreated to a corner and turned my back on him. "Scout," he said, "do you still hate me?" Tío Jack contestó que si hablaba de aquel modo me pegaría otra vez, con lo cual me callé. Cuando entró en el cuarto, retrocedí hasta un rincón y le volvía la espalda.-Scout-dijo––, ¿:todavía me odias?
"Go on, please sir." -Váyase, señor, se lo ruego.
"Why, I didn't think you'd hold it against me," he said. "I'm disappointed in you - you had that coming and you know it." -¿:Cómo? No creía que me guardases resentimiento por aquel lío-dijo–. Me desilusionas; tú te lo buscaste, y lo sabes.
"Didn't either." -¡Que no!
"Honey, you can't go around calling people…" -Cariño, no puedes ir por ahí llamando a la gente...
"You ain't fair," I said, "you ain't fair." -Usted no es justo-le interrumpí–, usted no es justo.
Uncle Jack's eyebrows went up. "Not fair? How not?" Las cejas de tío Jack se enarcaron.-¿:No soy justo? ¿:Por qué no?
"You're real nice, Uncle Jack, an' I reckon I love you even after what you did, but you don't understand children much." -Usted es agradable de veras, tío Jack, y creo que le quiero hasta después de haber hecho lo que hizo, pero usted no comprende mucho a los niños.
Uncle Jack put his hands on his hips and looked down at me. "And why do I not understand children, Miss Jean Louise? Such conduct as yours required little understanding. It was obstreperous, disorderly and abusive -" Tío Jack se llevó las manos a las caderas y me miró.-¿:Y por qué no comprendo a los niños, señorita Jean Louise?. Una conducta como la tuya requería poca comprensión. Fue turbulenta, desordenada y abusiva...
"You gonna give me a chance to tell you? I don't mean to sass you, I'm just tryin' to tell you." -¿:Me dará la oportunidad de explicárselo? No me propongo ser respondona, sólo trato de explicárselo.
Uncle Jack sat down on the bed. His eyebrows came together, and he peered up at me from under them. "Proceed," he said. Tío Jack se sentó en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirándome por debajo de ellas, me dijo:-Sigue.
I took a deep breath. "Well, in the first place you never stopped to gimme a chance to tell you my side of it - you just lit right into me. When Jem an' I fuss Atticus doesn't ever just listen to Jem's side of it, he hears mine too, an, in the second place you told me never to use words like that except in ex-extreme provocation, and Francis provocated me enough to knock his block off-" Yo me llené los pulmones de aire.-Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi versión del caso; usted se contentó arrojándose contra mí. Cuando Jem y yo nos peleamos, Atticus no detiene solamente a escuchar cómo lo cuenta Jem: me escuchá mí también; y en segundo lugar, usted me dijo que no empleara aquellas palabras más que en caso de provocación extrema, Francis me provocó bastante para partirle la calabaza...
Uncle Jack scratched his head. "What was your side of it, Scout?" Tío Jack se rascó la cabeza.-¿:Cuál es tu versión del caso, Scout?
"Francis called Atticus somethin', an' I wasn't about to take it off him." -Francis le llamó una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentírselo.
"What did Francis call him?" -¿:Qué cosa le llamó?
"A nigger-lover. I ain't very sure what it means, but the way Francis said it - tell you one thing right now, Uncle Jack, I'll be I swear before God if I'll sit there and let him say somethin' about Atticus." -Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo Francis... Ahora le diré una cosa, tío Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar sentada allí y le permito que diga algo de Atticus...
"He called Atticus that?" -¿:Eso le llamó?
"Yes sir, he did, an' a lot more. Said Atticus'd be the ruination of the family an' he let Jem an me run wild… ." -Sí señor, se lo llamó, y mucho más. Dijo que Atticus sería la ruina de la familia y que dejaba que Jem y yo fuésemos unos salvajes...
From the look on Uncle Jack's face, I thought I was in for it again. When he said, "We'll see about this," I knew Francis was in for it. "I've a good mind to go out there tonight." Por la expresión de la cara de tío Jack, pensé que me la cargaría otra vez. Pero cuando dijo:-Nos ocuparemos de esto-comprendí que quien se la iba a cargar sería Francis–. Me da la idea de irme allá esta misma noche.
"Please sir, just let it go. Please." -Se lo ruego, señor, déjelo. Se lo ruego.
"I've no intention of letting it go," he said. "Alexandra should know about this. The idea of - wait'll I get my hands on that boy. -No tengo intención de dejarlo-dijo–. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera hasta que le haya echado mano a ese muchacho...
"Uncle Jack, please promise me somethin', please sir. Promise you won't tell Atticus about this. He - he asked me one time not to let anything I heard about him make me mad, an' I'd ruther him think we were fightin' about somethin' else instead. Please promise …" -Tío Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dirá nada a Atticus. Me... me pidió una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él me hiciese perder la cabeza, y preferiría que se imaginase que peleábamos por alguna otra cosa. prométamelo, por favor...
"But I don't like Francis getting away with something like that-" -No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa así...
"He didn't. You reckon you could tie up my hand? It's still bleedin' some." -No se quedó. ¿:Le parece que podría vendarme la mano? Todavía me sangra un poco.
"Of course I will, baby. I know of no hand I would be more delighted to tie up. Will you come this way?" -Claro que te la vendaré, niña. No conozco ninguna mano que pudiera vendar más a gusto. ¿:Quieres venir acá?
Uncle Jack gallantly bowed me to the bathroom. While he cleaned and bandaged my knuckles, he entertained me with a tale about a funny nearsighted old gentleman who had a cat named Hodge, and who counted all the cracks in the sidewalk when he went to town. "There now," he said. "You'll have a very unladylike sear on your wedding-ring finger." Tío Jack se inclinó en una galante reverencia indicándome el cuarto de baño. Mientras limpiaba y vendaba mis nudillos, me entretenía con un relato sobre un anciano caballero, miope y ridículo, que tenía un gato llamado -Hodge” y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la acera.-Ya está-dijo–. Tendrás una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda.
"Thank you, sir. Uncle Jack?" -Gracias, señor. ¡Tío Jack!
"Ma'am?" -Señorita...
"What's a whore-lady?" -¿:Qué es una ramera?
Uncle Jack plunged into another long tale about an old Prime Minister who sat in the House of Commons and blew feathers in the air and tried to keep them there when all about him men were losing their heads. I guess he was trying to answer my question, but he made no sense whatsoever. Tío Jack se sumergió en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba en la Cámara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de mantenerla en vuelo, mientras todos los demás a su alrededor perdían la cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi pregunta, pero yo no le veía ningún sentido.
Later, when I was supposed to be in bed, I went down the hall for a drink of water and heard Atticus and Uncle Jack in the living room: Más tarde, cuando yo debía estar en la cama, fui hasta el vestíbulo para beber un trago de agua, y oí a Atticus y a tío Jack en la sala:
"I shall never marry, Atticus." -No me casaré nunca, Atticus.
"Why?" -¿:Por qué?
"I might have children." -Podría tener hijos.
Atticus said, "You've a lot to learn, Jack." -Has de aprender mucho, Jack-dijo Atticus.
"I know. Your daughter gave me my first lessons this afternoon. She said I didn't understand children much and told me why. She was quite right. Atticus, she told me how I should have treated her - oh dear, I'm so sorry I romped on her." -Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección esta tarde. Me ha dicho que no comprendía mucho a los niños y me ha explicado por qué. Tenía mucha razón. Me ha explicado cómo debí tratarla; oh, querido, cuánto lamento haber saltado sobre ella.
Atticus chuckled. "She earned it, so don't feel too remorseful." Atticus se rió.-Se lo ganó, de modo que no sientas demasiado remordimiento.
I waited, on tenterhooks, for Uncle Jack to tell Atticus my side of it. But he didn't. He simply murmured, "Her use of bathroom invective leaves nothing to the imagination. But she doesn't know the meaning of half she says - she asked me what a whore-lady was … "Did you tell her?" Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tío Jack explicaría a Atticus mi versión del caso. Pero no se la explicó. Se limitó a murmurar:-El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginación. Pero no sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera...-¿:Se lo has dicho?
"No, I told her about Lord Melbourne." -No, le he hablado de lord Melbourne.
"Jack! When a child asks you something, answer him, for goodness' sake. But don't make a production of it. Children are children, but they can spot an evasion quicker than adults, and evasion simply muddles 'em. No," my father mused, "you had the right answer this afternoon, but the wrong reasons. Bad language is a stage all children go through, and it dies with time when they learn they're not attracting attention with it. Hotheadedness isn't. Scout's got to learn to keep her head and learn soon, with what's in store for her these next few months. She's coming along, though. Jem's getting older and she follows his example a good bit now. All she needs is assistance sometimes." -¡Jack! Por la bondad divina, cuando un niño te pregunte algo, contéstale. Los niños son niños, pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y las evasivas solamente sirven para atontarles. No-murmuró mi padre–, esta tarde has tenido la respuesta acertada, pero los motivos eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasan todos los niños, que desaparece cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llaman la atención. En cambio, la testarudez no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con lo que le reservan los próximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ella sigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez.
"Atticus, you've never laid a hand on her." -Atticus, tú nunca le has puesto la mano encima.
"I admit that. So far I've been able to get by with threats. Jack, she minds me as well as she can. Doesn't come up to scratch half the time, but she tries." -Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada más. Jack, Scout me obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo intenta.
"That's not the answer," said Uncle Jack. -Esta no es la solución-dijo tío Jack.
"No, the answer is she knows I know she tries. That's what makes the difference. What bothers me is that she and Jem will have to absorb some ugly things pretty soon. I'm not worried about Jem keeping his head, but Scout'd just as soon jump on someone as look at him if her pride's at stake…" -No, la solución es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahí lo que importa. Lo que me atormenta es que ella y Jem tendrán que soportar pronto algunas cosas desagradables. No temo que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando está en juego su orgullo, se arroja sobre uno con la misma rapidez que la vista...
I waited for Uncle Jack to break his promise. He still didn't. Yo esperé para ver si tío Jack rompía su promesa. Todavía no lo hizo.
"Atticus, how bad is this going to be? You haven't had too much chance to discuss it." -Atticus, ¿:será muy grave el caso? No has tenido mucha ocasión de hablarme de él.
"It couldn't be worse, Jack. The only thing we've got is a black man's word against the Ewells'. The evidence boils down to you-did-I-didn't. The jury couldn't possibly be expected to take Tom Robinson's word against the Ewells' - are you acquainted with the Ewells?" -Podría haber sido peor, Jack. Lo único que tenemos es palabra de un negro contra la de los Ewell. Las pruebas se reducen a lo de -lo hiciste; no lo hice”. No se puede esperar que el Jurado acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell ¿:Conoces a los Ewell?
Uncle Jack said yes, he remembered them. He described them to Atticus, but Atticus said, "You're a generation off. The present ones are the same, though." Tío Jack dijo que sí; los recordaba. Y se los describió; pero Atticus dijo:-Te quedas atrasado en una generación. Sin embargo, los Ewell actuales son igual.
"What are you going to do, then?" -¿:Qué harás, pues?
"Before I'm through, I intend to jar the jury a bit-I think we'll have a reasonable chance on appeal, though. I really can't tell at this stage, Jack. You know, I'd hoped to get through life without a case of this kind, but John Taylor pointed at me and said, 'You're it."' -Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el tímpano al Jurado... De todos modos, creo que una apelación nos dará una probabilidad razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, en verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de esta índole, pero John Taylor me señaló con el dedo y dijo: -Usted es el hombre”.
"Let this cup pass from you, eh?" -Apartad de mí ese cáliz, ¿:eh?
"Right. But do you think I could face my children otherwise? You know what's going to happen as well as I do, Jack, and I hope and pray I can get Jem and Scout through it without bitterness, and most of all, without catching Maycomb's usual disease. Why reasonable people go stark raving mad when anything involving a Negro comes up, is something I don't pretend to understand. -Exacto. Pero, ¿:crees que de otro modo podría volver a mirar a la cara a mis hijos? Tú sabes lo mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la prueba sin amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corriente de Maycomb. El motivo de que personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un negro es cosa que no pretendo comprender...
I just hope that Jem and Scout come to me for their answers instead of listening to the town. I hope they trust me enough… . Jean Louise?" Confío nada más en que Jem y Scout acudirán a mí para resolver sus dudas en lugar de prestar oídos a la población. Espero que tendrán bastante confianza en mí... ¡Jean Louise!
My scalp jumped. I stuck my head around the corner. "Sir?" La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina.-¡Señor!
"Go to bed." -Vete a la cama.
I scurried to my room and went to bed. Uncle Jack was a prince of a fellow not to let me down. But I never figured out how Atticus knew I was listening, and it was not until many years later that I realized he wanted me to hear every word he said. Me escabullí hacia mi cuarto y me acosté. Tío Jack había sido un príncipe de los hombres al no traicionarme. Pero no supe imaginarme cómo se enteró Atticus de que estaba escuchando, y sólo al cabo de muchos años comprendí que quería que oyese todas las palabras que dijo.






Chapter 10

Capítulo 10

Atticus was feeble: he was nearly fifty. When Jem and I asked him why he was so old, he said he got started late, which we felt reflected upon his abilities and manliness. He was much older than the parents of our school contemporaries, and there was nothing Jem or I could say about him when our classmates said, "My father-" Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntábamos por qué era tan viejo, nos respondía que había empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejábamos sobre sus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho más viejo que los padres de nuestros condiscípulos, y Jem y yo no podíamos replicar nada cuando los compañeros respectivos de clase comenzaban -Mi padre...”
Jem was football crazy. Atticus was never too tired to play keep-away, but when Jem wanted to tackle him Atticus would say, "I'm too old for that, son." Jem estaba loco por el fútbol. Atticus no se cansaba nunca jugar de guardameta, pero cuando Jem quería disputarle la pelota, Atticus solía decir:-Soy demasiado viejo para esto, hijo.
Our father didn't do anything. He worked in an office, not in a drugstore. Atticus did not drive a dump-truck for the county, he was not the sheriff, he did not farm, work in a garage, or do anything that could possibly arouse the admiration of anyone. Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una droguería. Atticus no conducía un camión volquete a cuenta del Condado, no era sheriff no cultivaba tierras, no trabajaba en un garaje, ni hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie.
Besides that, he wore glasses. He was nearly blind in his left eye, and said left eyes were the tribal curse of the Finches. Whenever he wanted to see something well, he turned his head and looked from his right eye. He did not do the things our schoolmates' fathers did: he never went hunting, he did not play poker or fish or drink or smoke. He sat in the living room and read. Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decía que los ojos izquierdos eran la maldición tribal de los Finch. Cuando quería ver bien alguna cosa, volvía la cabeza y miraba con el ojo derecho. No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compañeros de clase: jamás iba de caza, no jugaba póker, ni pescaba, ni bebía, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leía.
With these attributes, however, he would not remain as inconspicuous as we wished him to: that year, the school buzzed with talk about him defending Tom Robinson, none of which was complimentary. After my bout with Cecil Jacobs when I committed myself to a policy of cowardice, word got around that Scout Finch wouldn't fight any more, her daddy wouldn't let her. This was not entirely correct: I wouldn't fight publicly for Atticus, but the family was private ground. I would fight anyone from a third cousin upwards tooth and nail. Francis Hancock, for example, knew that. Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habríamos deseado: aquel año en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre defendía Tom Robinson, y ninguna de ellas tenía un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs, con motivo del cual me comprometí a una política de cobardía, corrió la voz de que Scout Finch no se pelearía más, ya que su padre no se lo permitía. Esto no era absolutamente exacto: yo no lucharía en público por Atticus, pero la familia era un terreno particular. Lucharía con cualquiera desde primo de tercer grado para arriba con los dientes y las uñas. Francis Hancock, por ejemplo, estaba enterado de ello.
When he gave us our air-rifles Atticus wouldn't teach us to shoot. Uncle Jack instructed us in the rudiments thereof; he said Atticus wasn't interested in guns. Atticus said to Jem one day, "I'd rather you shot at tin cans in the back yard, but I know you'll go after birds. Shoot all the bluejays you want, if you can hit 'em, but remember it's a sin to kill a mockingbird." Cuando nos regaló los rifles de aire comprimido, Atticus quiso enseñarnos a tirar. Tío Jack nos instruyó en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le interesaban las armas. Atticus le dijo un día a Jem:-Preferiría que disparáseis contra botes vacíos en el patio trasero, pero sé que perseguiréis a los pájaros. Matad todos los arrendajos azules que queráis, si podéis darles, pero recordad que matar un ruiseñor es pecado.
That was the only time I ever heard Atticus say it was a sin to do something, and I asked Miss Maudie about it. Aquélla fue la única vez que le oí decir a Atticus que ésta o aquélla acción fuesen pecado, e interrogué a miss Maudie sobre el caso.
"Your father's right," she said. "Mockingbirds don't do one thing but make music for us to enjoy. They don't eat up people's gardens, don't nest in corneribs, they don't do one thing but sing their hearts out for us. That's why it's a sin to kill a mockingbird." -Tu padre tiene razón me respondió–. Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor.
"Miss Maudie, this is an old neighborhood, ain't it?" -Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¿:verdad?
"Been here longer than the town." -Existe desde hace más años que la misma ciudad.
"Nome, I mean the folks on our street are all old. Jem and me's the only children around here. Mrs. Dubose is close on to a hundred and Miss Rachel's old and so are you and Atticus." -No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los únicos niños que hay por aquí. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien años, miss Rachel es vieja, y también lo son usted y Atticus.
"I don't call fifty very old," said Miss Maudie tartly. -Yo no diría que a los cincuenta sea uno muy viejo replicó-miss Maudie con aspereza–.
"Not being wheeled around yet, am I? Neither's your father. But I must say Providence was kind enough to burn down that old mausoleum of mine, I'm too old to keep it up-maybe you're right, Jean Louise, this is a settled neighborhood. You've never been around young folks much, have you?" Todavía no me llevan en un sillón de ruedas, ¿:verdad que no? Y a tu padre tampoco. Pero debo decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soy demasiado vieja para volver a levantarla... Quizá tengas razón, Jean Louise, éste es un barrio de gente sosegada. Tú jamás has tratado mucho con gente joven, ¿:verdad que no?
"Yessum, at school." -Si, en la escuela.
"I mean young grown-ups. You're lucky, you know. You and Jem have the benefit of your father's age. If your father was thirty you'd find life quite different." -Quiero decir personas que sean mayores y jóvenes. Eres afortunada, debes saberlo. Tú y Jem habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubiese tenido treinta años, habrías hallado una vida muy distinta.
"I sure would. Atticus can't do anything… ." -Habría sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...
"You'd be surprised," said Miss Maudie. "There's life in him yet." -Te sorprendería-dijo miss Maudie–. Aún queda mucha vida en su cuerpo.
"What can he do?" -¿:Qué sabe hacer?
"Well, he can make somebody's will so airtight can't anybody meddle with it." -Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie puede buscarle pelos.
"Shoot …" -Bah...
"Well, did you know he's the best checker-player in this town? Why, down at the Landing when we were coming up, Atticus Finch could beat everybody on both sides of the river." -¿:Y no sabías que es el mejor jugador de ajedrez de esta Población? Mira, abajo en el Desembarcadero, cuando éramos chicos aún, Atticus Finch vencía a todos los contrincantes de ambas orillas del río.
"Good Lord, Miss Maudie, Jem and me beat him all the time.y) -Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.
"It's about time you found out it's because he lets you. Did you know he can play a Jews Harp?" -Ya es hora, pues, de que sepáis que ganáis porque os deja. ¿: estábais enterada de que sabe tocar el arpa judía?
This modest accomplishment served to make me even more ashamed of him. "Well …" she said. Esta modesta habilidad hizo que todavía me sintiera más avergonzada de mi padre.-Pues...-dijo mi interlocutora.
"Well, what, Miss Maudie?" -¿:Pues qué, miss Maudie?
"Well nothing. Nothing-it seems with all that you'd be proud of him. Can't everybody play a Jew's Harp. Now keep out of the way of the carpenters. You'd better go home, I'll be in my azaleas and can't watch you. Plank might hit you." -Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberías estar orgullosa de él. No todo el mundo sabe tocar un arpa judía. ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis azaleas no podré vigilarte. Podría herirte algún madero.
I went to the back yard and found Jem plugging away at a tin can, which seemed stupid with all the bluejays around. I returned to the front yard and busied myself for two hours erecting a complicated breastworks at the side of the porch, consisting of a tire, an orange crate, the laundry hamper, the porch chairs, and a small U.S. flag Jem gave me from a popcorn box. Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata, cosa que parecía estúpida, con tantos arrendajos azules como había por allí. Volvía al patio de la fachada y durante dos horas me atareé levantando, a un costado del porche un complicado parapeto, consistente en una cubierta de coche una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del porche una bandera de los EE.UU. que Jem había encontrado en una caja de rosetas de maíz, y que me regaló.
When Atticus came home to dinner he found me crouched dovm aiming across the street. "What are you shooting at?" Cuando Atticus llegó a casa para la comida, me encontró acurrucada detrás, apuntando al otro lado de la calle.-¿:Contra qué vas a disparar?
"Miss Maudie's rear end." -Contra la parte trasera de miss Maudie.
Atticus turned and saw my generous target bending over her bushes. He pushed his hat to the back of his head and crossed the street. "Maudie," he called, "I thought I'd better warn you. You're in considerable peril." Atticus se volvió y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echándose el sombrero hacia atrás, cruzó la calle.-¡Maudie gritó–, creo conveniente advertirte! ¡Corres considerable peligro!
Miss Maudle straightened up and looked toward me. She said, "Atticus, you are a devil from hell." Miss Maudie se irguió y volvió la vista hacia mí, exclamando:-Atticus, eres un demonio del infierno.
When Atticus returned he told me to break camp. "Don't you ever let me catch you pointing that gun at anybody again," he said. Al regresar, Atticus me ordenó que levantase el campamento.-No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando nadie con esa arma-me dijo.
I wished my father was a devil from hell. I sounded out Calpurnia on the subject. "Mr. Finch? Why, he can do lots of things." Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre la cuestión que me preocupaba.-¿:Míster Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.
"Like what?" I asked.
Calpurnia scratched her head. "Well, I don't rightly know," she said. -¿:Como por ejemplo?-pregunté. Calpurnia se rascó la cabeza.-Pues, no lo sé exactamente-contestó.
Jem underlined it when he asked Atticus if he was going out for the Methodists and Atticus said he'd break his neck if he did, he was just too old for that sort of thing. The Methodists were trying to pay off their church mortgage, and had challenged the Baptists to a game of touch football. Everybody in town's father was playing, it seemed, except Atticus. Jem said he didn't even want to go, but he was unable to resist football in any form, and he stood gloomily on the sidelines with Atticus and me watching Cecil Jacobs's father make touchdowns for the Baptists. One Saturday Jem and I decided to go exploring with our air-rifles to see if we could find a rabbit or a squirrel. We had gone about five hundred yards beyond the Radley Place when I noticed Jem squinting at something down the street. He had turned his head to one side and was looking out of the corners of his eyes. Jem subrayó la fase cuando preguntó a Atticus si jugaría por los metodistas, y éste contestó que si jugara se rompería el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas trataban de pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habían retado a los baptistas a un partido de fútbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que no iría siquiera, pero era incapaz de resistirse al fútbol en cualquiera de sus formas, y permaneció malhumorado en las líneas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar tantos para los baptistas. Un sábado, Jem y yo decidimos salir de exploración con nuestros rifles de aire comprimido para ver si encontrábamos un conejo o una ardilla. Habíamos ido quizá unas quinientas yardas más allá de la Mansión Radley cuando advertí que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Había vuelto la cabeza hacía un lado y miraba por el rabillo del ojo.
"Whatcha looking at?" -¿:Qué estás mirando?
"That old dog down yonder," he said. -Aquel perro viejo de allá abajo-dijo.
"That's old Tim Johnson, ain't it?" -Es el viejo -Tim Johnson”, ¿:verdad?
"Yeah." -Si.
Tim Johnson was the property of Mr. Harry Johnson who drove the Mobile bus and lived on the southern edge of town. Tim was a liver-colored bird dog, the pet of Maycomb. -Tim Johnson” era propiedad de míster Harry Johnson, que guiaba el autobús de Mobile y vivía en el extremo meridional de la ciudad. -Tim” era un perro perdiguero, color de hígado, el mimado de Maycomb.
"I don't know, Scout. We better go home." -¿:Qué hace?-No lo sé, Scout. Será mejor que nos vayamos a casa.
"Aw Jem, it's February." -Bah, Jem, estamos en febrero.
"I don't care, I'm gonna tell Cal." -No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.
We raced home and ran to the kitchen. Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.
"Cal," said Jem, "can you come down the sidewalk a minute?" -Cal-dijo Jem–, ¿:podrías salir a la acera un minuto?
"What for, Jem? I can't come down the sidewalk every time you want me." -¿:Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que tú me lo pides.
"There's somethin' wrong with an old dog down yonder." -Hay un perro allá abajo que le pasa algo.
Calpurnia sighed. "I can't wrap up any dog's foot now. There's some gauze in the bathroom, go get it and do it yourself." Calpurnia suspiró.-Ahora no puedo vendar las patas de ningún perro. En el cuarto de baño hay gasa: ve a buscarla y hazlo tú mismo.
Jem shook his head. "He's sick, Cal. Something's wrong with him." Jem meneó la cabeza.
"What's he doin', trying to catch his tail?" -Está enfermo, Cal. Le pasa algo raro.
"No, he's doin' like this." -¿:Qué hace? ¿:Prueba de morderse la cola?
Jem gulped like a goldfish, hunched his shoulders and twitched his torso. "He's goin' like that, only not like he means to." -No, hace así...-Jem hizo unos movimientos de deglución parecidos a los de una carpa, encogió los hombros y dobló el torso–. Anda de este modo, pero como si no lo hiciera adrede.
"Are you telling me a story, Jem Finch?" Calpurnia's voice hardened. -¿:Me estás contando un cuento, Jem?-la voz de Calpurnia se endureció.
"No Cal, I swear I'm not." -No Cal, juro que no.
"Was he runnin'?' -¿:Corría?
"No, he's just moseyin' along, so slow you can't hardly tell it. He's comin' this way." -No, sólo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte.
Calpurnia rinsed her hands and followed Jem into the yard. "I don't see any dog," she said. Calpurnia se lavó las manos y salió al patio detrás de Jem.-No veo ningún perro-dijo.
She followed us beyond the Radley Place and looked where Jem pointed. Tim Johnson was not much more than a speck in the distance, but he was closer to us. He walked erratically, as if his right legs were shorter than his left legs. He reminded me of a car stuck in a sandbed. Nos siguió hasta más allá de la Mansión Radley y miró hacia donde señalaba Jem. Tim Johnson no era mucho más que una mancha distante, pero estaba más cerca de nosotros. Andaba de un modo raro, como si tuviera las piernas delanteras más cortas que las traseras. Me hacia pensar en un coche encallado en un arenal.
"He's gone lopsided," said Jem -Se ha vuelto patituerto-dijo Jem.
Calpurnia stared, then grabbed us by the shoulders and ran us home. She shut the wood door behind us, went to the telephone and shouted, "Gimme Mr. Finch's office!" Calpurnia miró con ojos muy abiertos, luego nos cogió por los hombros y nos hizo regresar corriendo a casa. Cerró la puerta de madera detrás de nosotros, cogió el teléfono y gritó:
"Mr. Finch!" she shouted. "This is Cal. I swear to God there's a mad dog down the street a piece he's comin' this way, yes sir, he's-Mr. Finch, I declare he is -old Tim Johnson, yes sir … yessir … yes—" -¡Póngame con la oficina de mister Finch!-al cabo de un momento gritaba: ¡Míster Finch! Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso... Viene hacia acá, sí, señor..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo -Tim Johnson”, si, señor..., si, señor.., si...
She hung up and shook her head when we tried to ask her what Atticus had said. She rattled the telephone hook and said, "Miss Eula May-now ma'am, I'm through talkin' to Mr. Finch, please don't connect me no morelisten, Miss Eula May, can you call Miss Rachel and Miss Stephanie Crawford and whoever's got a phone on this street and tell 'em a mad dog's comin'? Please ma'am!" Colgó, y cuando probamos de preguntarle qué había dicho Aticus, movió la cabeza. Hizo sonar el soporte del teléfono y dijo:-Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me conecte más... Escuche, miss Eula May, ¿:podría llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a todos los de esta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia acá un perro rabioso? ¡Se lo ruego, señora!
Calpurnia listened. "I know it's February, Miss Eula May, but I know a mad dog when I see one. Please ma'am hurry!" -Calpurnia escuchó unos momentos. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero reconozco un perro rabioso con sólo verlo. Por favor, señora, dése prisa.
Calpurnia asked Jem, "Radleys got a phone?" Luego preguntó a Jem:-¿:Tienen teléfono los Radley?
Jem looked in the book and said no. "They won't come out anyway, Cal." Jem consultó el listín y dijo que no.-De todos modos, no saldrán, Cal.
"I don't care, I'm gonna tell 'em." -No me importa, voy a avisarles.
She ran to the front porch, Jem and I at her heels. "You stay in that house!" she yelled. Y corrió al porche de la fachada, seguida de Jem y de mí, que le pisábamos los talones.-¡Vosotros quedaos en casa!-gritó.
Calpurnia's message had been received by the neighborhood. Every wood door within our range of vision was closed tight. We saw no trace of Tim Johnson. We watched Calpurnia running toward the Radley Place, holding her skirt and apron above her knees. She went up to the front steps and banged on the door. She got no answer, and she shouted, "Mr. Nathan, Mr. Arthur, mad dog's comin'! Mad dog's comin'!" Los vecinos habían recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban dentro del limite de nuestra visión estaba cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de -Tim Johnson”. Con la mirada seguimos a Calpurnia, que corrió hacia la Mansion Radley levantándose la falda y el delantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpeó con furia la puerta. No obtuvo respuesta, y entonces gritó:-¡Míster Nathan, míster Arthur, viene un perro rabioso! ¡Viene un perro rabioso!
"She's supposed to go around in back," I said. -Tendría que dar la vuelta y entrar por detrás-dije yo.
Jem shook his head. "Don't make any difference now," he said. Jem movió la cabeza negativamente.-Ahora ya es lo mismo.
Calpurnia, pounded on the door in vain. No one acknowledged her warning; no one seemed to have heard it. Calpurnia golpeó la puerta en vano. Nadie agradeció su mensaje, y pareció que no lo había oído nadie.
As Calpurnia sprinted to the back porch a black Ford swung into the driveway. Atticus and Mr. Heck Tate got out. Mientras Calpumia venía como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de entrada asomó un -Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.
Mr. Heck Tate was the sheriff of Maycomb County. He was as tall as Atticus, but thinner. He was long-nosed, wore boots with shiny metal eye-holes, boot pants and a lumber jacket. His belt had a row of bullets sticking in it. He carried a heavy rifle. When he and Atticus reached the porch, Jem opened the door. Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero más delgado. Tenía la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar y chaqueta de leñador. De su cinturón asomaba una hilera de balas. Empuñaba un pesado rifle. Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abrió la puerta.
"Stay inside, son," said Atticus. "Where is he, Cal?" -Quédate dentro, hijo-dijo Atticus–. ¿:Dónde está Cal?
"He oughta be here by now," said Calpurnia, pointing down the street. -Ya debería estar ahora allí-contestó Calpurnia, señalando calle abajo.
"Not runnin', is he?" asked Mr. Tate. -No corre, ¿:verdad que no?-preguntó mister Tate.
"Naw sir, he's in the twitchin' stage, Mr. HecX" -No, señor, está en la fase de los estremecimientos, míster Heck.
"Should we go after him, Heck?" asked Atticus. -¿:Salimos a su encuentro, Heck?-preguntó Atticus.
"We better wait, Mr. Finch. They usually go in a straight line, but you never can tell. He might follow the curve hope he does or he'll go straight in the Radley back yard. Let's wait a minute." -Será mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en línea recta, pero no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confío en que no lo haga, pues en este caso metería directamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto.
"Don't think he'll get in the Radley yard," said Atticus. "Fence'll stop him. He'll probably follow the road… ." -No creo que se meta en el patio trasero de los Radley-replicó Atticus–. La valla le detendría. Probablemente seguirá la calle...
I thought mad dogs foamed at the mouth, galloped, leaped and lunged at throats, and I thought they did it in August. Had Tim Johnson behaved thus, I would have been less frightened. Yo creía que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y se arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacían en agosto. Si -Tim Johnson” hubiese actuado según este modelo, hubiera estado menos asustada.
Nothing is more deadly than a deserted, waiting street. The trees were still, the mockingbirds were silent, the carpenters at Miss Maudie's house had vanished. I heard Mr. Tate sniff, then blow his nose. I saw him shift his gun to the crook of his arm. I saw Miss Stephanie Crawford's face framed in the glass window of her front door. Miss Maudie appeared and stood beside her. Atticus put his foot on the rung of a chair and rubbed his hand slowly down the side of his thigh. No hay otra cosa más muerta que una calle desierta, aguardando. Los árboles estaban inmóviles, los ruiseñores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie habían desaparecido. Oí que míster Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el ángulo del codo. Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de la fachada. Miss Maudie apareció, y se quedó a su lado. Atticus apoyó un pie en un travesaño de una silla y se frotó lentamente un lado del muslo con la mano.
"There he is," he said softly. -Allí está-dijo con voz pausada.
Tim Johnson came into sight, walking dazedly in the inner rim of the curve parallel to the Radley house. -Tim Johnson” apareció a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva paralela a la casa de los Radley.
"Look at him," whispered Jem "Mr. Heck said they walked in a straight line. He can't even stay in the road." -Míralo-susurró Jem–. Míster Heck decía que caminaban en línea recta. Ese ni siquiera sabe seguirla de la calle.
"He looks more sick than anything," I said. -Parece más enfermo que otra cosa-dije yo.
"Let anything get in front of him and he'll come straight at it." -Deja que se le ponga algo delante y se lanzará hacia ello derechamente.
Mr. Tate put his hand to his forehead and leaned forward. "He's got it all right, Mr. Finch." Mister Tate se llevó la mano a la frente y se inclinó-Le ha cogido, no cabe duda, míster Finch.
Tim Johnson was advancing at a snail's pace, but he was not playing or sniffing at foliage: he seemed dedicated to one course and motivated by an invisible force that was inching him toward us. We could see him shiver like a horse shedding flies; his jaw opened and shut; he was alist, but he was being pulled gradually toward us. -Tim Johnson” avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje; parecía haberse señalado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza invisible que le hacía avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que expulsa las moscas; su quijada se abría y se cerraba; parecía sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia nosotros.
"He's lookin' for a place to die," said Jem. -Está buscando un lugar donde morir-dijo Jem.
Mr. Tate turned around. "He's far from dead, Jem, he hasn't got started yet." Míster Tate se volvió.-Está muy lejos todavía de la muerte, Jem; todavía no ha entrado en la fase aguda.
Tim Johnson reached the side street that ran in front of the Radley Place, and what remained of his poor mind made him pause and seem to consider which road he would take. He made a few hesitant steps and stopped in front of the Radley gate; then he tried to turn around, but was having difficulty. -Tim Johnson” llegó a la calle lateral que corría por delante de la Mansión Radley. Lo que quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué camino tomaría. Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego trató de volverse, pero le resultaba difícil.
Atticus said, "He's within range, Heck. You better get him before he goes down the side street-Lord knows who's around the corner. Go inside, Cal." Atticus dijo.-Está a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle lateral, Dios sabe quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.
Calpurnia opened the screen door, latched it behind her, then unlatched it and held onto the hook. She tried to block Jem and me with her body, but we looked out from beneath her arms. Calpurnia abrió la puerta vidriera, pasó el cerrojo tras sí y se quedó con el mango en la mano. Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirábamos por debajo de sus brazos.
"Take him, Mr. Finch." Mr. Tate handed the rifle to Atticus; Jem and I nearly fainted. -Cójalo, míster Finch-míster Tate ofrecía el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a punto de desmayarnos.
"Don't waste time, Heck," said Atticus. "Go on." -No pierda tiempo, Heck-replicó Atticus–. Adelante.
"Mr. Finch, this is a one-shot job." -Míster Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.
Atticus shook his head vehemently: "Don't just stand there, Heck! He won't wait all day for you-" Atticus movió la cabeza con vehemencia.-¡No se quede ahí parado, Heck! El perro no le esperará todo el día...
"For God's sake, Mr. Finch, look where he is! Miss and you'll go straight into the Radley house! I can't shoot that well and you know it!" -¡Por amor de Dios, míster Finch, vea dónde está! ¡Si yerro el tiro meto la bala dentro de la casa de los Radley! ¡Yo no soy tan buen tirador! ¡A usted le consta!
"I haven't shot a gun in thirty years—!' -Y yo no he disparado un arma desde hace treinta años...
Mr. Tate almost threw the rifle at Atticus. "I'd feel mighty comfortable if you did now," he said. Mister Tate casi arrojó el rifle a Atticus.-Me sentiría muy satisfecho si la disparase ahora-dijo.
In a fog, Jem and I watched our father take the gun and walk out into the middle of the street. He walked quickly, but I thought he moved like an underwater swimmer: time had slowed to a nauseating crawl. Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo hasta el centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antojó que se movía como un nadador debajo del agua: el tiempo parecía arrastrarse con una lentitud desesperante.
When Atticus raised his glasses Calpurnia murmured, "Sweet Jesus help him," and put her hands to her cheeks. Cuando Atticus se levantó las gafas, Calpurnia murmuró:-Dulce Jesús, ayúdale-y se llevó las manos a las mejillas.
Atticus pushed his glasses to his forehead; they slipped down, and he dropped them in the street. In the silence, I heard them crack. Atticus rubbed his eyes and chin; we saw him blink hard. Atticus se subió las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dejó caer al suelo. En el silencio, oí el ruido del golpe. Atticus se restregó los ojos y la barbilla; le vimos parpadear vivamente.
In front of the Radley gate, Tim Johnson had made up what was left of his mind. He had finally turned himself around, to pursue his original course up our street. He made two steps forward, then stopped and raised his head. We saw his body go rigid. Delante de la puerta de los Radley, -Tim Johnson” había puesto en juego el poco entendimiento que le quedaba. Había dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria primera, subiendo por nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego se paró y levantó la cabeza. Vimos que su cuerpo se ponía rígido.
With movements so swift they seemed simultaneous, Atticus's hand yanked a ball-tipped lever as he brought the gun to his shoulder. Con movimientos rápidos que parecían simultáneos, la mano de Atticus dio un tirón a la bola del extremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro.
The rifle cracked. Tim Johnson leaped, flopped over and crumpled on the sidewalk in a brown-and-white heap. He didn't know what hit him. El rifle rugió. -Tim Johnson” dio un salto, se desplomó y cayó en la acera formando un montón pardo y blanco. No supo lo que le había herido.
Mr. Tate jumped off the porch and ran to the Radley Place. He stopped in front of the dog, squatted, turned around and tapped his finger on his forehead above his left eye. "You were a little to the right, Mr. Finch," he called. Míster Tate saltó del porche y corrió hacia la Mansión Radley. Se paró delante del perro, se agachó, volvióse y se dio unos golpecitos con el índice en la frente, encima del ojo izquierdo.-¡Ha desviado un poco hacia la derecha, mister Finch!-gritó.
"Always was," answered Atticus. "If I had my 'druthers I'd take a shotgun." -Siempre me ocurría-respondió Atticus–. Si hubiese podido elegir a mi gusto habría cogido una escopeta.
He stooped and picked up his glasses, ground the broken lenses to powder under his heel, and went to Mr. Tate and stood looking down at Tim Johnson. Se inclinó, recogió las gafas, trituró las lentes rotas con el tacón hasta convertirlas en polvo, fue hasta donde estaba míster Tate y se quedó mirando a -Tim Johnson”.
Doors opened one by one, and the neighborhood slowly came alive. Miss Maudie walked down the steps with Miss Stephanie Crawford. Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, señales de vida. Miss Maudie bajó las escaleras en compañía de miss Stephanie Crawford.
Jem was paralyzed. I pinched him to get him moving, but when Atticus saw us coming he called, "Stay where you are." Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio que nos acercábamos, nos gritó:-¡Quedaos donde estáis!
When Mr. Tate and Atticus returned to the yard, Mr. Tate was smiling. Cuando míster Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreía.
"I'll have Zeebo collect him," he said. "You haven't forgot much, Mr. Finch. They say it never leaves you." -Mandaré a Zeebo que lo recoja-dijo–. No lo ha olvidado mucho, míster Finch. Dicen que uno no pierde nunca la habilidad.-
Atticus was silent. Atticus guardaba silencio.
"Atticus?" said Jem -¡Atticus!-dijo Jem.
"Yes?" -¿:Qué?
"Nothin'." -Nada.
"I saw that, One-Shot Finch!" -¡Lo he visto. Finch -Un tiro”!
Atticus wheeled around and faced Miss Maudie. They looked at one another without saying anything, and Atticus got into the sheriff's car. "Come here," he said to Jem "Don't you go near that dog, you understand? Don't go near him, he's just as dangerous dead as alive." Atticus giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin decir nada, y Atticus subió al coche de sheriff.-Ven acá-le dijo a Jem–. No os acerquéis al perro, ¿:comprendes? No os acerquéis a él; es tan peligroso muerto como vivo.
"Yes sir," said Jem "Atticus-" -Sí, señor-respondió Jem–. Atticus...
"What, son?" -¿:Qué hijo?
"Nothing." -Nada.
"What's the matter with you, boy, can't you talk?" said Mr. Tate, grinning at Jem "Didn't you know your daddy's-" -¿:Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar?-dijo míster Tate sonriendo a Jem–. ¿:No sabías que tu padre...?
"Hush, Heck," said Atticus, "let's go back to town." -Cállate, Heck-ordenó Atticus–. Volvamos a la ciudad.
When they drove away, Jem and I went to Miss Stephanie's front steps. We sat waiting for Zeebo to arrive in the garbage truck. Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de miss Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camión de la basura.
Jem sat in numb confusion, and Miss Stephanie said, Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:
"Uh, uh, uh, who'da thought of a mad dog in February? -¿:Eh?, ¿:eh?, ¿:eh? ¿:Quién habría pensado en que podía rabiar un perro en febrero?
Maybe he wadn't mad, maybe he was just crazy. I'd hate to see Harry Johnson's face when he gets in from the Mobile run and finds Atticus Finch's shot his dog. Bet he was just full of fleas from somewhere-" Quizá no estaba rabioso, quizá sólo estaba loco y nada más. No me gustaría ver la cara de Harry Johnson cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo que pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...
Miss Maudie said Miss Stephanie'd be singing a different tune if Tim Johnson was still coming up the street, that they'd find out soon enough, they'd send his head to Montgomery. Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaría otra canción distinta si -Tim Johnson” todavía estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrían si rabiaba o no, porque enviarían la cabeza a Montgomery.
Jem became vaguely articulate: "'d you see him, Scout? 'd you see him just standin' there? … 'n' all of a sudden he just relaxed all over, an' it looked like that gun was a part of him … an' he did it so quick, like … I hafta aim for ten minutes 'fore I can hit somethin'… ." Jem recobró, aunque confusamente, el uso de la palabra.-¿:...Le has visto, Scout?, ¿:le has visto plantado allá?... Y de repente se ha quedado tan tranquilo, y parecía que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como si... Yo tengo que apuntar diez minutos para hacer blanco en algo...
Miss Maudie grinned wickedly. "Well now, Miss Jean Louise," she said, "still think your father can't do anything? Still ashamed of him?" Miss Maudie sonrió con malicia.-Veamos, señorita Jean Louise-dijo–, ¿:todavía piensas que tu padre no sabe hacer nada? ¿:Todavía te avergüenzas de él?
"Nome," I said meekly. -No-dije tímidamente.
"Forgot to tell you the other day that besides playing the Jew's Harp, Atticus Finch was the deadest shot in Maycomb County in his time." -El otro día olvidé que además de tocar el arpa judía, Atticus Finch era en sus tiempos el tirador más certero del Condado de Maycomb.
"Dead shot …" echoed Jem -Tirador certero...-repitió Jem.
"That's what I said, Jem Finch. Guess you'll change your tune now. The very idea, didn't you know his nickname was 01' One-Shot when he was a boy? Why, down at the Landing when he was coming up, if he shot fifteen times and hit fourteen doves he'd complain about wasting ammunition." -Así lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismísima idea..., ¿:no sabíais que cuando era muchacho le apodaban Finch -Un Tiro”? Caramba, allá abajo en el Desembarcadero, cuando se hacía mayor, si tiraba quince tiros y mataba catorce tórtolas se quejaba de malgastar municiones.
"He never said anything about that," Jem muttered. -Nunca nos había contado nada de esto-murmuró Jem.
"Never said anything about it, did he?" -No os había contado nada, ¿:verdad que no?
"No ma'am." -No, señora.
"Wonder why he never goes huntin' now," I said. -Me sorprende que ahora nunca salga de caza-dije.
"Maybe I can tell you," said Miss Maudie. "If your father's anything, he's civilized in his heart. Marksman ship's a gift of God, a talent —- oh, you have to practice to make it perfect, but shootin's different from playing the piano or the like. I think maybe he put his gun down when he realized that God had given him an unfair advantage over most living things. I guess he decided he wouldn't shoot till he had to, and he had to today." -Quizá yo pueda explicároslo-contestó miss Maudie–. Por encima de todo, vuestro padre es, en el fondo del corazón, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un don de Dios...; ah, claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa por el estilo. Yo creo que quizá dejó el arma cuando comprendió que Dios le había concedido una ventaja poco equitativa sobre la mayoría de seres vivientes. Me figuro que decidió no disparar hasta que se viera en la obligación de hacerlo, y hoy se ha visto.
"Looks like he'd be proud of it," I said. -Parece que debería estar orgulloso de ello-dije.
"People in their right minds never take pride in their talents," said Miss Maudie. -Las personas que están en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos-respondió miss Maudie.
We saw Zeebo drive up. He took a pitchfork from the back of the garbage truck and gingerly lifted Tim Johnson. He pitched the dog onto the truck, then poured something from a gallon jug on and around the spot where Tim fell. "Don't yawl come over here for a while," he called. Entonces vimos llegar el camión de Zeebo. De la parte trasera del vehículo, Zeebo sacó una horca, recogió el perro con gesto vivo, lo arrojó sobre la caja del camión y luego derramó un líquido de un bidón sobre el punto en que había caído -Tim”, así como por los alrededores.-Durante un rato no os acerquéis por aquí-nos gritó.
When we went home I told Jem we'd really have something to talk about at school on Monday. Jem turned on me. Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendríamos de verdad algo de que hablar en la escuela.
"Don't say anything about it, Scout," he said. -No digas una palabra de ello, Scout-me pidió.
"What? I certainly am. Ain't everybody's daddy the deadest shot in Maycomb County." -¿:Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del Condado de Maycomb.
Jem said, "I reckon if he'd wanted us to know it, he'da told us. If he was proud of it, he'da told us." -Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habría dicho-replicó Jem–. Si estuviera orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.
"Maybe it just slipped his mind," I said. -Quizá se le fue de la memoria-objeté.
"Naw, Scout, it's something you wouldn't understand. Atticus is real old, but I wouldn't care if he couldn't do anything-I wouldn't care if he couldn't do a blessed thing." -No, Scout, es una cosa que tú no comprenderías. Atticus es viejo de veras, pero a mí no me importaría que no supiera hacer nada..., no me importaría que no supiera hacer maldita cosa.
Jem picked up a rock and threw it jubilantly at the carhouse. Running after it, he called back: "Atticus is a gentleman, just like me!" -Jem cogió una piedra y la arrojó contra la cochera. Echando a correr tras ella, me gritó–: ¡Atticus es un caballero, lo mismo que yo!






Chapter 11

Capítulo 11

When we were small, Jem and I confined our activities to the southern neighborhood, but when I was well into the second grade at school and tormenting Boo Radley became pass6, the business section of Maycomb drew us frequently up the street past the real property of Mrs. Henry Lafayette Dubose. It was impossible to go to town without passing her house unless we wished to walk a mile out of the way. Previous minor encounters with her left me with no desire for more, but Jem said I had to grow up some time. Cuando éramos pequeños, Jem y yo confinábamos nuestras actividades a la parte sur del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radley fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta más allá de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de poca monta que había tenido previamente con aquella señora no me dejaron ganas para otros; pero Jem decía que alguna vez tenía que hacerme mayor.
Mrs. Dubose lived alone except for a Negro girl in constant attendance, two doors up the street from us in a house with steep front steps and a dog-trot hall. She was very old; she spent most of each day in bed and the rest of it in a wheelchair. It was rumored that she kept a CSA pistol concealed among her numerous shawls and wraps. Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivía sola, dos puertas más arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un pasillo reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del día en la cama, y el resto en un sillón de ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.
Jem and I hated her. If she was on the porch when we passed, we would be raked by her wrathful gaze, subjected to ruthless interrogation regarding our behavior, and given a melancholy prediction on what we would amount to when we grew up, which was always nothing. We had long ago given up the idea of walking past her house on the opposite side of the street; that only made her raise her voice and let the whole neighborhood in on it. We could do nothing to please her. If I said as sunnily as I could, "Hey, Mrs. Dubose," I would receive for an answer, "Don't you say hey to me, you ugly girl I You say good afternoon, Mrs. Dubose!" Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudriñaba con una mirada airada, nos sometía a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta, y nos hacía tristes presagios relativos a lo que valdríamos cuando fuésemos mayores, los cuales podían resumirse siempre en que no valdríamos para nada. Hacía tiempo que abandonamos la idea de pasar por delante de su casa yendo por la acera opuesta; aquello sólo servía para que ella levantase la voz haciendo partícipes a todos los vecinos de sus imprecaciones. No podíamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo más risueña que sabía con un:-Hola, mistress Dubose-recibía por respuesta:-¡No me digas hola, a mí, niña fea! ¡Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose!
She was vicious. Once she heard Jem refer to our father as "Atticus" and her reaction was apoplectic. Besides being the sassiest, most disrespectful mutts who ever passed her way, we were told that it was quite a pity our father had not remarried after our mother's death. A lovelier lady than our mother never lived, she said, and it was heartbreaking the way Atticus Finch let her children run wild. I did not remember our mother, but Jem, did-he would tell me about her sometimes-and he went livid when Mrs. Dubose shot us this message. Era malvada. Una vez oyó a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de -Atticus” y su reacción fue apopléjica. Además de ser los mocosos mas respondones y antipáticos que pasaban por allí, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mamá, no hubiera vuelto a casarse. Dama más encantadora que nuestra madre no había existido, decía ella, y destrozaba el corazón ver que Atticus Finch permitía que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo no recordaba a nuestra madre, pero Jem sí-a veces me hablaba de ella–, y cuando mistress Dubose nos disparó su mensaje, se puso lívido.
Jem, having survived Boo Radley, a mad dog and other terrors, had concluded that it was cowardly to stop at Miss Rachel's front steps and wait, and had decreed that we must run as far as the post office corner each evening to meet Atticus coming from work. Countless evenings Atticus would find Jem. furious at something Mrs. Dubose had said when we went by. Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a otros terrores, Jem decidió que era una cobardía pararse delante de las escaleras de la fachada de miss Rachel y esperar, y decretó que habíamos de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendo al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jem furioso por algo que había dicho mistress Dubose mientras pasábamos.
"Easy does it, son," Atticus would say. "She's an old lady and she's ill. You just hold your head high and be a gentleman. Whatever she says to you, it's your job not to let her make you mad." -El remedio está en la calma, hijo-solía contestar Atticus–. Es una señora anciana y está enferma. Limítate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te diga tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.
Jem would say she must not be very sick, she hollered so. When the three of us came to her house, Atticus would sweep off his hat, wave gallantly to her and say, "Good evening, Mrs. Dubose! You look like a picture this evening." Jem replicaba que no debía de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo. Cuando llegábamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, le hacía un ademán afectuoso y la saludaba:-¡Buenos días, mistress Dubose! Esta mañana parece usted un cuadro.
I never heard Atticus say like a picture of what. He would tell her the courthouse news, and would say he hoped with all his heart she'd have a good day tomorrow. He would return his hat to his head, swing me to his shoulders in her very presence, and we would go home in the twilight. It was times like these when I thought my father, who hated guns and had never been to any wars, was the bravest man who ever lived. Jamás le oí decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado, y decía que le deseaba de todo corazón un buen día para mañana. En seguida se ponía el sombrero de nuevo, me subía a los hombros en presencia de la vieja y nos íbamos a casa bajo la luz del crepúsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no había estado en ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido.
The day after Jem's twelfth birthday his money was burning up his pockets, so we headed for town in the early afternoon. Jem thought he had enough to buy a miniature steam engine for himself and a twirling baton for me. Al día siguiente al de su decimosegundo cumpleaños, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo, y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendría bastante para comprarse una máquina de vapor de miniatura, y un bastón para mí, de esos que se voltean en los desfiles.
I had long had my eye on that baton: it was at V. J. Elmore's, it was bedecked with sequins and tinsel, it cost seventeen cents. It was then my burning ambition to grow up and twirl with the Maycomb County High School band. Having developed my talent to where I could throw up a stick and almost catch it coming down, I had caused Calpurnia to deny me entrance to the house every time she saw me with a stick in my hand. I felt that I could overcome this defect with a real baton, and I thought it generous of Jem. to buy one for me. Hacía mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J. Elmore, tenía incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella época ardía en mi la ambición de hacerme mayor y desfilar con mi bastón delante de la banda del Instituto del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo al aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, había motivado que Calpurnia no me dejase entrar en casa cada vez que me veía con uno en la mano. Yo pensaba que vencería el inconveniente si tenía un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.
Mrs. Dubose was stationed on her porch when we went by. Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.
"Where are you two going at this time of day?" she shouted. "Playing hooky, I suppose. I'll just call up the principal and tell him!" She put her hands on the wheels of her chair and executed a perfect right face. "Aw, it's Saturday, Mrs. Dubose," said Jem. -¿:Adónde váis vosotros dos a estas horas del día?-nos gritó–. A hacer novillos, supongo. ¡Llamaré al director y se lo diré!-llevó las manos a las ruedas y ejecutó un giro perfecto.-Oh, es sábado, mistress Dubose-contestó Jem.
"Makes no difference if it's Saturday," she said obscurely. "I wonder if your father knows where you are?" -Importa poco que sea sábado-dijo, con oscuro sentido–. Me gustaría saber si vuestro padre está enterado de dónde os encontráis.
"Mrs. Dubose, we've been goin' to town by ourselves since we were this high." Jem placed his hand palm down about two feet above the sidewalk. "Don't you lie to me!" she yelled. "Jeremy Finch, Maudie Atkinson told me you broke down her scuppernong arbor this morning. She's going to tell your father and then you'll wish you never saw the light of day I If you aren't sent to the reform school before next week, my name's not Dubose!" Jem, who hadn't been near Miss Maudie's scuppernong arbor since last summer, and who knew Miss Maudie wouldn't tell Atticus if he had, issued a general denial. -Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos así-Jem se inclinó para señalar con la palma de la mano una altura de unos dos píes sobre la acera.-¡No me mientas!-chilló–. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta mañana le destrozaste la parra scuppernongs. ¡Se lo dirá a tu padre y entonces desearás no haber visto nunca la luz del día! ¡Si no te mandan al reformatorio antes de la semana próxima, es que yo no me llamo Dubose! Jem, que no se había acercado al árbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabía que, si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diría a Atticus, se encerró en una negativa absoluta.
"Don't you contradict me!" Mrs. Dubose bawled. "And you-" she pointed an arthritic finger at me-"what are you doing in those overalls? You should be in a dress and camisole, young lady! You'll grow up waiting on tables if somebody doesn't change your ways-a Finch waiting on tables at the O.K. CaM-hah!" -¡No me contradigas!-bramó mistress Dubose–. Y tú-dijo, señalándome con un dedo artritico–, ¿:qué haces con ese mono? ¡Deberías ir con vestido y camisola, señorita! Te harás mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el -Café O.K..”..., ¡ja!, ¡ja!
I was terrified. The O.K. Cafe was a dim organization on the north side of the square. I grabbed Jem's hand but he shook me loose. Yo estaba aterrorizada. El -Café O.K." era una fatídica institución de la cara norte de la plaza. Me cogí al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida.
"Come on, Scout," he whispered. "Don't pay any attention to her, just hold your head high and be a gentleman." -Ven, Scout-susurró–. No le hagas ningún caso; levanta bien la cabeza, nada más, y sé un caballero.
But Mrs. Dubose held us: "Not only a Finch waiting on tables but one in the courthouse lawing for niggers!" Pero mistress Dubose nos retuvo.-¡No solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo negros!
Jem stiffened. Mrs. Dubose's shot had gone home and she knew it: Jem se puso rígido. El disparo de mistress Dubose había hecho blanco, y ella lo comprendía.
"Yes indeed, what has this world come to when a Finch goes against his raising? I'll tell you!" She put her hand to her mouth. When she drew it away, it trailed a long silver thread of saliva. "Your father's no better than the niggers and trash he works for!" -Si, ¿:verdad? ¿:Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que le han formado? ¡Yo os lo diré!-Aquí se llevó la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largo hilo plateado de saliva–. ¡Vuestro padre no vale más que los negros y la canalla por los cuales trabaja!
Jem was scarlet. I pulled at his sleeve, and we were followed up the sidewalk by a philippic on our family's moral degeneration, the major premise of which was that half the Finches were in the asylum anyway, but if our mother were living we would not have come to such a state. Jem se había puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminábamos por la acera nos siguió una filípica acerca de la degeneración moral de nuestra familia, cuya premisa más considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestra madre viviera no habríamos llegado a tal estado.
I wasn't sure what Jem resented most, but I took umbrage at Mrs. Dubose's assessment of the family's mental hygiene. I had become almost accustomed to hearing insults aimed at Atticus. But this was the first one coming from an adult. Except for her remarks about Atticus, Mrs. Dubose's attack was only routine. There was a hint of summer in the air-in the shadows it was cool, but the sun was warm, which meant good times coming: no school and Dill. \ No estuve segura de qué era lo que le ofendía más a Jem, pero las alusiones al estado mental de la familia provocaron en mí un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me había acostumbrado casi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un adulto. Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. La atmósfera traía una insinuación del verano; en las sombras hacía fresco, pero el sol era caliente, lo cual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.
Jem bought his steam engine and we went by Elmore's for my baton. Jem took no pleasure in his acquisition; he jammed it in his pocket and walked silently beside me toward home. On the way home I nearly hit Mr. Link Deas, who said, "Look out now, Scout!" when I missed a toss, and when we approached Mrs. Dubose's house my baton was grimy from having picked it up out of the dirt so many times. Jem se compró su máquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi bastón. A Jem no le causó placer alguno la adquisición; se la metió en el bolsillo y de regreso a casa caminó silenciosamente a mi lado. Por el camino le faltó poco para que tocara con el bastón a mister Link Deas, quien me dijo:
She was not on the porch. -¡Ten cuidado ahora, Scout!-cuando no supe cogerlo al vuelo.
In later years, I sometimes wondered exactly what made Jem do it, what made him break the bonds of "You just be a gentleman, son," and the phase of self-conscious rectitude he had recently entered. Jem had probably stood as much guff about Atticus lawing for niggers as had I, and I took it for granted that he kept his temperhe had a naturally tranquil disposition and a slow fuse. At the time, however, I thought the only explanation for what he did was that for a few minutes he simply went mad. Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastón estaba sucio por haberlo recogido del suelo tantas veces. En años posteriores, repetidamente me pregunté cuál fue el motivo que impulsó a Jem, por qué causa quebró el mandato de -Sé un caballero nada más, hijo”, y la fase de presuntuosa rectitud en que había entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterías como yo misma por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se dominaría los nervios; mi hermano tenía un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba despacio. A la sazón sin embargo, creí que la única explicación de su conducta consistía en admitir que, por unos minutos, simplemente, se volvió loco de rabia.
What Jem did was something I'd do as a matter of course had I not been under Atticus's interdict, which I assumed included not fighting horrible old ladies. We had just come to her gate when Jem snatched my baton and ran flailing wildly up the steps into Mrs. Dubose's front yard, forgetting everything Atticus had said, forgetting that she packed a pistol under her shawls, forgetting that if Mrs. Dubose missed, her girl Jessie probably wouldn't. Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la prohibición de Atticus, la cual incluía a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apena llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebató el bastón y ascendiendo las escaleras con furia salvaje, se metió en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijo siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie probablemente acertaría.
He did not begin to calm down until he had cut the tops off every camellia bush Mrs. Dubose owned, until the ground was littered with green buds and leaves. He bent my baton against his knee, snapped it in two and threw it down. No empezó a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia que mistress Dubose poseía, hasta que el suelo quedó alfombrado de capullos verdes y de hojas.
By that time I was shrieking. Jem yanked my hair, said he didn't care, he'd do it again if he got a chance, and if I didn't shut up he'd pull every hair out of my head. I didn't shut up and he kicked me. I lost my balance and fell on my face. Jem picked me up roughly but looked like he was sorry. There was nothing to say. Entonces dobló el bastón sobre la rodilla, lo partió en dos y lo arrojó al suelo. En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tiró del cabello, dijo que no le importaba, que volvería a hacerlo si se le presentaba ocasión y que si no me callaba me arrancaría todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdí el equilibrio y caí de bruces. Jem me levantó con aire brusco, pero tenía una expresión como si lo lamentase. No había nada que decir.
We did not choose to meet Atticus coming home that evening. We skulked around the kitchen until Calpurnia threw us out. By some voo-doo system Calpurnia seemed to know all about it. She was a less than satisfactory source of palliation, but she did give Jem a hot biscuit tand-butter which he tore in half and shared with me. It tasted like cotton. Aquella tarde no se nos antojó ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos huraños por la cocina hasta que Calpurnia nos echó. Por algún arte de magia, Calpurnia parecía enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo caliente con mantequilla, que él partió en dos, dándome la mitad a mi. Aquello sabía a algodón.
We went to the living room. I picked up a football magazine, found a picture of Dixie Howell, showed it to Jem and said, "This looks like you." That was the nicest thing I could think to say to him, but it was no help. He sat by the windows, hunched down in a rocking chair, scowling, waiting. Daylight faded. Nos fuimos a la sala. Yo cogí una revista de fútbol, encontré un retrato de Dixie Howell, lo enseñé a Jem y dije:-Este se parece a ti. Fue la cosa más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió de nada. Jem se sentó junto a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el ceño adusto. La luz del día se apagaba.
Two geological ages later, we heard the soles of Atticus's shoes scrape the front steps. The screen door slammed, there was a pause-Atticus was at the hat rack in the hall-and we heard him call, "Jem!" His voice was like the winter wind. Dos edades geológicas más tarde, oímos las suelas de los zapatos de Atticus arañando las escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerró de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delante de la percha del vestíbulo) y le oímos llamar:-¡Jem!-su voz era como el viento del invierno.
Atticus switched on the ceiling light in the living room and found us there, frozen still. He carried my baton in one hand; its filthy yellow tassel trailed on the rug. He held out his other hand; it contained fat camellia buds. Atticus encendió la luz del techo de la sala y nos encontró allí, inmóviles, petrificados. En una mano llevaba mi bastón, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendió la otra mano; contenía hinchados capullos de camelia.
"Jem," he said, "are you responsible for this?" -Jem-dijo–, ¿:eres el responsable de esto?
"Yes sir." -Sí, señor.
"Why'd you do it?" -¿:Por qué lo has hecho?
Jem said softly, "She said you lawed for niggers and trash." Jem respondió en voz baja:-Ella ha dicho que defendía a negros y canallas.
"You did this because she said that?" -¿:Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?
Jem's lips moved, but his, "Yes sir," was inaudible. Los labios de Jem se movieron, pero su -Sí, señor” resultó inaudible.
"Son, I have no doubt that you've been annoyed by your contemporaries about me lawing for niggers, as you say, but to do something like this to a sick old lady is inexcusable. I strongly advise you to go down and have a talk with Mrs. Dubose," said Atticus. "Come straight home afterward." -Hijo, no dudo que tus contemporáneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda a los nigros, como vosotros decís, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene excusa. Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose-dijo Atticus–. Después ven directamente a casa.
Jem did not move. Jem no se movió.
"Go on, I said." -He dicho que vayas.
I followed Jem out of the living room. "Come back here," Atticus said to me. I came back. Yo quise salir de la sala, detrás de Jem.-Ven acá-me ordenó Atticus. Yo retrocedí.
Atticus picked up the Mobile Press and sat down in the rocking chair Jem had vacated. For the life of me, I did not understand how he could sit there in cold blood and read a newspaper when his only son stood an excellent chance of being murdered with a Confederate Army relic. Of course Jem antagonized me sometimes until I could kill him, but when it came down to it he was all I had. Atticus did not seem to realize this, or if he did he didn't care. Atticus cogió el Bobile Press y se sentó en la mecedora que Jem había dejado vacía. Por mi vida, no comprendía cómo podía seguir sentado allí con aquella sangre fría cuando su único hijo varón corría el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado. Por supuesto, Jem me hacía enfadar tanto a veces que habría sido capaz de matarle yo, pero si mirábamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenía. Atticus ni parecía darse cuenta de eso, o si se daba, no le importa.
I hated him for that, but when you are in trouble you become easily tired: soon I was hiding in his lap and his arms were around me. Por tal motivo le odié, pero cuando uno está en apuros se cansa fácilmente; pronto me hallé escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.
"You're mighty big to be rocked," he said. -Eres demasiado mayor para mecerte-me dijo.
"You don't care what happens to him," I said. "You just send him on to get shot at when all he was doin' was standin' up for you." -A ti no te importa lo que le pase-dije yo–. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen un tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.
Atticus pushed my head under his chin. "It's not time to worry yet," he said. "I never thought Jem'd be the one to lose his head over this-thought I'd have more trouble with you." Atticus me empujó la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:-Todavía no es tiempo de inquietarse. Jamás creía que Jem perdiese la cabeza por ese asunto; pensaba que me crearías más problemas tú.
I said I didn't see why we had to keep our heads anyway, that nobody I knew at school had to keep his head about anything. Yo contesté que no veía por qué habíamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la escuela no conocía a nadie que tuviera que conservar la calma por nada.
"Scout," said Atticus, "when summer comes you'll have to keep your head about far worse things … it's not fair for you and Jem, I know that, but sometimes we have to make the best of things, and the way we conduct ourselves when the chips are down-well, all I can say is, when you and Jem are grown, maybe you'll look back on this with some compassion and some feeling that I didn't let you down. This case, Tom Robinson's case, is something that goes to the essence of a man's conscience - Scout, I couldn't go to church and worship God if I didn't try to help that man." -Scout-dijo Atticus–, cuando llegue el verano tendrás que conservar la calma ante cosas mucho peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces hemos de tomar las cosas del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo lo que puedo decir es que cuando tú y Jem seáis mayores, quizá volveréis, la vista hacía esta época con cierta compasión y con el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, el caso de Tom Robinson, es algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no podría ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre.
"Atticus, you must be wrong. -Atticus, es posible que te equivoques...
"How's that?" -¿:Cómo es eso?
"Well, most folks seem to think they're right and you're wrong… ." -Mira, parece que muchos creen que tienen razón ellos y que tú te equivocas...
"They're certainly entitled to think that, and they're entitled to full respect for their opinions," said Atticus, "but before I can live with other folks I've got to live with myself. The one thing that doesn't abide by majority rule is a person's conscience." -Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en absoluto sus opiniones-contestó Atticus–, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir conmigo mismo. La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno.
When Jem returned, he found me still in Atticus's lap. "Well, son?" said Atticus. He set me on my feet, and I made a secret reconnaissance of Jem. He seemed to be all in one piece, but he had a queer look on his face. Per- haps she had given him a dose of calomel. Cuando Jem regresó me encontró todavía en el regazo de mi padre.-¿:Qué, hijo?-preguntó Atticus. Y se puso de pie. Yo procedí a un reconocimiento secreto de Jem. Parecía continuar todo de una pieza, pero tenía una expresión rara en el rostro. Quizá la vieja le había dado una dosis de calomelanos.
"I cleaned it up for her and said I was sorry, but I ain't, and that I'd work on 'em ever Saturday and try to make 'em grow back out." -Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que trabajaría en su jardín todos los sábados para tratar de hacer renacer las plantas.
"There was no point in saying you were sorry if you aren't," said Atticus. "Jem, she's old and ill. You can't hold her responsible for what she says and does. Of course, I'd rather she'd have said it to me than to either of you, but we can't always have our 'druthers." -No había por qué decir que te pesaba si no te pesa-dijo Atticus–. Es vieja y está enferma, Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto, hubiera preferido que me lo hubiese dicho a mí antes que a ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidos nuestros deseos.
Jem seemed fascinated by a rose in the carpet. "Atticus," he said, "she wants me to read to her." Jem parecía fascinado por una rosa de la alfombra.-Atticus-dijo–, quiere que vaya a leerle.
"Read to her?" -¿:A leerle?
"Yes sir. She wants me to come every afternoon after school and Saturdays and read to her out loud for two hours. Atticus, do I have to?" -Sí, señor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los sábados, y le lea en alta voz durante dos horas. ¿:Debo hacerlo, Atticus?
"Certainly." -Ciertamente.
"But she wants me to do it for a month." -Pero quiere que lo haga durante un mes.
"Then you'll do it for a month." -Entonces lo harás durante un mes.
Jem. planted his big toe delicately in the center of the rose and pressed it in. Finally he said, "Atticus, it's all right on the sidewalk but inside it's-it's all dark and creepy. There's shadows and things on the ceiling… ." Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apretó. Por fin, dijo:-Atticus, en la acera está muy bien pero dentro... dentro está oscuro y da hormigueos. Hay sombras y cosas en el techo...
Atticus smiled grimly. "That should appeal to your imagination. Just pretend you're inside the Radley house." Atticus sonrió con una sonrisa fea.-Eso debería excitar tu imaginación. Figúrate, simplemente, que estás en la casa de los Radley.
The following Monday afternoon Jem and I climbed the steep front steps to Mrs. Dubose's house and padded down the open hallway. Jem, armed with Ivanhoe and full of superior knowledge, knocked at the second door on the left. El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la casa de mistres Dubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con Ivanhoe y repleto de superiores conocimientos, llamó a la segunda puerta de la izquierda.
"Mrs. Dubose?" he called. -¡Mistress Dubose!-gritó.
Jessie opened the wood door and unlatched the screen door. Jessie abrió la puerta de madera y corrió el cerrojo de la de cristales.
"Is that you, Jem. Finch?" she said. "You got your sister with you. I don't know—" -¿:Eres tú Jem Finch?-dijo–. Te acompaña tu hermana. No se si...
"Let 'em both in, Jessie," said Mrs. Dubose. Jessie admitted us and went off to the kitchen. \ -Hazles entrar a los dos-ordenó mistress Dubose. Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.
An oppressive odor met us when we crossed the threshold, an odor I had met many times in rain-rotted gray houses where there are coal-oil lamps, water dippers, and unbleached domestic sheets. It always made me afraid, expectant, watchful. Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos umbral, un olor que había percibido muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lámparas de petróleo, cazos de agua y sábanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y me puso en guardia, recelosa.
In the corner of the room was a brass bed, and in the bed was Mrs. Dubose. I wondered if Jem's activities had put her there, and for a moment I felt sorry for her. She was lying under a pile of quilts and looked almost friendly. En el ángulo del cuarto había una cama de latón; y en la cama mistress Dubose. Yo me pregunté si la había puesto allí la acción de Jem, y por un momento me inspiró pena. Yacía debajo de un pila de colchas y tenía una expresión casi amistosa.
There was a marble-topped washstand by her bed; on it were a glass with a teaspoon in it, a red ear syringe, a box of absorbent cotton, and a steel alarm clock standing on three tiny legs. Junto a la cama había un lavabo con una losa de mármol; sobre la losa había una cucharrilla, una jeringa encamada para los oídos. una caja de algodón hidrófilo y un despertador de acero que se sostenía sobre tres patillas pequeñas.
"So you brought that dirty little sister of yours, did you?" was her greeting. -¿:De modo que te has traído a tu sucia hermanita?-fue el saludo que nos dedicó.
Jem said quietly, "My sister ain't dirty and I ain't scared of you," although I noticed his knees shaking. I was expecting a tirade, but all she said was, "You may commence reading, Jeremy." Jem contestó sosegadamente:-Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted-pero advertí que le temblaban las rodillas. Esperaba un rosario de improperios, más la vieja se limitó decir:-Puedes empezar a leer, Jeremy.
Jem sat down in a cane-bottom chair and opened Ivanhoe. I pulled up another one and sat beside him. Jem se acomodó en una silla con asiento de caña y abrió Ivanhoe. Yo me acerqué otra y me senté a su lado.
"Come closer," said Mrs. Dubose. "Come to the side of the bed." -Acercaos-ordenó mistress Dubose–. Poneos al lado de la cama.
We moved our chairs forward. This was the nearest I had ever been to her, and the thing I wanted most to do was move my chair back again. Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que había estado más cerca de la vieja, y lo que anhelaba más era retirarla silla de nuevo.
She was horrible. Her face was the color of a dirty pillowcase, and the corners of her mouth glistened with wet, which inched like a glacier down the deep grooves enclosing her chin. Old-age liver spots dotted her cheeks, and her pale eyes had black pinpoint pupils. Her hands were knobby, and the cuticles were grown up over her fingernails. Her bottom plate was not in, and her upper lip protruded; from time to time she would draw her nether lip to her upper plate and carry her chin with it. This made the wet move faster. Aquella mujer era horrible. Tenía la cara del color de una funda sucia de almohada, y en los ángulos de su boca brillaba la humedad, que descendía pausadamente, como un glaciar, por los profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violáceas de la ancianidad moteaban sus mejillas, y sus pálidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequeñas como puntas de aguja. Tenía las manos nudosas, y las crecidas cutículas cubrían buena parte de las uñas. Su encía inferior no quedaba escondida, y el labio superior lo tenía saliente; de tiempo en tiempo retraía el labio inferior hacia la encía superior arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto hacía que la humedad descendiese más de prisa.
I didn't look any more than I had to. Jem reopened Ivanhoe and began reading. I tried to keep up with him, but he read too fast. When Jem came to a word he didn't know, he skipped it, but Mrs. Dubose would catch him and make him spell it out. Jem. read for perhaps twenty minutes, during which time I looked at the soot-stained mantelpiece, out the window, anywhere to keep from looking at her. As he read along, I noticed that Mrs. Dubose's corrections grew fewer and farther between, that Jem had even left one sentence dangling in mid-air. She was not listening. No miré más de lo preciso, Jem abrió de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a seguirle, pero leía demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocía se la saltaba, pero mistress Dubose le pescaba y se la hacía deletrear. Jem leyó durante veinte minutos quizá; entretanto yo estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollín, y mirando por la ventana y hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguía leyendo, advertí que las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos, y más espaciadas, y que Jem hasta había dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.
I looked toward the bed. Entonces volví la vista hacia la cama.
Something had happened to her. She lay on her back, with the quilts up to her chin. Only her head and shoulders were visible. Her head moved slowly from side to side. From time to time she would open her mouth wide, and I could see her tongue undulate faintly. Cords of saliva would collect on her lips; she would draw them in, then open her mouth again. Her mouth seemed to have a private existence of its own. It worked separate and apart from the rest of her, out and in, like a clam hole at low tide. Occasionally it would say, "Pt," like some viscous substance coming to a boil. Algo le había pasado a mistress Dubose. Yacía tendida de espaldas, con las colchas subidas hasta la barbilla. Sólo se le veían la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movía lentamente de un lado para otro. De tarde en tarde abría por completo la boca, y yo veía su lengua ondulando levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el interior de la boca y abría los labios de nuevo. La boca parecía tener una existencia suya particular. Trabajaba por separado e independientemente del resto del organismo, afuera y adentro, lo mismo que el agujero de una almeja en la marca baja. De vez en cuando producía un sonido de -Pt”, cual una sustancia viscosa cuando empieza a hervir.
I pulled Jem's sleeve. Yo tiré a Jem de la manga.
He looked at me, then at the bed. Her head made its regular sweep toward us, and Jem said, "Mrs. Dubose, are you all right?" She did not hear him. The alarm clock went off and scared us stiff. A minute later, nerves still tingling, Jem and I were on the sidewalk headed for home. We did not run away, Jessie sent us: before the clock wound down she was in the room pushing Jem and me out of it. El me miró, luego miró a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su movimiento oscilatorio en dirección a nosotros. Jem preguntó:-Mistress Dubose, ¿:se encuentra bien? Ella no le oyó. El despertador se puso a tocar y nos dejó tiesos de espanto. Un minuto después, con los nervios todavía estremecidos, Jem y yo estábamos en la acera camino de casa. No habíamos huido, nos envió Jessie: antes de que la campana del despertador parase había entrado en el cuarto y nos había despedido.
"Shoo," she said, "you all go home." -Fuera-nos dijo–, idos a casa.
Jem hesitated at the door. En la puerta, Jem se paró indeciso.
"It’s time for her medicine," Jessie said. As the door swung shut behind us I saw Jessie walking quickly toward Mrs. Dubose's bed. -Es la hora de la medicina-explicó Jessie. Mientras la puerta se cerraba detrás de nosotros, la vi andar rápidamente hacia la cama de mistress Dubose.
It was only three forty-five when we got home, so Jem and I drop-kicked in the back yard until it was time to meet Atticus. Atticus had two yellow pencils for me and a football magazine for Jem, which I suppose was a silent reward for our first day's session with Mrs. Dubose. Jem told him what happened. Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo salimos al patio trasero hasta que llegó la hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos traía dos lápices amarillos para mí y una revista de fútbol para Jem, lo cual era supongo, una recompensa muda por nuestra primera sesión cotidiana con mistress Dubose. Jem le explicó cómo había ido.
"Did she frighten you?" asked Atticus. -¿:Habéis tenido mucho miedo?-preguntó Atticus.
"No sir," said Jem, "but she's so nasty. She has fits or somethin'. She spits a lot." -No, señor-respondió Jem–, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el estilo. Escupe mucho.
"She can't help that. When people are sick they don't look nice sometimes." -No puede evitarlo. Cuando las personas están enfermas, a veces no tienen un aspecto agradable.
"She scared me," I said. -A mi me ha dado miedo-dije yo.
Atticus looked at me over his glasses. "You don't have to go with Jem, you know." Atticus me miró por encima de las gafas.-No es preciso que acompañes a Jem, ya lo sabes.
The next afternoon at Mrs. Dubose's was the same as the first, and so was the next, until gradually a pattern emerged: everything would begin normally-that is, Mrs. Dubose would hound Jem for a while on her favorite subjects, her camellias and our father's nigger-loving propensities; she would grow increasingly silent, then go away from us. The alarm clock would ring, Jessie would shoo us out, and the rest of the day was ours. La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo fue la otra, hasta que gradualmente quedó establecido un programa: todo empezaba normal; es decir, mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos; sus camelias y las inclinaciones de ama-negros de nuestro padre; Poco a poco iba quedándose callada y, luego, se olvidaba de nosotros. Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y resto del día nos pertenecía por entero.
"Atticus," I said one evening, "what exactly is a nigger-lover?" -Atticus, pregunté una tarde––, ¿:qué es exactamente un ama-negros?
Atticus's face was grave. "Has somebody been calling you that?" Atticus tenía la cara seria.-¿:Te ha llamado alguien con esa palabra?
"No sir, Mrs. Dubose calls you that. She warms up every afternoon calling you that. Francis called me that last Christmas, that's where I first heard it." -No, señor, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma dándote ese nombre. Francis me lo dijo a mí la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oí.
"Is that the reason you jumped on him?" asked Atticus. -¿:Por eso arremetiste contra él?-preguntó Attieus.
"Yes sir." -Sí, señor...
"Then why are you asking me what it means? -Entonces, ¿:cómo me preguntas qué significa?
I tried to explain to Atticus that it wasn't so much what Francis said that had infuriated me as the way he had said it. "It was like he'd said snot-nose or somethin'." Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decía Francis como su forma de decirlo lo que me puso furiosa. Era lo mismo que si hubiese dicho -nariz mocosa” u otra cosa parecida.
"Scout," said Atticus, "nigger-lover is just one of those terms that don't mean anything-like snot-nose. It's hard to explain-ignorant, trashy people use it when they think somebody's favoring Negroes over and above themselves. It's slipped into usage with some people like ourselves, when they want a common, ugly term to label somebody." -Scout-dijo Atticus–, ama-negros es simplemente una de esas expresiones que no significan nada; igual que nariz mocosa. Es difícil de explicar; la gente ignorante y peleona la emplea cuando se figura que uno favorece a los negros más que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en el uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una palabra vulgar y fea para ponerle una etiqueta a uno.
"You aren't really a nigger-lover, then, are you?" -De modo que tú no eres realmente un ama-negros, ¿:verdad que no?
"I certainly am. I do my best to love everybody … I'm hard put, sometimes - baby, it's never an insult to be called what somebody thinks is a bad name. It just shows you how poor that person is, it doesn't hurt you. So don't let Mrs. Dubose get you down. She has enough troubles of her own." -Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me encuentro en una situación difícil... Niña, no es un insulto que a uno le den un nombre que a otro le parece malo. Ello le demuestra a uno lo mísera que es aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistress Dubose se ensañe contigo. La pobre tiene bastantes problemas para sí.
One afternoon a month later Jem was ploughing his way through Sir Walter Scout, as Jem called him, and Mrs. Dubose was correcting him at every turn, when there was a knock on the door. "Come in!" she screamed. Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de -sir Walter Scout”, como él le llamaba, y mistress Dubose le corregía a cada frase, cuando llamaron a la puerta.-¡Entre!-chilló la anciana.
Atticus came in. He went to the bed and took Mrs. Dubose's hand. "I was coming from the office and didn't see the children," he said. "I thought they might still be here." Atticus entró. Se acercó a la cama y cogió la mano de mistress Dubose.-Venía de la oficina y no he visto a los niños-dijo–. He pensado que quizá estarían aquí.
Mrs. Dubose smiled at him. For the life of me I could not figure out how she could bring herself to speak to him when she seemed to hate him so. "Do you know what time it is, Atticus?" she said. "Exactly fourteen minutes past five. The alarm clock's set for five-thirty. I want you to know that." Místress Dubose le sonrió. Por mi vida que no sabía imaginarme cómo podía dirigir la palabra a mi padre cuando parecía odiarle tanto.-¿:Sabe qué hora es, Atticus?-le preguntó.-Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador está puesto para las cinco y media. Quiero que se fije.
It suddenly came to me that each day we had been staying a little longer at Mrs. Dubose's, that the alarm clock went off a few minutes later every day, and that she was well into one of her fits by the time it sounded. Today she had antagonized Jem for nearly two hours with no intention of having a fit, and I felt hopelessly trapped. The alarm clock was the signal for our release; if one day it did not ring, what would we do? De súbito me di cuenta de que cada día habíamos pasado un rato más en casa de mistress Dubose, que el despertador tocaba un poco más tarde cada día, y que la anciana estaba sumida por completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquel día había buscado pelea a Jem durante dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me sentía irremediablemente cogida en la trampa. El despertador era la señal de nuestra liberación; si un día no sonaba, ¿:qué haríamos?
"I have a feeling that Jem's reading days are numbered," said Atticus. "Only a week longer, I think," she said, "just to make sure …" -Se me antoja que a Jem le quedan pocos días de lectura-dijo Atticus.-Sólo una semana más-replicó la anciana–, únicamente para estar bien segura...
Jem rose. "But…' Jem se puso en pie.-Pero...
Atticus put out his hand and Jem was silent. On the way home, Jem. said he had to do it just for a month and the month was up and it wasn't fair. Atticus levantó la mano y Jem se calló. De regreso a casa, Jem protestó que sólo tenía que leer durante un mes, que el mes había pasado y que aquello no era justo.
"Just one more week, son," said Atticus. -Sólo una semana más, hijo-le dijo Atticus.
"No," said Jem. -No-replicó Jem.
"Yes," said Atticus. -Sí-insistió Atticus.
The following week found us back at Mrs. Dubose's. The alarm clock had ceased sounding, but Mrs. Dubose would release us with, "That'll do," so late in the afternoon Atticus would be home reading the paper when we returned. Although her fits had passed off, she was in every other way her old self: when Sir Walter Scott became involved in lengthy descriptions of moats and castles, Mrs. Dubose would become bored and pick on us: La semana siguiente fuimos a casa de rnistress Dubose todos los días. El despertador había cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un -Ya bastará” tan avanzada la tarde que cuando regresábamos Atticus solía estar en casa leyendo el periódico. Aunque los ataques habían desaparecido, en todos los aspectos mistress Dubose seguía siendo la misma de siempre: cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburría y la tomaba con nosotros.
"Jeremy Finch, I told you you'd live to regret tearing up my camellias. You regret it now, don't you?" -Jeremy Finch, te dije que habrías de vivir para lamentar haberme destrozado las camelias. Ahora ya lo lamentas, ¿:verdad?
Jem would say he certainly did. Jem respondía que lo sentía de veras.
"Thought you could kill my Snow-on-the-Mountain, did you? Well, Jessie says the top's growing back out. Next time you'll know how to do it right, won't you? You'll pull it up by the roots, won't you?" -Pensabas que podrías matar mi "Nieve de la Montaña”, ¿:verdad? Bien, Jessie dice que las puntas vuelven a crecer. La próxima vez sabrás hacer el trabajo más perfecto, ¿:verdad que sí? La arrancarás de raíz, ¿:no es cierto?
Jem would say he certainly would. Jem contestaba que, ciertamente, lo haría así.
"Don't you mutter at me, boy! You hold up your head and say yes ma'am. Don't guess you feel like holding it up, though, with your father what he is." -¡No me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: -Sí, señora”. No creo que tengas ánimo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.
Jem's chin would come up, and he would gaze at Mrs. Dubose with a face devoid of resentment. Through the weeks he had cultivated an expression of polite and detached interest, which he would present to her in answer to her most blood-curdling inventions. La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara libre de resentimiento. A lo largo las semanas había cultivado una expresión educada de persona que siente interés, pero que vive en otra esfera, expresión que presentaba a la anciana en respuesta a sus invenciones más escalofriantes.
At last the day came. When Mrs. Dubose said, "That'll do," one afternoon, she added, "And that's all. Good-day to YOU." Al final llegó el día. Una tarde, mistress Dubose dijo:-Con esto bastará.-Pero añadió–: Y hemos terminado. Buen días a los dos.
It was over. We bounded down the sidewalk on a spree of sheer relief, leaping and howling. Habíamos terminado. Acera abajo, corríamos, saltábamos gritábamos en un arrebato de profundo alivio.
That spring was a good one: the days grew longer and gave us more playing time. Jem's mind was occupied mostly with the vital statistics of every college football player in the nation. Every night Atticus would read us the sports pages of the newspapers. Alabama might go to the Rose Bowl again this year, judging from its prospects, not one of whose names we could pronounce. Atticus was in the middle of Windy Seaton's column one evening when the telephone rang. He answered it, then went to the hat rack in the hall. "I'm going down to Mrs. Dubose's for a while," he said. "I won't be long." Aquella primavera fue buena: los días se hicieron más largos nos concedieron más tiempo para jugar. La mente de Jem está ocupada principalmente por las estadísticas vitales de todos los colegiales de la nación entera que jugaban al fútbol. Atticus nos leía todas las noches las páginas de deporte de los periódicos. A juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombres sabíamos pronunciar, Alabama podría disputar de nuevo aquel año la Rose Bowe. Atticus estaba a mitad del articulo de Windy Seaton, una noche, cuando sonó el teléfono. Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestíbulo.-Me voy un rato a casa de mistress Dubose-nos dijo–. No tardaré.
But Atticus stayed away until long past my bedtime. When he returned he was carrying a candy box. Atticus sat down in the living room and put the box on the floor beside his chair. Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traía una caja de bombones. Se sentó en la sala y dejó la caja en el suelo, al lado de la silla.
"What'd she want?" asked Jem. -¿:Qué quería?-preguntó Jem.
We had not seen Mrs. Dubose for over a month. She was never on the porch any more when we passed. Hacía más de un mes que no habíamos visto a mistress Dubose. Cuando pasábamos ya no estaba en el porche.
"She's dead, son," said Atticus. "She died a few minutes ago." -Ha muerto, hijo-respondió Atticus–.
"Oh," said Jem. "Well."
"Well is right," said Atticus. "She's not suffering any more. She was sick for a long time. Son, didn't you know what her fits were?" Ahora ya no sufre. Ha estado enferma muchísimo tiempo. Hijo, ¿:sabías la causa de sus ataques?
Jem shook his head. Jem movió la cabeza negativamente.
"Mrs. Dubose was a morphine addict," said Atticus. "She took it as a pain-killer for years. The doctor put her on it. She'd have spent the rest of her life on it and died without so much agony, but she was too contrary-" -Mistress Dubose era una consumidora de morfina-explicó Atricus–. La había tomado durante años para calmar el dolor. El médico la había habituado a ello. Habría pasado el resto de la vida sirviéndose de la droga, y habría muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado...
"Sir?" said Jem. -¿:Señor?-dijo Jem.
Atticus said, "Just before your escapade she called me to make her will. Dr. Reynolds told her she had only a few months left. Her business affairs were in perfect order but she said, 'There's still one thing out of order.' Atricus prosiguió:-Poco antes de su arranque me llamó para redactar el testamento. El doctor Reynolds le había dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden perfecto, pero ella dijo: -Todavía queda una cosa por ordenar”.
"What was that?" Jem was perplexed. -¿:Qué era?-preguntó Jem, perplejo.
"She said she was going to leave this world beholden to nothing and nobody. Jem, when you're sick as she was, it's all right to take anything to make it easier, but it wasn't all right for her. She said she meant to break herself of it before she died, and that's what she did." -Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuando uno está enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer más llevaderos sus males; pero mistress Dubose no lo creía así. Dijo que antes de morir quería quitarse de la morfina, y lo hizo.
Jem said, "You mean that's what her fits were?" -¿:Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques?-preguntó Jem.
"Yes, that's what they were. Most of the time you were reading to her I doubt if she heard a word you said. Her whole mind and body were concentrated on that alarm clock. If you hadn't fallen into her hands, I'd have made you go read to her anyway. It may have been some distraction. There was another reason- -Sí, era esto. La mayor parte del tiempo que tú le leías dudo que oyese una sola palabra de las que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atención en el despertador. Si no hubieses caído en sus manos, yo te habría mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso la hayas distraído un poco. No había otro motivo...
"Did she die free?" asked Jern. -¿:Ha muerto libre?-preguntó Jem.
"As the mountain air," said Atticus. "She was conscious to the last, almost. Conscious," he smiled, "and cantankerous. She still disapproved heartily of my doings, and said I'd probably spend the rest of my life balling you out of jail. She had Jessie fix you this box-' -Como el aire de las montañas-respondió Atticus–. Ha conservado el conocimiento casi hasta el final.-Atticus sonrió–, conocimiento y las ganas de pelear. Ha seguido desaprobando cordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pasaría el resto de mi vida depositando fianzas para sacarte de cárcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...
Atticus reached down and picked up the candy box. He handed it to Jem. Jem opened the box. Inside, surrounded by wads of damp cotton, was a white, waxy, perfect camellia. It was a Snow-on-the-Mountain. Atticus se inclinó, recogió la caja del suelo y la entregó a Jem. Jem la abrió. Dentro, rodeada de almohadillas de algodón húmedo, había una camelia, blanca, perfecta, como de cera. Era una -Nieve de la Montaña”.
Jem's eyes nearly popped out of his head. "Old hell-devil, old hell-devil!" he screamed, flinging it down. "Why can't she leave me alone?" A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara.-¡Demonio infernal de vieja! ¡Demonio infernal de vieja-chilló, arrojando la camelia al suelo–. ¿:Por qué no puede dejarme en paz?
In a flash Atticus was up and standing over him. Jem buried his face in Atticus's shirt front. "Sh-h," he said. "I think that was her way of telling you-everything's all right now, Jem, everything's all right. You know, she was a great lady." En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano hundió el rostro en la pechera de la camisa nuestro padre.-Sssiittt-le dijo–. Yo creo que ha sido su manera de decirte -Ahora todo está como es debido, Jem, todo está en orden”. Ya sabes, era una gran dama.
"A lady?" Jem raised his head. His face was scarlet. "After all those things she said about you, a lady?" -¿:Una dama?-Jem levantó la cabeza. Tenía la cara encarnada–. ¿:Después de todas aquellas cosas que decía de ti, una dama?
"She was. She had her own views about things, a lot different from mine, maybe … son, I told you that if you hadn't lost your head I'd have made you go read to her. I wanted you to see something about her-I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It's when you know you're licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what. You rarely win, but sometimes you do. Mrs. Dubose won, all ninety-eight pounds of her. According to her views, she died beholden to nothing and nobody. She was the bravest person I ever knew." -Lo era. Tenía sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los míos, quizá... Hijo, ya te dije que aunque tú no hubieses perdido la cabeza te habría mandado que fueses a leerle. Quería que vieses una cosa de aquella mujer, quería que vieses lo que es la verdadera bravura, en vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose venció; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar obligada a nada ni a nadie. Era la persona más valiente que he conocido en mi vida.
Jem picked up the candy box and threw it in the fire. He picked up the camellia, and when I went off to bed I saw him fingering the wide petals. Atticus was reading the paper. Jem tomó la caja de bombones y la echó al fuego. Luego recogió la camelia, y cuando me fui a la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periódico.






Chapter 12

SEGUNDA PARTE

Capítulo 12

Jem was twelve. He was difficult to live with, inconsistent, moody. His appetite was appalling, and he told me so many times to stop pestering him I consulted Atticus: "Reckon he's got a tapeworm?" Atticus said no, Jem was growing. I must be patient with him and disturb him as little as possible. Jem tenía doce años. Era inconsciente, tornadizo; se hacía difícil vivir con él. Tenía un apetito espantoso, y me ordenó tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a Atticus.-¿:Calculas que tiene la solitaria? Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debía tener paciencia con él y molestarle lo menos posible.
This change in Jem had come about in a matter of weeks. Mrs. Dubose was not cold in her grave—Jem had seemed grateful enough for my company when he went to read to her. Overnight, it seemed, Jem, had acquired an alien set of values and was trying to impose them on me: several times he went so far as to tell me what to do. After one altercation when Jem hollered, "It's time you started bein' a girl and acting right!" I burst into tears and fled to Calpurnia. Este cambio de Jem se había producido en cuestión de unas semanas. Mistress Dubose todavía no se había enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecía haber agradecido ya lo suficiente mi compañía durante los días en que fue a leerle. De la noche a la mañana, al parecer, Jem había adquirido un juego extraño de valores y trataba de imponérmelos a mí: varias veces llegó al extremo de decirme lo que debía hacer. Después de un altercado, rugió:-¡Ya sería hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente! Yo estallé en lágrimas y corrí a buscar consuelo en Calpurnia.
"Don't you fret too much over Mister Jem—' she began. -No te acongojes mucho por míster Jem...-empezó ella.
"Mis-ter Jem?" -¿:Mís... ter Jem?
"Yeah, he's just about Mister Jem now. -Sí, ahora ya viene a ser, poco más o menos, míster Jem.
"He ain't that old," I said. "All he needs is somebody to beat him up, and I ain't big enough." -No es tan mayor-dije yo–. Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero yo no soy bastante fuerte.
"Baby," said Calpurnia, "I just can't help it if Mister Jem's growin' up. He's gonna want to be off to himself a lot now, doin' whatever boys do, so you just come right on in the kitchen when you feel lonesome. We'll find lots of things to do in here." -Niña-respondió Calpurnia–, si míster Jem está creciendo, yo no puedo remediarlo. Ahora querrá estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo que cuando tengas necesidad de compañía puedes entrar en la cocina. Aquí dentro encontraremos infinidad de cosas que hacer.
The beginning of that summer boded well: Jem could do as he pleased; Calpurnia would do until Dill came. She seemed glad to see me when I appeared in the kitchen, and by watching her I began to think there was some skill involved in being a girl. El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podía hacer lo que quisiera; yo me pasaría el día con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecía contenta de verme cuando aparecía por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requería cierta habilidad.
But summer came and Dill was not there. I received a letter and a snapshot from him. The letter said he had a new father whose picture was enclosed, and he would have to stay in Meridian because they planned to build a fishing boat. His father was a lawyer like Atticus, only much younger. Dill's new father had a pleasant face, which made me glad Dill had captured him, but I was crushed. Dill concluded by saying he would love me forever and not to worry, he would come get me and marry me as soon as he got enough money together, so please write. Pero llegó el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibí de él una carta y una fotografía. La carta decía que tenía un padre nuevo, cuyo retrato me acompañaba, y que tendría que quedarse en Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevo padre era abogado como Atticus, pero mucho más joven. Tenía una cara agradable, por lo cual me alegró que Dill lo hubiera capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaría eternamente y que no me preocupase; él vendría a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente, y, por tanto, que le escribiera.
The fact that I had a permanent fiance was little compensation for his absence: I had never thought about it, but summer was Dill by the fishpool smoking string, Dill's eyes alive with complicated plans to make Boo Radley emerge; summer was the swiftness with which Dill would reach up and kiss me when Jem was not looking, the longings we sometimes felt each other feel. With him, life was routine; without him, life was unbearable. I stayed miserable for two days. El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamás me había detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando cordeles, sus ojos animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con que Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las añoranzas que cada uno de nosotros notaba a veces que el otro sentía. Con él vida era una dulce rutina; sin él, la vida era insoportable. Me sentí desdichada durante dos días.
As if that were not enough, the state legislature was called into emergency session and Atticus left us for two weeks. The Governor was eager to scrape a few barnacles off the ship of state; there were sit-down strikes in Birmingham; bread lines in the cities grew longer, people in the country grew poorer. But these were events remote from the world of Jem and me. Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesión de urgencia y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebes del barco del Estado; había unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecían cada día en las ciudades, la gente del campo se empobrecía. Pero estos acontecimiento se encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mío.
We were surprised one morning to see a cartoon in the Montgomery Advertiser above the caption, "Maycomb's Finch." It showed Atticus barefooted and in short pants, chained to a desk: he was diligently writing on a slate while some frivolous-looking girls yelled, "Yoo-hoo!" at him. Una mañana nos sorprendió ver en el Montgomery Advertiser una caricatura con el pie: -Finch, de Maycom”. Presentaba a Atticus con pantalón corto y los pies descalzos, encadenado a una mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frívolo le gritaban: -¡Oye, tú!”.
"That's a compliment," explained Jem. "He spends his time doin' things that wouldn't get done if nobody did Jem -Esto es un elogio-explicó Jem–. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie las hiciera quedarían por hacer.
"Hub?" -¿:Eh?
In addition to Jem's newly developed characteristics, he had acquired a maddening air of wisdom. Además de otras características recientemente adquiridas, había asumido un aire enloquecedor de hombre enterado.
"Oh, Scout, it's like reorganizing the tax systems of the counties and things. That kind of thing's pretty dry to most men." -Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y por el estilo. Para la mayoría de hombres son cuestiones extremadamente áridas.
"How do you know?" -¿:Cómo lo sabes?
"Oh, go on and leave me alone. I'm readin' the paper." -Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periódico.
Jem got his wish. I departed for the kitchen. Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.
While she was shelling peas, Calpurnia suddenly said, "What am I gonna do about you all's church this Sunday?" Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:
"Nothing, I reckon. Atticus left us collection." -¿:Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?
Calpurnia's, eyes narrowed and I could tell what -was going through her mind. "Cal," I said, "you know we'll behave. We haven't done anything in church in years." -Nada, me figuro.-Calpurnia entornó los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su mente–. Cal- le dije–, ya sabes que nos portaremos bien. Hace años que no hemos hecho nada malo en la iglesia.
Calpurnia evidently remembered a rainy Sunday when we were both fatherless and teacherless. Left to its own devices, the class tied Eunice Ann Simpson to a chair and placed her in the furnace room. We forgot her, trooped upstairs to church, and were listening quietly to the sermon when a dreadful banging issued from the radiator pipes, persisting until someone investigated and brought forth Eunice Ann saying she didn't want to play Shadrach any more-Jem Finch said she wouldn't get burnt if she had enough faith, but it was hot down there. Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estábamos a la vez sin padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase ató a Eunice Ann Simpson a una silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefacción. Luego nos olvidamos de ella y subimos en tropel al templo, y estábamos escuchando muy callados el sermón cuando de los tubos del radiador salió un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo a Eunice Ann diciendo que no quería representar más el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si Eunice tenía bastante fe no se quemaría, pero allí abajo hacía mucho calor.
"Besides, Cal, this isn't the first time Atticus has left us," I protested. -Además, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos-protesté.
"Yeah, but he makes certain your teacher's gonna be there. I didn't hear him say this time-reckon he forgot it." Calpurnia scratched her head. -Sí, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estará allí. Esta vez no he oído que lo dijera; me figuro que lo habrá olvidado.-Calpurnia se rascó la cabeza.
Suddenly she smiled. "How'd you and Mister Jem. like to come to church with me tomorrow?" De pronto sonrió–. ¿:Os gustaría, a míster Jem y a ti, venir al templo conmigo, mañana?
"Really?" -¿:De veras?
"How 'bout it?" grinned Calpurnia. -¿:Qué me dices?-inquirió ella con una sonrisa.
If Calpurnia had ever bathed me roughly before, it was nothing compared to her supervision of that Saturday night's routine. She made me soap all over twice, drew fresh water in the tub for each rinse; she stuck my head in the basin and washed it with Octagon soap and castile. She had trusted Jem for years, but that night she invaded his privacy and provoked an outburst: "Can't anybody take a bath in this house without the whole family lookin'?" Si Calpurnia me había bañado sin miramientos en otras ocasiones, no había sido nada comparado con la inspección de la maniobra habitual de aquel sábado por la noche. Me hizo enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bañera para cada aclarado; me hundió la cabeza en la pila, y me la lavó con jabón Octagon y jabón de Castilla. A Jem le había concedido su confianza durante años, pero aquella noche invadió sus dominios, provocando un estallido:-¿:Acaso en esta casa nadie puede tomar un baño sin que toda la familia esté mirando?
Next morning she began earlier than usual, to "go over our clothes." When Calpurnia stayed overnight with us she slept on a folding cot in the kitchen; that morning it was covered with our Sunday habiliments. She had put so much starch in my dress it came up like a tent when I sat down. She made me wear a petticoat and she wrapped a pink sash tightly around my waist. She went over my patent-leather shoes with a cold biscuit until she saw her face in them. A la mañana siguiente empezó la tarea más temprano que de costumbre, para -repasar nuestras ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormía en un catre plegable, en la cocina; aquella mañana el catre estaba cubierto con nuestros vestidos domingueros. Había almidonado tanto el mío que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Me hizo poner las enaguas y me rodeó la cintura con una faja color rosa. Y frotó mis zapatos de charol con un panecillo frío hasta que se vió la cara en ellos.
"It's like we were goin' to Mardi Gras," said Jem. "What's all this for, Cal?" -Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval-dijo Jem–. ¿:A qué viene todo eso, Calpurnia?
"I don't want anybody sayin' I don't look after my children," she muttered. "Mister Jem, you absolutely can't wear that tie with that suit. It's green." -No quiero que nadie diga que no cuido de mis niños-murmuró Calpurnia–. Mister Jem, de ningún modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.
'smatter with that?" -¿:Cuál va mejor?
"Suit's blue. Can't you tell?" -La azul. ¿:No las distingues?
"Hee hee," I howled, "Jem's color blind." -¡Eh, eh!-grité yo–. Jem es ciego para los colores.
His face flushed angrily, but Calpurnia said, "Now you all quit that. Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:
You're gonna go to First Purchase with smiles on your faces." -Varnos, dejadlo los dos. Váis a ir a -Primera Compra” con la sonrisa en la cara.
First Purchase African M.E. Church was in the Quarters outside the southern town limits, across the old sawmill tracks. It was an ancient paint-peeled frame building, the only church in Maycomb with a steeple and bell, called First Purchase because it was paid for from the first earnings of freed slaves. Negroes worshiped in it on Sundays and white men gambled in it on weekdays. La -Primera Compra African M.E. Church” estaba en los Quarters, fuera de los límites meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo edificio de madera, cuya pintura se desconchaba, el único templo de Maycomb con campanario y campana, llamado -Primera Compra” porque la pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados. Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar allí los días de trabajo.
The churchyard was brick-hard clay, as was the cemetery beside it. If someone died during a dry spell, the body was covered with chunks of ice until rain softened the earth. A few graves in the cemetery were marked with crumbling tombstones; newer ones were outlined with brightly colored glass and broken Coca-Cola bottles. El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que había al lado. Si moría alguien durante un periodo seco, cubrían el cadáver con pedazos de hielo hasta que la lluvia ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcrales que se desmijaban; las más nuevas presentaban el contorno señalado con cristales de brillantes colores y botellas de Coca-Cola rotas.
Lightning rods guarding some graves denoted dead who rested uneasily; stumps of burned-out candles stood at the heads of infant graves. It was a happy cemetery. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban muertos que tenían un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los niños se veían cabos de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.
The warm bittersweet smell of clean Negro welcomed us as we entered the churchyard-Hearts of Love hairdressing mingled with asafoetida, snuff, Hoyt's Cologne, Brown's Mule, peppermint, and lilac talcum. Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor cálido, agridulce, de negro limpio: loción de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, menta y talco lila.
When they saw Jem and me with Calpurnia, the men stepped back and took off their hats; the women crossed their arms at their waists, weekday gestures of respectful attention. They parted and made a small pathway to the church door for us. Calpurnia walked between Jem and me, responding to the greetings of her brightly clad neighbors. Cuando nos vieron a Jem y a mí en compañía de Calpurnia, los hombres retrocedieron unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos sobre la cintura, gestos cotidianos de respetuosa atención. Y separándose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero hasta la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.
"What you up to, Miss Cal?" said a voice behind us. -¿:Qué se propone, miss Cal?-preguntó una voz detrás de nosotros.
Calpurnia's hands went to our shoulders and we stopped and looked around: standing in the path behind us was a tall Negro woman. Her weight was on one leg; she rested her left elbow in the curve of her hip, pointing at us with upturned palm. She was bullet-headed with strange almond-shaped eyes, straight nose, and an Indian-bow mouth. She seemed seven feet high. Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos paramos y miramos a nuestro alrededor; detrás, de pie en el sendero, había una mujer negra y alta. Cargaba el peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo en la curva de la cadera, señalándonos con la palma de la mano cara arriba. Tenía la cabeza como una bala, unos ojos raros en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio. Parecía medir siete pies de estatura.
I felt Calpurnia's hand dig into my shoulder. "What you want, Lula?" she asked, in tones I had never heard her use. She spoke quietly, contemptuously. Sentí que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro-¿:Qué quieres, Lula?-preguntó con un acento que no le había oído emplear jamás. Hablaba con voz calmosa y despectiva.
"I wants to know why you bringin' white chillun to nigger church." -Quiero saber por qué traes niños blancos a una iglesia negra-dijo con lenguaje dialectal.
"They's my comp'ny," said Calpurnia. Again I thought her voice strange: she was talking like the rest of them. -Son mis acompañantes-contestó Calpurnia. Otra vez me pareció extraña su voz: hablaba como los demás negros.
"Yeah, an' I reckon you's comp'ny at the Finch house durin' the week." -Si, y creo que tú eres la compañía que hay en casa de los Finch durante la semana.
A murmur ran through the crowd. "Don't you fret," Calpurnia whispered to me, but the roses on her hat trembled indignantly. Un murmullo se extendió por la multitud.-No te asustes-me susurró Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero temblaban de indignación.
When Lula came up the pathway toward us Calpurnia said, "Stop right there, nigger." Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:-Párate donde estás, negra.
Lula stopped, but she said, "You ain't got no business bringin' white chillun here-they got their church, we got ouen. It is our church, ain't it, Miss Cal?" Lula se detuvo, pero replicó:-No tienes obligación alguna de traer niños blancos aquí: ellos tienen su iglesia, nosotros tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¿:verdad que sí, miss Cal?
Calpurnia said, "It's the same God, ain't it?" -Es el mismo Dios, ¿:verdad que sí?-replicó Calpurnia.
Jem said, "Let's go home, Cal, they don't want us here—' Jem intervino:-Vámonos a casa, Cal; no nos quieren aquí...
I agreed: they did not want us here. I sensed, rather than saw, that we were being advanced upon. They seemed to be drawing closer to us, but when I looked up at Calpurnia there was amusement in her eyes. When I looked down the pathway again, Lula was gone. In her place was a solid mass of colored people. Yo estuve de acuerdo: no nos querían allí. Más bien que verlo, percibí que la masa de gente se nos acercaba. Parecían apiñarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada hacia Calpurnia vi una expresión divertida en sus ojos. Cuando me fijé de nuevo en el sendero, Lula había desaparecido. En su lugar había un sólido muro de gente de color.
One of them stepped from the crowd. It was Zeebo, the garbage collector. "Mister Jem," he said, "we're mighty glad to have you all here. Don't pay no 'tention to Lula, she's contentious because Reverend Sykes threatened to church her. She's a troublemaker from way back, got fancy ideas an' haughty ways-we're mighty glad to have you all." Un negro salió de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogía la basura.-Míster Jem-dijo–, estamos contentísimos de tenerles a ustedes aquí. No haga ningún caso a Lula, está hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la amenazó con purificarla. Es una camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y maneras altaneras...; todos estamos contentísimos de tenerlos a ustedes aquí.
With that, Calpurnia led us to the church door where we were greeted by Reverend Sykes, who led us to the front pew. Con esto Calpurnia nos dirigió hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos saludó y nos acompañó hasta el primer banco.
First Purchase was unceiled and unpainted within. Along its walls unlighted kerosene lamps hung on brass brackets; pine benches served as pews. Behind the rough oak pulpit a faded pink silk banner proclaimed God Is Love, the church's only decoration except a rotogravure print of Hunt's The Light of the World. There was no sign of piano, organ, hymn-books, church programs the familiar ecclesiastical impedimenta we saw every Sunday. It was dim inside, with a damp coolness slowly dispelled by the gathering congregation. At each seat was a cheap cardboard fan bearing a garish Garden of Gethsemane, courtesy Tyndal's Hardware Co. (You-Name-It-We-Sell-It). El interior de -Primera Compra” estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredes colgaban, de unos soportes de bronce, un lámparas de petróleo, apagadas; los bancos eran de pino. Detrás del tosco púlpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: -Dios es Amor”, único adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La Luz del Mundo. No había signo alguno de piano, órgano, programas de iglesia... La impedimenta eclesiástica familiar que veíamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un frescor húmedo disipado por la aglomeración de fieles. En cada asiento había un abanico barato de cartón presentando un abigarrado Jardín de Getsemaní, regalo de -Ferretería Tyndal Co.” (-Nombre usted lo que quiera, nosotros lo vendemos”).
Calpurnia motioned Jem and me to the end of the row and placed herself between us. She fished in her purse, drew out her handkerchief, and untied the hard wad of change in its corner. She gave a dime to me and a dime to Jem. "We've got ours," he whispered. "You keep it," Calpurnia said, "you're my company." Jem's face showed brief indecision on the ethics of withholding his own dime, but his innate courtesy won and he shifted his dime to his pocket. I did likewise with no qualms. Calpurnia nos empujó hacia el final de la fila, y se sentó entre Jem y yo. Buscó en el bolso, sacó el pañuelo y desató el duro nudo de moneda fraccionaria que tenía en una punta. Me dio una moneda de diez centavos a mí y otra a Jem.-Nosotros tenemos dinero nuestro-susurró mi hermano.-Guardadlo-respondió Calpurnia–, sois mis invitados... La cara de Jem manifestó una breve indecisión acerca del valor ético de retener su moneda propia, pero su cortesía innata venció, y se puso la moneda de diez centavos en el bolsillo. Yo seguí su ejemplo sin ningún escrúpulo de conciencia.
"Cal," I whispered, "where are the hymn-books?" -Cal-murmuré– ,¿:dónde están los libros de los himnos?
"We don't have any," she said. -No tenemos-me contestó.
"Well how-?" -¿:Pues cómo...?
"Sh-h," she said. Reverend Sykes was standing behind the pulpit staring the congregation to silence. He was a short, stocky man in a black suit, black tie, white shirt, and a gold watch-chain that glinted in the light from the frosted windows. -Ssssitt-me ordenó. El reverendo Sykes estaba de pie detrás del púlpito, mira a la congregación para imponer silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa blanca y una cadena de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translúcidas.
He said, "Brethren and sisters, we are particularly glad to have company with us this morning. Mister and Miss Finch. You all know their father. Before I begin I will read some announcements." -Hermanos y hermanas-dijo–, nos alegra particularmente tener compañía nueva entre nosotros esta mañana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré unas noticias.
Reverend Sykes shuffled some papers, chose one and held it at arm's length. "The Missionary Society meets in the home of Sister Annette Reeves next Tuesday. Bring your sewing." -El reverendo Sykes revolvió unos papeles, escogió uno y lo sostuvo con el brazo bien estirado–. La Missionary Society se reúne en casa de la hermana Annette Reeves el martes próximo. Traed la labor de costura.
He read from another paper. "You all know of Brother Tom Robinson's trouble. He has been a faithful member of First Purchase since he was a boy. The collection taken up today and for the next three Sundays will go to Helen-his wife, to help her out at home." -En otro papel leyó–: Todos estáis enterados del problema que afecta al hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de -Primera Compra” desde era un muchacho. La recaudación que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a Helen, su esposa, para ayudarle en casa.
I punched Jem. "That's the Tom Atticus's de—' Yo le di un codazo a Jem.-Este es el Tom que Atticus...
'Sh-h!" -¡Ssstt!
I turned to Calpurnia but was hushed before I opened my mouth. Subdued, I fixed my attention upon Reverend Sykes, who seemed to be waiting for me to settle down. "Will the music superintendent lead us in the first hymn," he said. Me volví a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé mi atención en el reverendo Sykes, que parecía esperar a que yo me apaciguase.-El maestro de música tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno-dijo.
Zeebo rose from his pew and walked down the center aisle, stopping in front of us and facing the congregation. He was carrying a battered hymn-book. He opened it and said, "We'll sing number two seventy-three." Zeebo se levantó de su banco y vino al pasillo central, parándose delante de nosotros, de cara a la congregación. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrió y dijo.-Cantaremos el número dos sesenta y tres.-Aquello era demasiado para mí.
This was too much for me. "How're we gonna sing it if there ain't any hymn-books?" -¿:Cómo vamos a cantar si no hay libros de himnos?
Calpurnia smiled. "Hush baby," she whispered, "you'll see in a minute." Calpurnia murmuró, sonriendo:-Cállate, niña; dentro de un minuto lo verás.
Zeebo cleared his throat and read in a voice like the rumble of distant artillery: Zeebo se aclaró la garganta y leyó con una voz que era como el retumbar de una artillería distante:
"There's a land beyond the river." -Hay un país al otro lado del río.
Miraculously on pitch, a hundred voices sang out Zeebo's words. The last syllable, held to a husky hum, was followed by Zeebo saying, Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La última sílaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:
"That we call the sweet forever." -Que nosotros llamamos eternamente delicioso.
Music again swelled around us; the last note lingered and Zeebo met it with the next line: "And we only reach that shore by faith's decree." La música se levantó de nuevo a nuestro alrededor; la última nota vibró largamente, y Zeebo la unió con el verso siguiente:-Y sólo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.
The congregation hesitated, Zeebo repeated the line carefully, and it was sung. At the chorus Zeebo closed the book, a signal for the congregation to proceed without his help. La congregación titubeó, Zeebo repitió el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro, Zeebo cerró el libro, lo cual era una señal para que la congregación siguiera adelante sin su ayuda.
On the dying notes of "Jubilee," Zeebo said, "In that far-off sweet forever, just beyond the shining river." A continuación de las notas murientes de -Jubileo”, Zeebo dijo: En aquel lejano país de delicias eternas, al otro lado del río luminoso.
Line for line, voices followed in simple harmony until the hymn ended in a melancholy murmur. Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonía hasta que el himno terminó en un melancólico murmullo.
I looked at Jem, who was looking at Zeebo from the corners of his eyes. I didn't believe it either, but we had both heard it. Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo consideraba posible; pero ambos lo habíamos oído.
Reverend Sykes then called on the Lord to bless the sick and the suffering, a procedure no different from our church practice, except Reverend Sykes directed the Deity's attention to several specific cases. Entonces el reverendo Sykes suplicó al Señor que bendijese a los enfermos y a los que sufrían, acto que no se diferenciaba de los hábitos de nuestra iglesia, excepto que el reverendo Sykes solicitó la atención de la Divinidad hacia varios casos concretos.
His sermon was a forthright denunciation of sin, an austere declaration of the motto on the wall behind him: he warned his flock against the evils of heady brews, gambling, and strange women. Bootleggers caused enough trouble in the Quarters, but women were worse. Again, as I had often met it in my own church, I was confronted with the Impurity of Women doctrine that seemed to preoccupy all clergymen. En su sermón, el reverendo denunció sin tapujos el pecado, explicó austeramente el lema de la pared de su espalda; advirtió a su rebaño contra los males de las bebidas fuertes, del juego y de mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters, pero las mujeres eran peores. Como me había pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vez me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecía preocupar a todos los clérigos.
Jem and I had heard the same sermon Sunday after Sunday, with only one exception. Reverend Sykes used his pulpit more freely to express his views on individual lapses from grace: Jim Hardy had been absent from church for five Sundays and he wasn't sick; Constance Jackson had better watch her ways-she was in grave danger for quarreling with her neighbors; she had erected the only spite fence in the history of the Quarters. Jem y yo habíamos oído el mismo sermón un domingo y otro, con una sola variante. El reverendo Sykes utilizaba su Púlpito con más libertad para expresar sus opiniones sobre los alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy había estado ausente de la iglesia durante cinco domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenía que vigilar su comportamiento: estaba en grave peligro por pelearse con sus vecinas; había levantado el único muro de odio de la historia de los Quarters.
Reverend Sykes closed his sermon. He stood beside a table in front of the pulpit and requested the morning offering, a proceeding that was strange to Jem and me. One by one the congregation came forward and dropped nickel and dime, into a black enameled coffee can. Jem and I followed suit, and received a soft, "Thank you, thank you," as our dimes clinked. El reverendo Sykes concluyó su sermón. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del púlpito, reclamó el tributo de la mañana, un procedimiento que a Jem y a mí nos resultaba extraño. Uno tras otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo esmaltado de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno:-Muchas gracias, muchas gracias-mientras nuestras monedas tintineaban.
To our amazement, Reverend Sykes emptied the can onto the table (and raked the coins into his hand. He straightened up and said, "This is not enough, we must have ten dollars." Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vació el cazo sobre la mesa y rastrilló las monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguió y dijo:
The congregation stirred. "You all know what it's for - Helen can't leave those children to work while Tom's in jail. If everybody gives one more dime, we'll have it-" Reverend Sykes waved his hand and called to someone in the back of the church. "Alec, shut the doors. Nobody leaves here till we have ten dollars." -Esto no es bastante, hemos de reunir diez dólares.-La congregación se agitó–. Todos sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom está en la cárcel. Si todos dan diez centavos más, los tendremos...-El reverendo Sykes hizo una señal con la mano y ordenó con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia–: Alec, cierra las puertas. De aquí no nadie hasta que tengamos diez dólares.
Calpurnia scratched in her handbag and brought forth a battered leather coin purse. "Naw Cal," Jem whispered, when she handed him a shiny quarter, "we can put ours in. Gimme your dime, Scout." Calpurnia hurgó en su bolso y sacó un monedero de cuero ajado.-No, Cal-susurró Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dólar–, podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.
The church was becoming stuffy, and it occurred to me that Reverend Sykes intended to sweat the amount due out of his flock. Fans crackled, feet shuffled, tobacco chewers were in agony. La atmósfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes quería arrancar a su rebaño la cantidad requerida bañándolos en sudor. Se oía el chasquear de los abanicos, los pies restregaban el suelo, los mascadores de tabaco sufrían lo indecible.
Reverend Sykes startled me by saying sternly, "Carlow Richardson, I haven't seen you up this aisle yet." El reverendo Sykes me dejó pasmada diciendo:-Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavía.
A thin man in khaki pants came up the aisle and deposited a coin. The congregation murmured approval. Un hombre delgado, con pantalones caqui, subió y depositó una moneda. De los fieles se levantó un murmullo de aprobación.
Reverend Sykes then said, "I want all of you with no children to make a sacrifice and give one more dime apiece. Then we'll have it." Entonces el reverendo Sykes dijo:-Quiero que todos los que no tenéis hijos hagáis un sacrificio y déis diez centavos por cabeza. De este modo reuniremos lo preciso.
Slowly, painfully, the ten dollars was collected. The door was opened, and the gust of warm air revived us. Zeebo lined On Jordan's Stormy Banks, and church was over. Lenta, penosamente, se recogieron los diez dólares. La puerta se abrió y un chorro de aire tibio nos reanimó a todos. Zeebo leyó, verso por verso, En las tempestuosas orillas del Jordán, y el servicio se dio por concluido.
I wanted to stay and explore, but Calpurnia propelled me up the aisle ahead of her. At the church door, while she paused to talk with Zeebo and his family, Jem and I chatted with Reverend Sykes. I was bursting with questions, but decided I would wait and let Calpurnia answer them. Quería quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujó hacia el pasillo, delante de ella. En la puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con el reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaría y dejaría que me las contestase Calpurnia.
"We were 'specially glad to have you all here," said Reverend Sykes. "This church has no better friend than your daddy." -Hemos tenido una satisfacción especial al verles aquí-dijo el reverendo Sykes–. Esta iglesia no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.
My curiosity burst: "Why were you all takin' up collection for Tom Robinson's wife?" Mi curiosidad estalló.-¿:Porqué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?
"Didn't you hear why?" asked Reverend Sykes. "Helen's got three little'uns and she can't go out to work. -¿:No ha oído el motivo?-preguntó el reverendo–. Helen tiene tres pequeñuelos y no puede ir a trabajar...
"Why can't she take 'em with her, Reverend?" I asked. It was customary for field Negroes with tiny children to deposit them in whatever shade there was while their parents worked-usually the babies sat in the shade between two rows of cotton. Those unable to sit were strappedpapoose-style on their mothers' backs, or resided in extra cotton bags. -¿:Cómo no se los lleva consigo, reverendo?-pregunté. Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenían hijos pequeños los dejasen en cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los niños estaban sentados a la sombra entre dos hileras de algodón. A los que por edad no podían estar sentados, las madres los llevaban atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenían en sacos.
Reverend Sykes hesitated. "To tell you the truth, Miss Jean Louise, Helen's finding it hard to get work these days … when it's picking time, I think Mr. Link Deas'll take her." El reverendo Sykes vaciló.-Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo estos días... Cuando llegue la temporada de la recolección, creo que míster Link Deas la aceptará.
"Why not, Reverend?" -¿:Por qué no lo encuentra, reverendo?
Before he could answer, I felt Calpurnia's hand on my shoulder. At its pressure I said, "We thank you for lettin' us come." Jem echoed me, and we made our way homeward. Antes de que él pudiera contestar, sentía la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su presión, dije:-Le damos las gracias por habernos dejado venir. Jem repitió la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.
"Cal, I know Tom Robinson's in jail an' he's done somethin' awful, but why won't folks hire Helen?" I asked. -Cal, ya sé que Tom Robinson está en el calabozo y que ha cometido algún terrible delito, pero, ¿:por qué no quieren contratar a Helen los blancos?-pregunté.
Calpurnia, in her navy voile dress and tub of a hat, walked between Jem and me. "It's because of what folks say Tom's done," she said. "Folks aren't anxious to-to have anything to do with any of his family." Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de tubo.-Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom-contestó–. La gente no desea tener nada que ver con ninguno de familia.
"Just what did he do, Cal?" -Pero, ¿:qué hizo, Cal?
Calpurnia sighed. "Old Mr. Bob Ewell accused him of rapin' his girl an' had him arrested an' put in jail-" Calpurnia suspiró.-El viejo míster Bob Ewell le acusó de haber violado a su hija y le hizo detener y encerrar en la cárcel...
"Mr. Ewell?" My memory stirred. "Does he have anything to do with those Ewells that come every first day of school an' then go home? Why, Atticus said they were absolute trash - I never heard Atticus talk about folks the way he talked about the Ewells. He sald- -¿:Míster Ewell?-Mi memoria se puso en marcha–. ¿:Tiene algo que ver con aquellos Ewell que vienen el primer día de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo que eran la basura más sucia; jamás había oído hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...
"Yeah, those are the ones." -Sí, aquéllos son.
"Well, if everybody in Maycomb knows what kind of folks the Ewells are they'd be glad to hire Helen … what's rape, Cal?" -Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell deberían contratar a Helen de muy buena gana... ¿:Y qué es violar, Cal?
"It's somethin' you'll have to ask Mr. Finch about," she said. "He can explain it better than I can. You all hungry? The Reverend took a long time unwindin' this morning, he's not usually so tedious." -Es una cosa que se la tendrás que preguntar a míster Finch-contestó–. El sabrá explicártela mejor que yo. ¿:Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio esta mañana; por lo general no es tan aburrido.
"He's just like our preacher," said Jem, "but why do you all sing hymns that way?" -Es lo mismo que nuestro predicador-dijo Jem–. Pero, por qué cantáis los himnos de aquella manera?
"Linin'?" she asked. -¿:Verso por verso?-preguntó Calpurnia.
"Is that what it is?" -¿:Así lo llaman?
"Yeah, it's called linin'. They've done it that way as long as I can remember." -Sí, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.
Jem said it looked like they could save the collection money for a year and get some hymn-books. Jem dijo que parecía que podían ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un año e invertirlo comprando unos cuanto libros de himnos.
Calpurnia laughed. "Wouldn't do any good," she said. "They can't read." Calpurnia se puso a reír y explicó:-No serviría de nada. No saben leer.
"Can't read?" I asked. "All those folks?" -¿:No saben leer?-pregunté– ¿:Toda aquella gente no sabe leer?
"That's right," Calpurnia nodded. "Can't but about four folks in First Purchase read … I'm one of 'em. -Esta es la verdad-afirmó Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de cabeza–. En -Primera Compra” no hay más que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas.
"Where'd you go to school, Cal?" asked Jem. -¿:Dónde fuiste a la escuela, Cal?-inquirió Jem.
"Nowhere. Let's see now, who taught me my letters? It was Miss Maudie Atkinson's aunt, old Miss Buford-" -En ninguna parte. Veamos ahora... ¿:quién me enseñó lo que sé? La tía de miss Maudie Atkinson, la anciana miss Buford.
"Are you that old?" -¿:Tan vieja eres?
"I'm older than Mr. Finch, even." Calpurnia grinned. "Not sure how much, though. We started rememberin' one time, trying to figure out how old I was-I can remember back just a few years more'n he can, so I'm not much older, when you take off the fact that men can't remember as well as women." -Soy más vieja que míster Finch, incluso.-Calpurnia sonrió–. Sin embargo, no sé con certeza cuán vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar los años que tenía... Sólo recuerdo unos años más del pasado que él, de modo que no soy mucho más vieja, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres.
"What's your birthday, Cal?" -¿:Cuándo es tu cumpleaños, Cal?
"I just have it on Christmas, it's easier to remember that way-I don't have a real birthday." -Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda más fácilmente... No tengo un verdadero cumpleaños.
"But Cal," Jem protested, "you don't look even near as old as Atticus." -Pero, Cal-protestó Jem–, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos.
"Colored folks don't show their ages so fast," she said. -La gente de color no acusa la edad tan pronto-explicó ella.
"Maybe because they can't read. Cal, did you teach Zeebo?" -Acaso sea porque no saben leer. Cal, ¿:a Zeebo le enseñaste tú?
"Yeah, Mister Jem. There wasn't a school even when he was a boy. I made him learn, though." -Sí, míster Jem. Cuando él era niño, ni siquiera había escuela. De todos modos le hice aprender.
Zeebo was calpurnia's eldest son. If I had ever thought about it, I would have known that Calpurnia was of mature years-Zeebo had half-grown children - but then I had never thought about it. Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo, habría sabido que Calpurnia estaba en sus años maduros: Zeebo tenía hijos a la mitad del crecimiento; pero es que nunca lo había pensado.
"Did you teach him out of a primer, like us?" I asked. -¿:Le enseñaste con un abecedario, como nosotros?-pregunté.
"No, I made him get a page of the Bible every day, and there was a book Miss Buford taught me out ofbet you don't know where I got it," she said. We didn't know. -No, le hacía aprender una página de la Biblia cada día, y había un libro con el que miss Buford me enseñó a mí... Apuesto a que no sabéis de dónde lo saqué-dijo.
Calpurnia said, "Your Granddaddy Finch gave it to me." No, no lo sabíamos.-Vuestro abuelo Finch me lo regaló-dijo Calpurnia.
"Were you from the Landing?" Jem asked. "You never told us that." -¿:Eras del Desembarcadero?-preguntó Jem–. Nunca nos lo habías contado.
"I certainly am, Mister Jem. Grew up down there between the Buford Place and the Landin'. I've spent all my days workin' for the Finches or the Bufords, an' I moved to Maycomb when your daddy and your mamma married." -Lo soy, en efecto, míster Jem. Me crié allá abajo, entre la Mansión Buford y el Desembarcadero. He pasado mis días trabajando para los Finch o para los Buford, y me trasladé a Maycomb cuando se casaron tu papá y tu mamá.
"What was the book, Cal?" I asked. -¿:Qué libro era, Cal?
"Blackstone's Commentaries." -Los Comentarios, de Blackstone.
Jem was thunderstruck. "You mean you taught Zeebo outa that?" Jem se quedó de una pieza.-¿:Quieres decir que enseñaste a Zeebo con aquello?
"Why yes sir, Mister Jem." Calpurnia timidly put her fingers to her mouth. "They were the only books I had. Your grandaddy said Mr. Blackstone wrote fine English—-' -Pues si, señor, míster Jem.-Calpurnia se llevó los dedos a la boca con gesto tímido–. Eran los únicos libros que tenía. Tu abuelo decía que míster Blackstone escribía un inglés excelente.
"That's why you don't talk like the rest of 'em," said Jem. -He ahí por qué no hablas como el resto de ellos-dijo Jem.
"The rest of who?" -¿:El resto de cuáles?
"Rest of the colored folks. Cal, but you talked like they did in church… ." -De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demás...
That Calpurnia led a modest double life never dawned on me. The idea that she had a separate existence outside our household was a novel one, to say nothing of her having command of two languages. Jamás se me había ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La idea de que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mí, por no hablar del hecho de que dominara dos idiomas.
"Cal," I asked, "why do you talk nigger-talk to your folks when you know it's not right?" -Cal-le pregunté–, ¿:por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo que no está bien?
"Well, in the first place I'm black—' -Pues, en primer lugar, yo soy negra...
"That doesn't mean you hafta talk that way when you know better," said Jem. -Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor-objetó Jem.
Calpurnia tilted her hat and scratched her head, then pressed her hat down carefully over her ears. "It's right hard to say," she said. Calpurnia se ladeó el sombrero y se rascó la cabeza; luego se caló cuidadosamente sobre las orejas.
"Suppose you and Scout talked colored-folks' talk at home - it'd be out of place, wouldn't it? Now what if I talked white-folks' talk at church, and with my neighbors? They'd think I was puttin' on airs to beat Moses." -Es muy difícil explicarlo-dijo–. Supón que tú y Scout habláseis en casa el lenguaje negro; estaría fuera de lugar, ¿:no es verdad? Pues, ¿:qué sería si yo hablase lenguaje blanco con mi gente, en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarían que me había dado la pretensión de aventajar a Moisés.
"But Cal, you know better," I said. -Pero, Cal, tú sabes que no es así-protesté.
"It's not necessary to tell all you know. It's not lady-like. In the second place, folks don't like to have somebody around knowin' more than they do. It aggravates 'em. You're not gonna change any of them by talkin' right, they've got to want to learn themselves, and when they don't want to learn there's nothing you can do but keep your mouth shut or talk their language." -No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo lugar, a la gente no le gusta estar en compañía de una persona que sepa más que ellos. Les deprime. No transformaría a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los que quieran aprender, y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su mismo idioma.
"Cal, can I come to see you sometimes?" -Cal, ¿:puedo ir a verte alguna vez?
She looked down at me. "See me, honey? You see me every day." Ella me miró.-¿:Ir a venme, cariño? Me ves todos los días.
"Out to your house," I said. "Sometimes after work? Atticus can get me." -Ir a verte a tu casa-dije–. Alguna vez después del trabajo Atticus podría pasar a buscarme.
"Any time you want to," she said. "We'd be glad to have you." -Siempre que quieras-contestó–. Te recibiremos con mucho gusto.
We were on the sidewalk by the Radley Place. Estábamos en la acera, delante de la Mansión Radley.
"Look on the porch yonder," Jem said. -Mira aquel porche de allá-dijo Jem.
I looked over to the Radley Place, expecting to see its phantom occupant sunning himself in the swing. The swing was empty. Yo miré hacia la Mansión Radley, esperando que vería a su ocupante fantasma tomando el sol en la mecedora. Pero estaba vacía.
"I mean our porch," said Jem. -Quiero decir nuestro porche-puntualizó Jem.
I looked down the street. Enarmored, upright, uncompromising, Aunt Alexandra was sitting in a rocking chair exactly as if she had sat there every day of her life. Miré calle abajo. Enamorada de sí misma, erguida, sin soltar prenda, tía Alexandra estaba sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado allí todos los días de su vida.






Chapter 13

Capítulo 13

Put my bag in the front bedroom, Calpurnia," was the first thing Aunt Alexandra said. "Jean Louise, stop scratching your head," was the second thing she said. -Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia-fue lo primero que dijo tía Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue–:-Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.
Calpurnia picked up Aunty's heavy suitcase and opened the door. "I'll take it," said Jem, and took it. I heard the suitcase hit the bedroom floor with a thump. The sound had a dull permanence about it. Calpurnia cogió la pesada maleta de tía Alexandra y abrió la puerta.-Yo la llevaré-dijo Jem. Y la llevó. Después oí que la maleta hería el suelo del dormitorio con un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.
"Have you come for a visit, Aunty?" I asked. Aunt Alexandra's visits from the Landing were rare, and she traveled in state. She owned a bright green square Buick and a black chauffeur, both kept in an unhealthy state of tidiness, but today they were nowhere to be seen. -¿:Ha venido de visita, tiíta?-pregunté. Tía Alexandra salía pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba con toda pompa. Tenía un -Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer negro, ambos conservados en un estado de limpieza poco saludable, pero aquel día no los veía por ninguna parte.
"Didn't your father tell you?" she asked. -¿:No os lo dijo vuestro padre?-preguntó.
Jem and I shook our heads. Jem y yo movimos la cabeza negativamente.
"Probably he forgot. He's not in yet, is he?" -Probablemente se le olvidó. No ha llegado todavía, ¿:verdad?
"Nome, he doesn't usually get back till late afternoon," said Jem. -No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde-respondió Jem.
"Well, your father and I decided it was time I came to stay with you for a while." -Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algún rato con vosotros.
"For a while" in Maycomb meant anything from three days to thirty years. Jem and I exchanged glances. En Maycomb -un rato” significaba un período de tiempo que podía oscilar entre tres días y treinta años. Jem y yo nos miramos.
"Jem's growing up now and you are too," she said to me. "We decided that it would be best for you to have some feminine influence. It won't be many years, Jean Louise, before you become interested in clothes and boys—" -Ahora Jem crece mucho y tú también-me dijo–. Decidimos que a los dos os convenía recibir alguna influencia femenina. No pasarán muchos años, Jean Louise, sin que te interesen los vestidos y los muchachos...
I could have made several answers to this: Cal's a girl, it would be many years before I would be interested in boys, I would never be interested in clothes … but I kept quiet. Yo habría podido replicar con varias respuestas: -Cal es una mujer”, -Pasarán muchos años antes de que me interesen los muchachos”, -Los vestidos no me interesarán nunca”. Pero guardé silencio.
"What about Uncle Jimmy?" asked Jem. "Is he comin', too?" -¿:Y tío Jimmy?-preguntó Jem– ¿:Vendrá también?
"Oh no, he's staying at the Landing. He'll keep the place going." -Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservará la finca en marcha.
The moment I said, "Won't you miss him?" I realized that this was not a tactful question. Uncle Jimmy present or Uncle Jimmy absent made not much difference, he never said anything. Aunt Alexandra ignored my question. I could think of nothing else to say to her. In fact I could never think of anything to say to her, and I sat thinking of past painful conversations between us: How are you, Jean Louise? Fine, thank you ma'am, how are you? Very well, thank you; what have you been doing with yourself? Nothin'. Don't you do anything? Nome. Certainly you have friends? Yessum. Well what do you all do? Nothin'. En el mismo momento en que dije:-¿:No le echará usted de menos?-comprendí que no era una pregunta con tacto. Que tío Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tío Jimmy nunca decía nada. Tía Alexandra pasó por alto la pregunta. No se me ocurrió ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me ocurría nada que decirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritas, y penosas, que habíamos sostenido: -¿:Cómo estás, Jean Louise?”, -Perfectamente, gracias, señora, ¿:como está usted?”, -Muy bien, gracias. ¿:Qué has hecho todo este tiempo?”, -¿:No haces nada?”, -No”, -Tendrás amigos, ciertamente”, -Sí”, -Bien, ¿:pues qué hacéis todos juntos?”, -Nada”.
It was plain that Aunty thought me dull in the extreme, because I once heard her tell Atticus that I was sluggish. Era evidente que tiíta me creía en extremo obtusa, porque una vez oí que le decía a Atticus que yo era tarda de comprensión.
There was a story behind all this, but I had no desire to extract it from her then: today was Sunday, and Aunt Alexandra was positively irritable on the Lord's Day. I guess it was her Sunday corset. She was not fat, but solid, and she chose protective garments that drew up her bosom to giddy heights, pinched in her waist, flared out her rear, and managed to suggest that Aunt Alexandra's was once an hour-glass figure. From any angle, it was formidable. Detrás de todo aquello había una historia, pero yo no quería que tía Alexandra la sacase a flote en aquel momento: aquel día era domingo, y en el Día del Señor tía Alexandra se mostraba positivamente irritable. Me figuro que se debía a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque sí maciza, y escogía prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujeran la cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar idea de que en otro tiempo tía Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda.
The remainder of the afternoon went by in the gentle gloom that descends when relatives appear, but was dispelled when we heard a car turn in the driveway. It was Atticus, home from Montgomery. Jem, forgetting his dignity, ran with me to meet him. Jem seized his briefcase and bag, I jumped into his arms, felt his vague dry kiss and said, "'d you bring me a book? 'd you know Aunty's here?" El resto de la tarde transcurrió en medio de la suave melancolía que desciende cuando se presentan los parientes, pero la tristeza se disipó cuando oímos entrar un coche en el paseo. Era Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrió conmigo a su encuentro. Él le cogió la cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibí su beso vago y seco, y le dije:-¿:Me traes un libro? ¿:Sabes que tiíta está aquí?
Atticus answered both questions in the affirmative. "How'd you like for her to come live with us?" Atticus respondió a ambas preguntas afirmativamente.-¿:Te gustaría que viniese a vivir con nosotros?
I said I would like it very much, which was a lie, but one must lie under certain circumstances and at all times when one can't do anything about them. Yo dije que me gustaría mucho, lo cual era una mentira, pero uno debe mentir en ciertas circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las circunstancias.
"We felt it was time you children needed-well, it's like this, Scout," Atticus said. "Your aunt's doing me a favor as well as you all. I can't stay here all day with you, and the summer's going to be a hot one." -Hemos creído que hacía tiempo que vosotros, los pequeños, necesitábais... Ea, la cosa está así, Scout-dijo Atticus–, tu tía me hace un favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no puedo estar aquí todo el día, y el verano va a ser muy caluroso.
"Yes sir," I said, not understanding a word he said. I had an idea, however, that Aunt Alexandra's appearance on the scene was not so much Atticus's doing as hers. Aunty had a way of declaring What Is Best For The Family, and I suppose her coming to live with us was in that category. Maycomb welcomed her. Miss Maudie Atkinson baked a Lane cake so loaded with shinny it made me tight; Miss Stephanie Crawford had long visits with Aunt Alexandra, consisting mostly of Miss Stephanie shaking her head and saying, "Uh,uh,uh." Miss Rachel next door had Aunty over for coffee in the afternoons, and Mr. Nathan Radley went so far as to come up in the front yard and say he was glad to see her. -Sí, señor-respondí, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. No obstante, se me antojaba que la aparición de tía Alexandra en la escena no era tanto obra de Atticus como de ella misma. Tiíta tenía la manía de sentenciar qué era -lo mejor para la familia”, y supongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta categoría. Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson preparó un pastel tan cargado de licor que me embriagó; miss Stephanie Crawford le hacía largas visitas, que consistían principalmente en que miss Stephanie movía la cabeza para decir: -Oh, oh, oh”. Miss Rachel, la de la puerta de al lado, retenía a tía Alexandra a tomar el café por las tardes, y míster Nathan Radley llegó al extremo de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.
When she settled in with us and life resumed its daily pace, Aunt Alexandra seemed as if she had always lived with us. Her Missionary Society refreshments added to her reputation as a hostess (she did not permit Calpurnia to make the delicacies required to sustain the Society through long reports on Rice Christians) ; she joined and became Secretary of the Maycomb Amanuensis Club. To all parties present and participating in the life of the county, Aunt Alexandra was one of the last of her kind: she had river-boat, boarding-school manners; let any moral come along and she would uphold it; she was born in the objective case; she was an incurable gossip. When Aunt Alexandra went to school, self-doubt could not be found in any textbook, so she knew not its meaning. She was never bored, and given the slightest chance she would exercise her royal prerogative: she would arrange, advise, caution, and warn. Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobró su ritmo cotidiano, pareció como si tía Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra casa. Los refrescos con que obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputación como anfitriona. (No permitía que Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informes sobre los Cristianos de arroz4). Se afilió al Club de Escribientes de Maycomb y pasó a ser la secretaria del mismo. Para todas las reuniones, que constituían la vida social del condado, tía Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenía modales de yate fluvial y de internado de señoritas; en cuanto salía a relucir la moral en cualquiera de sus formas, ella la defendía; había nacido en caso acusativo; era una murmuradora incurable. Cuando tía Alexandra fue a la escuela, la expresión -dudar de sí mismo” no se encontraba en ningún libro de texto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburría, y en cuanto se le ofrecía la menor oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componía, aconsejaba, prevenía y advertía.
She never let a chance escape her to point out the shortcomings of other tribal groups to the greater glory of our own, a habit that amused Jem rather than annoyed him: "Aunty better watch how she talks-scratch most folks in Maycomb and they're kin to us." Jamás dejaba escapar la ocasión de señalar los defectos de otros grupos tribales, para mayor gloria del nuestro, costumbre que Jem más bien le divertía que le enojaba.-Tiíta debería tener cuidado con lo que dice; sacar al sol los trapitos sucios de la mayoría de personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.
Aunt Alexandra, in underlining the moral of young Sam Merriweather's suicide, said it was caused by a morbid streak in the family. Let a sixteen-year-old girl giggle in the choir and Aunty would say, "It just goes to show you, all the Penfield women are flighty." Everybody in Maycomb, it seemed, had a Streak: a Drinking Streak, a Gambling Streak, a Mean Streak, a Funny Streak. Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tía Alexandra dijo que era debido a una tendencia mórbida de la familia. Si a una chica de dieciséis años se le escapaba una risita en el coro de la iglesia, tía Alexandra decía:-Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia Penfield son traviesas. Según parecía, en Maycomb todo el mundo tenía una Tendencia a la Bebida, Tendencia al Juego, Tendencia Ruin, Tendencia Ridícula.
Once, when Aunty assured us that Miss Stephanie Crawford's tendency to mind other people's business was hereditary, Atticus said, "Sister, when you stop to think about it, our generation's practically the first in the Finch family not to marry its cousins. Would you say the Finches have an Incestuous Streak?" En una ocasión en que tiíta nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie Crawford a ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo:-Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generación es la primera de la familia Finch en que no se casan primos con primos. ¿:Dirías tú que los Finch tienen una Tendencia Incestuosa?
Aunty said no, that's where we got our small hands and feet. Tiíta dijo que no, que de ahí venía que tuviésemos los pies y las manos pequeños.
I never understood her preoccupation with heredity. Somewhere, I had received the impression that Fine Folks were people who did the best they could with the sense they had, but Aunt Alexandra was of the opinion, obliquely expressed, that the longer a family had been squatting on one patch of land the finer it was. Nunca comprendí que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte había recogido yo la idea de que eran personas excelentes aquéllas que obraban lo mejor que sabían según el criterio que poseían, pero tía Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de que cuanto más tiempo había estado asentada una determinada familia en el mismo trozo de terreno tanto más distinguida y excelente era.
"That makes the Ewells fine folks, then," said Jem. The tribe of which Burris Ewell and his brethren consisted had lived on the same plot of earth behind the Maycomb dump, and had thrived on county welfare money for three generations. -De este modo, los Ewell son una gente excelente-decía Jem. La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivía en el mismo pedazo de terreno y medraba alimentándose del dinero de la Beneficencia del condado desde hacía tres generaciones.
Aunt Alexandra's theory had something behind it, though. Maycomb was an ancient town. It was twenty miles east of Finch's Landing, awkwardly inland for such an old town. But Maycomb would have been closer to the river had it not been for the nimble-wittedness of one Sinkfield, who in the dawn of history operated an inn where two pig-trails met, the only tavern in the territory. Sinkfield, no patriot, served and supplied am- munition to Indians and settlers alike, neither knowing or caring whether he was a part of the Alabama Territory or the Creek Nation so long as business was good. Business was excellent when Governor William Wyatt Bibb, with a view to promoting the newly created county's domestic tranquility, dispatched a team of surveyors to locate its exact center and there establish its seat of government. The surveyors, Sinkfield's guests, told their host that he was in the territorial confines of Maycomb County, and showed him the probable spot where the county seat would be built. Had not Sinkfield made a bold stroke to preserve his, holdings, Maycomb would have sat in the middle of Winston Swamp, a place totally devoid of interest. Instead, Maycomb grew and sprawled out from its hub, Sinkfield's Tavern, because Sinkfield reduced his guests to myopic drunkenness one evening, induced them to bring forward their maps and charts, lop off a little here, add a bit there, and adjust the center of the county to meet his requirements. He sent them packing next day armed with their charts and five quarts of shinny in their saddlebags-two apiece and one for the Governor. La teoría de tía Alexandra tenía algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una ciudad antigua. Estaba veinte mil millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro para una población tan antigua. Pero Maycomb habría estado enclavada más cerca del río si no hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una posada en la conjunción de dos caminos de cabras, la única taberna del territorio. Sinkfield, que no era patriota, proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nación creek, con tal que el negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el propósito de promover la paz doméstica del condado recién formado, envió un equipo de inspectores a localizar el centro exacto para establecer allí la sede del Gobierno. Los inspectores, huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los límites territoriales del condado de Maycomb, y le enseñaron el lugar donde probablemente se erigiría la capital del mismo. Si Sinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habría estado enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de interés. En cambio Maycomb creció y se extendió a partir de su eje, la Taberna de Sinkfield, porque éste, una noche, redujo a sus huéspedes a la miopía de la borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y a trazar una curva aquí y añadir un trocito allí, hasta situar el centro del condado en el punto que a él le convenía. Al día siguiente les hizo recoger el equipaje y los envió armados de sus planos y de cinco cuartos de galón de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.
Because its primary reason for existence was government, Maycomb was spared the grubbiness that distinguished most Alabama towns its size. In the beginning its buildings were solid, its courthouse proud, its streets graciously wide. Maycomb's proportion of professional people ran high: one went there to have his teeth pulled, his wagon fixed, his heart listened to, his money deposited, his soul saved, his mules vetted. But the ultimate wisdom of Sinkfield's maneuver is open to question. He placed the young town too far away from the only kind of public transportation in those days river-boat-and it took a man from the north end of the county two days to travel to Maycomb for store-bought goods. As a result the town remained the same size for a hundred years, an island in a patchwork sea of cottonfields and timberland. Como la primera razón de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno, Maycomb se ahorró desde un principio, el aspecto sucio y mísero que distinguía a la mayoría de las poblaciones de Alabama de su categoría. Ya en el principio tuvo edificios sólidos, uno de ellos para el juzgado, unas calles generosamente anchas. La proporción de profesiones liberales era muy elevada en Maycomb: uno podía ir allá a que le arrancasen un diente, le reparasen el carromato, le auscultasen el corazón, le guardasen el dinero, le salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas. Pero la sabiduría de largo alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a discusión. Sinkfield situó la ciudad demasiado lejos del único medio de transporte de aquellos días-la embarcación fluvial– y un hombre del extremo norte del condado necesitaba dos días de viaje para ir a proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. En consecuencia, la población conservó las mismas dimensiones por espacio de un centenar de años, constituyendo una isla en un mar cuadriculado de campos de algodón y arboledas.
Although Maycomb was ignored during the War Between the States, Reconstruction rule and economic ruin forced the town to grow. It grew inward. New people so rarely settled there, the same families married the same families until the members of the community looked faintly alike. Occasionally someone would return from Montgomery or Mobile with an outsider, but the result caused only a ripple in the quiet stream of family resemblance. Things were more or less the same during my early years. Aunque Maycomb quedó ignorado durante la Guerra de Secesión, la ley de Reconstrucción y la ruina económica la obligaron a crecer. Creció hacia dentro. Raramente se establecían allí personas forasteras: las mismas familias se unían en casamiento con otras mismas familias, hasta que todos los miembros de la comunidad tuvieron una ligera semejanza. De cuando en cuando alguno regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja forastera, pero el resultado sólo causaba una ligera ondulación en la tranquila corriente del parecido de las familias. Todo ello seguía igual; poco más o menos, durante mis primeros años.
There was indeed a caste system in Maycomb, but to my mind it worked this way: the older citizens, the present generation of people who had lived side by side for years and years, were utterly predictable to one another: they took for granted attitudes, character shadings, even gestures, as having been repeated in each generation and refined by time. Thus the dicta No Crawford Minds His Own Business, Every Third Merriweather Is Morbid, The Truth Is Not in the Delafields, All the Bufords Walk Like That, were simply guides to daily living: never take a check from a Delafield without a discreet call to the bank; Miss Maudie Atkinson's shoulder stoops because she was a Buford; if Mrs. Grace Merriweather sips gin out of Lydia E. Pinkham bottles it's nothing unusual-her mother did the same. En Maycomb existía ciertamente un sistema de castas; pero para mi modo de pensar funcionaban de este modo: se podía predecir que los ciudadanos más antiguos, la presente generación de los moradores que habían vivido codo a codo durante años y años, se relacionarían y se unirían entre sí; tenderían a las actitudes admitidas, a los rasgos generales del carácter y hasta a los gestos que habían repetido en cada generación y que el tiempo había refinado. Así pues, las sentencias: -Ningún Crawford se ocupa de asuntos”. -De cada tres Merriweather uno es enfermizo”, -La verdad no se halla en casa de los Delafield”, -Todos los Buford caminan de este modo”, eran simples guías de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin una discreta consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenía los hombros caídos porque era una Buford; si mistress Grace Merriweather sorbía Ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacía lo mismo.
Aunt Alexandra fitted into the world of Maycomb like a hand into a glove, but never into the world of Jem and me. I so often wondered how she could be Atticus's and Uncle Jack's sister that I revived half-remembered tales of changelings and mandrake roots that Jem had spun long ago. Tía Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el guante, pero jamás en el mundo de Jem y mío. Me pregunté tan a menudo cómo era posible que fuese hermana de Atticus y de tío Jack que reavivé en mi mente las historias, recordadas a medias, de trueques y raíces de mandrágora, inventadas por Jem mucho tiempo atrás.
These were abstract speculations for the first month of her stay, as she had little to say to Jem. or me, and we saw her only at mealtimes and at night before we went to bed. It was summer and we were outdoors. Of course some afternoons when I would run inside for a drink of water, I would find the living room overrun with Maycomb ladies, sipping, whispering, fanning, and I would be called: "Jean Louise, come speak to these ladies." Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas, pues tenía poca cosa que decirnos a Jem y a mi, y sólo la veíamos a las horas de comer y por la noche, antes de irnos a la cama. Era verano y pasábamos el tiempo al aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la sala de estar invadida de damas de Maycomb que bebían, susurraban y se abanicaban, y a mí se me ordenaba: Jean Louise, ven a hablar con estas señoras.
When I appeared in the doorway, Aunty would look as if she regretted her request; I was usually mud-splashed or covered with sand. Cuando yo aparecía en el umbral, tiíta tenía una cara como si lamentase haberme llamado; por lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena....
"Speak to your Cousin Lily," she said one afternoon, when she had trapped me in the hall. -Habla con tu prima Lily-me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestíbulo, cogida en la trampa.
"Who?" I said. -¿:Con quién?-pregunté.
"Your Cousin Lily Brooke," said Aunt Alexandra. -Con tu prima Lily Brooke-dijo tía Alexandra.
"She our cousin? I didn't know that." -¿:Lily es prima nuestra? No lo sabía.
Aunt Alexandra managed to smile in a way that conveyed a gentle apology to Cousin Lily and firm disapproval to me. When Cousin Lily Brooke left I knew I was in for it. It was a sad thing that my father had neglected to tell me about the Finch Family, or to install any pride into his children. She summoned Jem, who sat warily on the sofa beside me. She left the room and returned with a purple-covered book on which Meditations of Joshua S. St. Clair was stamped in gold. Tía Alexandra se las compuso para sonreír de un modo que transmitía una suave petición de excusas a prima Lily y una fuerte reprimenda a mí. Más tarde, cuando Lily Brooke se hubo marchado, nos declaró a Jem y a mi lo lamentable que era que nuestro padre hubiera olvidado hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A continuación salió de la sala y regresó con un libro de cubiertas moradas con unas letras impresas en oro que decían: Meditaciones de Joshua S. Sta Clair.
"Your cousin wrote this," said Aunt Alexandra. "He was a beautiful character." -Tu primo escribió este libro-dijo tía Alexandra–. Era un hombre notable.
Jem examined the small volume. "Is this the Cousin Joshua who was locked up for so long?" Jem examinó el pequeño volumen.-¿:Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?
Aunt Alexandra said, "How did you know that?" -¿:Cómo estás enterado de eso?-preguntó a su vez tía Alexandra.
"Why, Atticus said he went round the bend at the University. Said he tried to shoot the president. Said Cousin Joshua said he wasn't anything but a sewer-inspector and tried to shoot him with an old flintlock pistol, only it just blew up in his hand. Atticus said it cost the family five hundred dollars to get him out of that one-" -Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y trató de pegarle un tiro al presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente no era otra cosa que un buscacloacas y que intentó disparar contra él con una vieja pistola de pedernal, sólo que el arma le estalló en la mano. Atticus dice que a la familia le costó quinientos dólares el sacarle de aquel lío...
Aunt Alexandra was standing stiff as a stork. "That's all," she said. Tía Alexandra estaba inmóvil, de pie y tiesa como una cigüeña.-Basta ya-dijo–.
"We'll see about this." Luego hablaremos de esto.
Before bedtime I was in Jem's room trying to borrow a book, when Atticus knocked and entered. He sat on the side of Jem's bed, looked at us soberly, then he grinned. Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me prestase un libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entró. Sentóse en el borde de la cama de Jem, nos miró muy serio, y luego sonrió.
"Er-h'rm," he said. He was beginning to preface some things he said with a throaty noise, and I thought he must at last be getting old, but he looked the same. "I don't exactly know how to say this," he began. -Errr... hummm...-comenzó. Había empezado a adquirir la costumbre de preludiar algunas de las cosas que decía con unos sonidos guturales, por lo cual yo pensaba que quizá al fin se hacía viejo, aunque tenía el mismo aspecto de siempre–. No sé cómo decirlo exactamente-anunció.
"Well, just say it," said Jem. "Have we done something?" -Pues dilo y nada más-replicó Jem–. ¿:Hemos hecho algo?
Our father was actually fidgeting. "No, I just want to explain to you that - your Aunt' Alexandra asked me … son, you know you're a Finch, don't you?" Nuestro padre se estrujaba los dedos.-No; sólo quería explicarte que... tu tía Alexandra me ha pedido... Hijo, tú sabes que eres un Finch, ¿:verdad?
"That's what I've been told." Jem looked out of the corners of his eyes. His voice rose uncontrollably, "Atticus, what's the matter?" -Esto me han dicho.-Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subió de tono sin que la pudiera dominar–. Atticus, ¿:qué pasa?
Atticus crossed his knees and folded his arms. "I'm trying to tell you the facts of life." Atticus cruzó las piernas y los brazos.-Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida.
Jem's disgust deepened. "I know all that stuff," he said. El disgusto de Jem fue en aumento.-Conozco todas esas sandeces-dijo.
Atticus suddenly grew serious. In his lawyer's voice, without a shade of inflection, he said: "Your aunt has asked me to try and impress upon you and Jean Louise that you are not from run-of-the-mill people, that you are the product of several generations' gentle breeding —' Atticus paused, watching me locate an elusive redbug on my leg. Atticus se puso súbitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una inflexión, dijo:-Tu tía me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de que no descendéis de gente vulgar, de que sóis el producto de varias generaciones de personas de buena crianza...- Atticus se interrumpió para ver cómo yo localizaba una nigua huidiza en mi pierna–.
"Gentle breeding," he continued, when I had found and scratched it, "and that you should try to live up to your name—' Atticus persevered in spite of us: "She asked me to tell you you must try to behave like the little lady and gentleman that you are. She wants to talk to you about the family and what it's meant to Maycomb County through the years, so you'll have some idea of who you are, so you might be moved to behave accordingly," he concluded at a gallop. De buena crianza-continuó, cuando la hube encontrado y escarbado–, y que debéis tratar de hacer honor a vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que debéis tratar de portaros como la damita y el pequeño caballero que sóis. Quiere que os hable de nuestra familia y de lo que ha significado para el Condado de Maycomb en el transcurso de los años, con el fin de que tengáis idea de quiénes sóis y os sintáis impulsados a obrar en consecuencia-concluyó de un tirón.
Stunned, Jem and I looked at each other, then at Atticus, whose collar seemed to worry him. We did not speak to him. Jem y yo nos miramos atónitos; luego miramos a Atticus quien parecía molestarle el cuello de la camisa. Pero no le contestamos nada.
Presently I picked up a comb from Jem's dresser and ran its teeth along the edge. Un momento después yo cogí un peine de la mesa del tocador Jem y me puse a frotar sus púas contra el borde la mesa.
"Stop that noise," Atticus said. -Acaba con ese ruido-ordenó Atticus.
His curtness stung me. The comb was midway in its journey, and I banged it down. For no reason I felt myself beginning to cry, but I could not stop. This was not my father. My father never thought these thoughts. My father never spoke so. Aunt Alexandra had put him up to this, somehow. Through my tears I saw Jem standing in a similar pool of isolation, his head cocked to one side. Su brusquedad me hirió. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un golpe. Noté que lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era mi padre. Mi padre jamás concebía tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquella manera, Fuese como fuere, tía Alexandra le había asignado aquel papel. A través de las lágrimas vi a Jem plantado en un similar estanque aislamiento; tenía la cabeza inclinada hacia un lado.
There was nowhere to go, but I turned to go and met Atticus's vest front. I buried my head in it and listened to the small internal noises that went on behind the light blue cloth: his watch ticking, the faint crackle of his starched shirt, the soft sound of his breathing. Aunque no sabia a dónde ir, me volví para marcharme y topé con la chaqueta de Atticus. Hundí la cabeza en ella y escuché pequeños ruidos internos que se producían detrás de la delgada tela azul: el tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la camisa almidonada, el sonido suave de la respiración de mi padre.
"Your stomach's growling," I said. -Te ronca el estómago-le dije.
"I know it," he said. -Lo sé– respondió.
"You better take some soda." -Te conviene tomar un poco de agua carbónica.
"I will," he said. -La tomaré-prometió.
"Atticus, is all this behavin' an' stuff gonna make things different? I mean are you-?" -Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ¿:van a cambiar la situación? Quiero decir, ¿:vas a...?
I felt his hand on the back of my head. "Don't you worry about anything," he said. "It's not time to worry." Sentí su mano detrás de mi cabeza.-No te inquietes por nada-me dijo–. No es tiempo de inquietarse.
When I heard that, I knew he had come back to us. The blood in my legs began to flow again, and I raised my head. "You really want us to do all that? I can't remember everything Finches are supposed to do… . Al oír estas palabras comprendí que había vuelto con nosotros. La sangre de mis piernas empezó a circular de nuevo y levanté cabeza.-¿:Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo que se da por supuesto que los Finch deberían hacer...
"I don't want you to remember it. Forget it." -No quiero que recuerdes nada. Olvídalo.
He went to the door and out of the room, shutting the door behind him. He nearly slammed it, but caught himself at the last minute and closed it softly. As Jem and I stared, the door opened again and Atticus peered around. His eyebrows were raised, his glasses had slipped. "Get more like Cousin Joshua every day, don't I? Do you think I'll end up costing the family five hundred dollars?" Atticus se encaminó hacia la puerta y salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí. Estuvo a punto de cerrarla con recio golpe, pero se dominó en el último momento y la cerró suavemente Mientras Jem y yo mirábamos fijamente en aquella dirección, la puerta se abrió de nuevo y Atticus asomó la cabeza. Tenía las cejas levantadas, y se le habían deslizado las gafas.-Cada día me vuelvo más como el primo Joshua, ¿:verdad? ¿:Creéis que acabaré costándole quinientos dólares a la familia?
I know now what lie was trying to do, but Atticus was only a man. It takes a woman to do that kind of work. Ahora comprendo su intención, pero es que Atticus sólo era un hombre. Para esa clase de trabajo se precisa una mujer.






Chapter 14

Capítulo 14

Although we heard no more about the Finch family from Aunt Alexandra, we heard plenty from the town. On Saturdays, armed with our nickels, when Jem permitted me to accompany him (he was now positively allergic to my presence when in public), we would squirm our way through sweating sidewalk crowds and sometimes hear, "There's his chillun," or, "Yonder's some Finches." Aunque a tía Alexandra no la oímos hablar más de la familia Finch, escuchamos sobradamente a toda la población. Los sábados, armados con nuestras monedas de diez centavos, cuando Jem me permitía acompañarle (por entonces manifestaba una positiva alergia a mi presencia, estando en publico), avanzábamos serpenteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces escuchábamos: -Ahí van sus hijos”, o -Allá hay unos Finch”.
Turning to face our accusers, we would see only a couple of farmers studying the enema bags in the Mayco Drugstore window. Or two dumpy countrywomen in straw hats sitting in a Hoover cart. Al volvernos para enfrentarnos con nuestros acusadores, sólo veíamos un par de granjeros estudiando las bolsas para edemas del escaparate de la Droguería Mayco, o a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas en un carro Hoover.
"They c'n go loose and rape up the countryside for all of 'em who run this county care," was one obscure observation we met head on from a skinny gentleman when he passed us. Which reminded me that I had a question to ask Atticus. -A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado pueden andar sueltos y violar el campo entero-fue la oscura observación con que topamos cuando un flaco y arrugado caballero se cruzó con nosotros. Lo cual me recordó que tenía que hacer una pregunta a Atticus.
"What's rape?" I asked him that night. -¿:Qué es violar?-le pregunté aquella noche.
Atticus looked around from behind his paper. He was in his chair by the window. As we grew older, Jem and I thought it generous to allow Atticus thirty minutes to himself after supper. Atticus me miró desde detrás del periódico. Estaba en su sillón junto a la ventana. Al hacernos mayores, Jem y yo considerábamos un acto de generosidad concederle treinta minutos después de cenar.
He sighed, and said rape was carnal knowledge of a female by force and without consent. Él suspiró y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la fuerza y sin consentimiento.
"Well if that's all it is why did Calpurnia dry me up when I asked her what it was?" -Bien, si todo acaba en esto, ¿:cómo cortó Calpurnia la conversación cuando le pregunté qué era?
Atticus looked pensive. "What's that again?" Atticus pareció pensativo.-¿:Y eso a qué viene?
"Well, I asked Calpurnia comin' from church that day what it was and she said ask you but I forgot to and now I'm askin' you." -A que aquel día, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y ella me dijo que te lo preguntase a ti, pero me había olvidado, y ahora te lo pregunto.
His paper was now in his lap. "Again, please," he said. Mi padre tenía el periódico en el regazo.-Repítelo, te lo ruego.
I told him in detail about our trip to church with Calpurnia. Atticus seemed to enjoy it, but Aunt Alexandra, who was sitting in a corner quietly sewing, put down her embroidery and stared at us. Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus pareció gustarle, pero tía Alexandra, que estaba sentada en un rincón cosiendo en silencio, dejó su labor y nos miró fijamente.
"You all were coming back from Calpurnia's church that Sunday?" -¿:Aquel domingo regresábais los tres del templo de Calpurnia?
Jem said, "Yessum, she took us." -Sí, ella nos llevó-contestó Jem.
I remembered something. "Yessum, and she promised me I could come out to her house some afternoon. Atticus, I'll go next Sunday if it's all right, can I? Cal said she'd come get me if you were off in the car." Yo recordé algo.-Sí, y me prometió que podría ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay inconveniente, iré el próximo domingo, ¿:me dejas? Cal dijo que vendría a buscarme, si tú estabas fuera con el coche.
"You may not." -No puedes ir.
Aunt Alexandra said it. I wheeled around, startled, then turned back to Atticus in time to catch his swift glance at her, but it was too late. I said, "I didn't ask you!" Lo había dicho tía Alexandra. Yo, pasmada, me volví en redondo, luego giré de nuevo la cara hacia Atticus a tiempo para sorprender la rápida mirada que le dirigió, pero era demasiado tarde.-¡No se lo he preguntado a usted!-exclamé.
For a big man, Atticus could get up and down from a chair faster than anyone I ever knew. He was on his feet. "Apologize to your aunt," he said. "I didn't ask her, I asked you-" Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabía sentarse y levantarse de la silla con más rapidez que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie.-Pide perdón a tu tía-me dijo.-No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...
Atticus turned his head and pinned me to the wall with his good eye. His voice was deadly: "First, apologize to your aunt." Atticus ladeó la cabeza y me clavó en la pared con su ojo bueno. Su voz sonó mortalmente amenazadora.
"I'm sorry, Aunty," I muttered. -Lo siento, tiíta-murmuré.
"Now then," he said. "Let's get this clear: you do as Calpurnia tells you, you do as I tell you, and as long as your aunt's in this house, you will do as she tells you. Understand?" -Vamos, pues-dijo él–. Que quede esto bien claro: tú harás lo que Calpurnia te mande, harás lo que yo te mande, y mientras tu tía esté en esta casa, harás lo que ella te mande. ¿:Comprendes?
I understood, pondered a while, and concluded that the only way I could retire with a shred of dignity was to go to the bathroom, where I stayed long enough to make them think I had to go. Returning, I lingered in the hall to hear a fierce discussion going on in the living room. Through the door I could see Jem on the sofa with a football magazine in front of his face, his head turning as if its pages contained a live tennis match. Yo lo comprendí, reflexioné un momento y deduje que la única manera que tenía de retirarme con un resto de dignidad consistía en irme al cuarto de baño, donde estuve el rato suficiente para hacerles creer que mi marcha había respondido a una necesidad. De regreso me entretuve en el vestíbulo para escuchar una acalorada discusión que tenía lugar en la sala. Por la rendija de la puerta pude ver a Jem en el sofá con una revista de fútbol delante de la cara, moviendo la cabeza como si sus páginas contuvieran un interesante partido de tenis.
You've got to do something about her," Aunty was saying. "You've let things go on too long, Atticus, too long." -Debes hacer algo con respecto a ella-estaba diciendo mi tía. Has dejado que las cosas continuaran así demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.
"I don't see any harm in letting her go out there. Cal'd look after her there as well as she does here." -No veo ningún mal en permitirle que vaya allá. Cal cuidará tan bien de ella como cuida aquí.
Who was the "her" they were talking about? My heart sank: me. I felt the starched walls of a pink cotton penitentiary closing in on me, and for the second time in my life I thought of running away. Immediately. ¿:Quién era la -ella” de la cual estaba hablando? El corazón se me encogió: era yo. Sentí que las almidonadas paredes de una penitenciaría modelo se cerraban sobre mí, y por segunda vez en mi vida pensé en huir. Inmediatamente.
"Atticus, it's all right to be soft-hearted, you're an easy man, but you have a daughter to think of. A daughter who's growing up. -Atticus, no está mal tener el corazón tierno. Tú eres un hombre sencillo, pero tienes también una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.
"That's what I am thinking of." -En eso estoy pensando.
"And don't try to get around it. You've got to face it sooner or later and it might as well be tonight. We don't need her now." -Y no trates de eludir el problema. Tendrás que afrontarlo más pronto o más tarde, y lo mismo da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.
Atticus's voice was even: "Alexandra, Calpurnia's not leaving this house until she wants to. You may think otherwise, but I couldn't have got along without her all these years. She's a faithful member of this family and you'll simply have to accept things the way they are. Besides, sister, I don't want you working your head off for us-you've no reason to do that. We still need Cal as much as we ever did." Atticus replicó con voz sosegada:-Alexandra, Calpumia no saldrá de esta casa hasta que ella quiera. Tú puedes pensar de otro modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin Calpurnia todos estos años. Es un miembro fiel de esta familia, y, simplemente, tendrás que aceptar las cosas como están. Por lo demás, hermana, no quiero que te estrujes cerebro por nosotros; no tienes motivo alguno para hacerlo. Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado.
"But Atticus—' -Pero. Atticus...
"Besides, I don't think the children've suffered one bit from her having brought them up. If anything, she's been harder on them in some ways than a mother would have been … she's never let them get away with any- thing, she's never indulged them the way most colored nurses do. She tried to bring them up according to her lights, and Cal's lights are pretty good-and another thing, the children love her." -Por otra parte, no creo que los niños hayan perdido nada por que los haya criado ella. Si alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido más dura con ellos, en algunos aspectos, de lo que habría sido una madre... Jamás les ha dejado pasar nada sin castigo, nunca les ha consentido un mal comportamiento, como suelen hacer las niñeras de color. Ha tratado de educarlos según sus propias luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los niños la quieren.
I breathed again. It wasn't me, it was only Calpurnia they were talking about. Revived, I entered the living room. Atticus had retreated behind his newspaper and Aunt Alexandra was worrying her embroidery. Punk, punk, punk, her needle broke the taut circle. She stopped, and pulled the cloth tighter: punk-punk-punk. She was furious. Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quién estaban hablando. Vuelta a la vida, entré en la sala. Atticus se había parapetado detrás de su periódico, y tía Alexandra atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su aguja rompía el tenso círculo. Se interrumpió y puso la tela más tirante: punk, punk, punk. Tía Alexandra estaba furiosa.
Jem got up and padded across the rug. He motioned me to follow. He led me to his room and closed the door. His face was grave. Jem se puso en pie y pisó la alfombra con paso tardo, haciéndome señas para que le siguiera. Me condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenía la cara seria.
"They've been fussing, Scout." -Se han peleado, Scout.
Jem and I fussed a great deal these days, but I had never heard of or seen anyone quarrel with Atticus. It was not a comfortable sight. Jem y yo nos peleábamos mucho aquellos días, pero no había visto ni sabido que nadie se pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.
"Scout, try not to antagonize Aunty, hear?" -Scout, procura no hacer enfadar a tiíta, ¿:oyes?
Atticus's remarks were still rankling, which made me miss the request in Jem's question. My feathers rose again. "You tryin' to tell me what to do?" "Naw, it's-he's got a lot on his mind now, without us worrying him." Como las observaciones de Atticus me escocían aún, no supe ver el tono de súplica de las palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.-¿:Estás tratando de decirme lo que debo hacer?-No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente sin necesidad de que nosotros le demos disgustos.
"Like what?" Atticus didn't appear to have anything especially on his mind. "It's this Tom Robinson case that's worryin' him to death-" -¿:Que cosas?-Atticus no parecía tener nada especial en la cabeza.-El caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...
I said Atticus didn't worry about anything. Besides, the case never bothered us except about once a week and then it didn't last. Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos causaba molestias más que vez por semana, y entonces todavía no duraba mucho.
"That's because you can't hold something in your mind but a little while," said Jem. "It's different with grown folks, we-" -Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato-dijo Jem-. Con la gente mayor es distinto; nosotros...
His maddening superiority was unbearable these days. He didn't want to do anything but read and go off by himself. Still, everything he read he passed along to me, but with this difference: formerly, because he thought I'd like it; now, for my edification and instruction. Aquellos días su enloquecedora superioridad se hacía insoportable. No quería hacer otra cosa que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leía me lo pasaba, pero con esta diferencia: antes me lo pasaba porque creía que me gustaría; ahora, para que me edificase y me instruyese.
"Jee crawling hova, Jem! Who do you think you are?" -¡Tres mil recanastos, Jem! ¿:Quién te figuras ser?
"Now I mean it, Scout, you antagonize Aunty and I'll -I'll spank you." -Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tía, yo... yo te zurraré.
With that, I was gone. "You damn morphodite, I'll kill you!" He was sitting on the bed, and it was easy to grab his front hair and land one on his mouth. He slapped me and I tried another left, but a punch in the stomach sent me sprawling on the floor. It nearly knocked the breath out of me, but it didn't matter because I knew he was fighting, he was fighting me back. We were still equals. Con esto perdí los estribos.-¡So maldito mamarracho, te mataré! Jem estaba sentado en la cama y fue fácil cogerle por el cabello de encima de la frente y descargarle un golpe en la boca. Él me dio un cachete, yo intenté otro puñetazo con la izquierda, pero uno suyo en el estómago me envió al suelo con los brazos y las piernas extendidos. El golpe me dejó casi sin respiración, pero no importaba, porque veía que Jem estaba luchando, respondía a mi ataque. Todavía éramos iguales.
"Ain't so high and mighty now, are you!" I screamed, sailing in again. He was still on the bed and I couldn't get a firm stance, so I threw myself at him as hard as I could, hitting, pulling, pinching, gouging. What had begun as a fist-fight became a brawl. We were still struggling when Atticus separated us. -¡Ahora no te sientes tan alto y poderoso! ¿:Verdad que no?-grité volviendo al ataque. Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme sólidamente en el suelo, y me arrojé contra él con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando, pellizcando, arañando. Lo que había empezado como una pelea terminó en un alboroto. Estábamos todavía luchando cuando Atticus nos separó.
"That's all," he said. "Both of you go to bed right now." -Basta ya-dijo–. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.
"Taah!" I said at Jem. He was being sent to bed at my bedtime. -¡Hala!-le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.
"Who started it?" asked Atticus, in resignation. -¿:Quién ha empezado?-preguntó Atticus, con resignación.
"Jem did. He was tryin' to tell me what to do. I don't have to mind him now, do I?" -Jem. Quería decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle ¿:verdad que no?
Atticus smiled. "Let's leave it at this: you mind Jem whenever he can make you. Fair enough?" Atticus sonrió.-Dejémoslo así: tú obedecerás a Jem siempre que él pueda obligarte a obedecerle. ¿:Te parece justo?
Aunt Alexandra was present but silent, and when she went down the hall with Atticus we heard her say, "… just one of the things I've been telling you about," a phrase that united us again. Tía Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajó al vestíbulo con Atticus oímos que decía:-...Precisamente una de las cosas de que te había hablado-una frase que volvió a unirnos de nuevo.
Ours were adjoining rooms; as I shut the door between them Jem said, Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem dijo:
"Night, Scout." -Buenas noches, Scout.
"Night," I murmured, picking my way across the room to turn on the light. As I passed the bed I stepped on something warm, resilient, and rather smooth. It was not quite like hard rubber, and I had the sensation that it was alive. I also heard it move. -Buenas noches-murmuré cruzando la habitación a tientas para encender la luz. Al pasar junto a la cama pisé un objeto cálido, elástico y más bien blando. No era exactamente como el caucho duro, y tuve la sensación de que aquello estaba vivo. Además, oí que se movía.
I switched on the light and looked at the floor by the bed. Whatever I had stepped on was gone. I tapped on Jem's door. Encendí la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo que pisé había desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.
"What," he said. -¿:Qué?-me contestó.
"How does a snake feel?" -¿:Qué tacto tiene una serpiente?
"Sort of rough. Cold. Dusty. Why?" -Un tacto áspero. Frío. Polvoriento. ¿:Por qué?
"I think there's one under my bed. Can you come look?" -Creo que hay una debajo de mi cama. ¿:Puedes venir a verlo?
"Are you bein' funny?" Jem opened the door. He was in his pajama bottoms. I noticed not without satisfaction that the mark of my knuckles was still on his mouth. When he saw I meant what I said, he said, "If you think I'm gonna put my face down to a snake you've got another think comin'. Hold on a minute." -¿:Estás de guasa?-Jem abrió la puerta. Iba con pantalón de pijama. Yo advertí, no sin satisfacción, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio que hablaba en serio dijo–: Si te figuras que voy a poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente, te equivocas.
He went to the kitchen and fetched the broom. "You better get up on the bed," he said. Espera un minuto-y se fue a la c