Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
IX	Chapter 9
El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el vacío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con el coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitían establecer en cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendía conservaba entonces el tono familiar que permitía identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del término previsto y las dejó derivar hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im- presión de estar en contacto telegráfico con un desconocido de otro mundo.	COLONEL GERINELDO MÁRQUEZ was the first to perceive the emptiness of the war. In his position as civil and military leader of Macondo he would have telegraphic conversations twice a week with Colonel Aureliano Buendía. At first those exchanges would determine the course of a flesh-and-blood war, the perfectly defined outlines of which told them at any moment the exact spot -where it was and the prediction of its future direction. Although he never let himself be pulled into the area of confidences, not even by his closest friends, Colonel Aureliano Buendía still had at that time the familiar tone that made it possible to identify him at the other end of the wire. Many times he would prolong the talk beyond the expected limit and let them drift into comments of a domestic nature. Little by little, however, and as the war became more intense and widespread, his image was fading away into a universe of unreality. The characteristics of his speech were more and more uncertain, and they cam together and combined to form words that were gradually losing all meaning. Colonel Gerineldo Márquez limited himself then to just listening, burdened by the impression that he was in telegraphic contact with a stranger from another world.
-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el partido liberal!	“I understand, Aureliano,” he would conclude on the key. “Long live the Liberal party!”
Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía íntimamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los secretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció la noticia de su regreso, Amaranta se había ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío -pensó-: no era éste el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de pastas nacaradas.	He finally lost all contact with the war. What in other times had been a real activity, an irresistible passion of his youth, became a remote point of reference for him: an emptiness. His only refuge was Amaranta′s sewing room. He would visit her every afternoon. He liked to watch her hands as she curled frothy petticoat cloth in the machine that was kept in motion by Remedios the Beauty. They spent many hours without speaking, content with their reciprocal company, but while Amaranta was inwardly pleased in keeping the fire of his devotion alive, he was unaware of the secret designs of that indecipherable heart. When the news of his return reached her, Amaranta had been smothered by anxiety. But when she saw him enter the house in the middle of Colonel Aureliano Buendía′s noisy escort and she saw how he had been mistreated by the rigors of exile, made old by age and oblivion, dirty with sweat and dust, smelling like a herd, ugly, with his left arm in a sling, she felt faint with disillusionment. “My God,” she thought. “This wasn′t the person I was waiting for.” On the following day, however, he came back to the house shaved and clean, with his mustache perfumed with lavender water and without the bloody sling. He brought her a prayerbook bound in mother-of-pearl.
-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones.	“How strange men are,” she said, because she could not think of anything else to say. “They spend their lives fighting against priests and then give prayerbooks as gifts.”
Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visitó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura más bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su corazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del costurero. Fue por esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a sus reservas de persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinación, Amaranta se encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:	From that time on, even during the most critical days of the war, he visited her every afternoon. Many times, when Remedios the Beauty was not present, it was he who turned the wheel on the sewing machine. Amaranta felt upset by the perseverance, the loyalty, the submissiveness of that man who was invested with so much authority and who nevertheless took off his sidearm in the living room so that he could go into the sewing room without weapons, But for four years he kept repeating his love and she would always find a way to reject him without hurting him, for even though she had not succeeded in loving him she could no longer live without him. Remedios the Beauty, who seemed indifferent to everything and who was thought to be mentally retarded, was not insensitive to so much devotion and she intervened in Colonel Gerineldo Márquez′s favor. Amaranta suddenly discovered that the girl she had raised, who was just entering adolescence, was already the most beautiful creature that had even been seen in Macondo. She felt reborn in her heart the rancor that she had felt in other days for Rebeca, and begging God not to impel her into the extreme state of wishing her dead, she banished her from the sewing room. It was around that time that Colonel Gerineldo Márquez began to feel the boredom of the war. He summoned his reserves of persuasion, his broad and repressed tenderness, ready to give up for Amaranta a glory that had cost him the sacrifice of his best years. But he could not succeed in convincing her. One August afternoon, overcome by the unbearable weight of her own obstinacy, Amaranta locked herself in her bedroom to weep over her solitude unto death after giving her final answer to her tenacious suitor:
-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas.	“Let′s forget about each other forever,” she told him. “We′re too old for this sort of thing now.”
El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad.	Colonel Gerineldo Márquez had a telegraphic call from Colonel Aureliano Buendía that afternoon. It was a routine conversation which was not going to bring about any break in the stagnant war. At the end, Colonel Gerineldo Márquez looked at the desolate streets, the crystal water on the almond trees, and he found himself lost in solitude.
-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en Macondo. K0	“Aureliano,” he said sadly on the key, “it′s raining in Macondo.”
Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía.	There was a long silence on the line. Suddenly the apparatus jumped with the pitiless letters from Colonel Aureliano Buendía.
-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto.	“Don′t be a jackass, Gerineldo,” the signals said. “It′s natural for it to be raining in August.”
Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes que instaló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in- ternacional.	They had not seen each other for such a long time that Colonel Gerineldo Márquez was upset by the aggressiveness of the reaction. Two months later, however, when Colonel Aureliano Buendía returned to Macondo, his upset was changed to stupefaction. Even Úrsula was surprised at how much he had changed. He came with no noise, no escort, wrapped in a cloak in spite of the heat, and with three mistresses, whom he installed in the same house, where he spent most of his time lying in a hammock. He scarcely read the telegraphic dispatches that reported routine operations. On one occasion Colonel Gerineldo Márquez asked him for instructions for the evacuation of a spot on the border where there was a danger that the conflict would become an international affair.
-No me molestes por pequeneces -le ordenó él-. Consúltalo con la Divina Providencia.	“Don′t bother me with trifles,” he ordered him. “Consult Divine Providence.”
Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores para impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la guerra desde el exilio habían repudiado públicamente las determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a menas de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el desti- no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general Moneada se apresuró a cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la puerta.	It was perhaps the most critical moment of the war. The Liberal landowners, who had supported the revolution in the beginning, had made secret alliances with the Conservative landowners in order to stop the revision of property titles. The politicians who supplied funds for the war from exile had Publicly repudiated the drastic aims of Colonel Aureliano Buendía, but even that withdrawal of authorization did not seem to bother him. He had not returned to reading his poetry, which filled more than five volumes and lay forgotten at the bottom of his trunk. At night or at siesta time he would call one of his women to his hammock and obtain a rudimentary satisfaction from her, and then he would sleep like a stone that was not concerned by the slightest indication of worry. Only he knew at that time that his confused heart was condemned to uncertainty forever. At first, intoxicated by the glory of his return, by his remarkable victories, he had peeped into the abyss of greatness. He took pleasure in keeping by his right hand the Duke of Marlborough, his great teacher in the art of war, whose attire of skins and tiger claws aroused the respect of adults and the awe of children. It was then that he decided that no human being, not even Úrsula, could come closer to him than ten feet. In the center of the chalk circle that his aides would draw wherever he stopped, and which only he could enter, he would decide with brief orders that had no appeal the fate of the world. The first time that he was in Manaure after the shooting of General Moncada, he hastened to fulfill his victim′s last wish and the widow took the glasses, the medal, the watch, and the ring, but she would not let him in the door.
-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yo mando en mi casa.	“You can′t come in, colonel,” she told him. “You may be in command of your war, but I′m in command of my house.”
El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el corazón, Aureliano -le decía entonces el coronel Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» Por esa época convocó una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por malversación de fondos. Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosión interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánica que suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El general Teófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de los comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo el coronel Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy joven que siempre se había distinguido por su timidez levantó un índice cauteloso:	Colonel Aureliano Buendía did not show any sign of anger, but his spirit only calmed down when his bodyguard had sacked the widow′s house and reduced it to ashes. “Watch out for your heart, Aureliano,” Colonel Gerineldo Márquez would say to him then. “You′re rotting alive.” About that time he called together a second assembly of the principal rebel commanders. He found all types: idealists, ambitious people, adventurers, those with social resentments, even common criminals. There was even a former Conservative functionary who had taken refuge in the revolt to escape a judgment for misappropriation of funds. Many of them did not even know why they were fighting in the midst of that motley crowd, whose differences of values were on the verge of causing an internal explosion, one gloomy authority stood out: General Te6filo Vargas. He was a full-blooded Indian, untamed, illiterate, and endowed with quiet wiles and a messianic vocation that aroused a demented fanaticism in his men. Colonel Aureliano Buendía called the meeting with the aim of unifying the rebel command against the maneuvers of the politicians. General Teófilo Vargas came forward with his intentions: in a few hours he shattered the coalition of better-qualified commanders and took charge of the main command. “He′s a wild beast worth watching,” Colonel Aureliano Buendía told his officers. “That man is more dangerous to us than the Minister of War.” Then a very young captain who had always been outstanding for his timidity raised a cautious index finger.
-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de segundo a su propio pensamiento.	“It′s quite simple, colonel,” he proposed. “He has to be killed.” Colonel Aureliano Buendía was not alarmed by the coldness of the proposition but by the way in which, by a fraction of a second, it had anticipated his own thoughts.
-No esperen que yo dé esa orden -dijo.	“Don′t expect me to give an order like that,” he said.
No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando central.	He did not give it, as a matter of fact. But two weeks later General Teófilo Vargas was cut to bits by machetes in an ambush and Colonel Aureliano Buendía assumed the main command.
La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo mortificaba inclusive a pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se le convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El mejor amigo - solía decir entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, del círculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que cada vez más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energía para informar: «Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lo más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la hamaca sin despertar por completo.	The same night that his authority was recognized by all the rebel commands, he woke up in a fright, calling for a blanket. An inner coldness which shattered his bones and tortured him even in the heat of the sun would not let him sleep for several months, until it became a habit. The intoxication of power began to break apart under waves of discomfort. Searching for a cure against the chill, he had the young officer who had proposed the murder of General Teófilo Vargas shot. His orders were being carried out even before they were given, even before he thought of them, and they always went much beyond what he would have dared have them do. Lost in the solitude of his immense power, he began to lose direction. He was bothered by the people who cheered him in neighboring villages, and he imagined that they were the same cheers they gave the enemy. Everywhere he met adolescents who looked at him with his own eyes, who spoke to him with his own voice, who greeted him with the same mistrust with which he greeted them, and who said they were his sons. He felt scattered about, multiplied, and more solitary than ever. He was convinced that his own officers were lying to him. He fought with the Duke of Marlborough. “The best friend a person has,” he would say at that time, “is one who has just died.” He was weary of the uncertainty, of the vicious circle of that eternal war that always found him in the same place, but always older, wearier, even more in the position of not knowing why, or how, or even when. There was always someone outside of the chalk circle. Someone who needed money, someone who had a son with whooping cough, or someone who wanted to go off and sleep forever because he could not stand the shit taste of the war in his mouth and who, nevertheless, stood at attention to inform him: “Everything normal, colonel.” And normality was precisely the most fearful part of that infinite war: nothing ever happened. Alone, abandoned by his premonitions, fleeing the chill that was to accompany him until death, he sought a last refuge in Macondo in the warmth of his oldest memories. His indolence was so serious that when they announced the arrival of a commission from his party that was authorized to discuss the stalemate of the war, he rolled over in his hammock without completely waking up.
-Llévenlos donde las putas -dijo.	“Take them to the whores,” he said.
Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio, en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discusión interminable, se resolvió en menos de una hora.	They were six lawyers in frock coats and top hats who endured the violent November sun with stiff stoicism. Úrsula put them up in her house. They spent the greater part of the day closeted in the bedroom in hermetic conferences and at dusk they asked for an escort and some accordion players and took over Catarino′s store. “Leave them alone,” Colonel Aureliano Buendía ordered. “After all, I know what they want.” At the beginning of December the long- awaited interview, which many had foreseen as an interminable argument, was resolved in less than an hour.
En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la manta de lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de los títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la integridad de los hogares.	In the hot parlor, beside the specter of the pianola shrouded in a white sheet, Colonel Aureliano Buendía did not sit down that time inside the chalk circle that his aides had drawn. He sat in a chair between his political advisers and, wrapped in his woolen blanket, he listened in silence to the brief proposals of the emissaries. They asked first that he renounce the revision of property titles in order to get back the support of the Liberal landowners. They asked, secondly, that he renounce the fight against clerical influence in order to obtain the support of the Catholic masses. They asked, finally, that he renounce the aim of equal rights for natural and illegitimate children in order to preserve the integrity of the home.
-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó la lectura- que sólo estamos luchando por el poder.	“That means,” Colonel Aureliano Buendía said, smiling when the reading was over, “that all we′re fighting for is power.”
-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos.	“They′re tactical changes,” one of the delegates replied. “Right now the main thing is to broaden the popular base of the war. Then we′ll have another look.”
Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se apresuró a intervenir.	One of Colonel Aureliano Buendía′s political advisers hastened to intervene.
-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en síntesis, que durante casi veinte años hemos estado luchando contra los sentimientos de la nación. Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió con una señal. «No pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar.	“It′s a contradiction” he said. “If these changes are good, it means that the Conservative regime is good. If we succeed in broadening the popular base of the war with them, as you people say, it means that the regime his a broad popular base. It means, in short, that for almost twenty years we′ve been fighting against the sentiments of the nation.” He was going to go on, but Colonel Aureliano Buendía stopped him with a signal. “Don′t waste your time, doctor.” he said. “The important thing is that from now on we′ll be fighting only for power.” Still smiling, he took the documents the delegates gave him and made ready to sign them.
-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconveniente en aceptar.
Sus hombres se miraron consternados.	“Since that′s the way it is,” he concluded, “we have no objection to accepting.”
-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Márquez-, pero esto es una traición.	His men looked at one another in consternation. “Excuse me, colonel,” Colonel Gerineldo Márquez said softly, “but this is a betrayal.”
El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada, y descargó sobre él todo el peso de su autoridad.	Colonel Aureliano Buendía held the inked pen in the air and discharged the whole weight of his authority on him.
-Entregúeme sus armas -ordenó.	“Surrender your weapons,” he ordered.
El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la mesa.	Colonel Gerineldo Márquez stood up and put his sidearms on the table.
-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-. Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios.	“Report to the barracks,” Colonel Aureliano Buendía ordered him. “Put yourself at the disposition of the revolutionary court.”
Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias, diciéndoles:	Then he signed the declaration and gave the sheets of paper to the emissaries, saying to them:
-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen.	“Here an your papers, gentlemen. I hope you can get some advantage out of them.”
Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de abandonar el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó:	Two days later, Colonel Gerineldo Márquez, accused of high treason, was condemned to death. Lying in his hammock, Colonel Aureliano Buendía was insensible to the pleas for clemency. On the eve of the execution, disobeying the order not to bother him, Úrsula visited him in his bedroom. Encased in black, invested with a rare solemnity, she stood during the three minutes of the interview. “I know that you′re going to shoot Gerineldo,” she said calmly, “and that I can′t do anything to stop it. But I give you one warning: as soon as I see his body I swear to you by the bones of my father and mother, by the memory of José Arcadio Buendía, I swear to you before God that I will drag you out from wherever you′re hiding and kill you with my own two hands.” Before leaving the room, without waiting for any reply, she concluded:
-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco.	“It′s the same as if you′d been born with the tail of a pig.”
Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Márquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que promover 32 guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad.	During that interminable night while Colonel Gerineldo Márquez thought about his dead afternoons in Amaranta′s sewing room, Colonel Aureliano Buendía scratched for many hours trying to break the hard shell of his solitude. His only happy moments, since that remote afternoon when his father had taken him to see ice, had taken place in his silver workshop where he passed the time putting little gold fishes together. He had had to start thirty-two wars and had had to violate all of his pacts with death and wallow like a hog in the dungheap of glory in order to discover the privileges of simplicity almost forty years late.
Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-. Vamonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud.	At dawn, worn out by the tormented vigil, he appeared in the cell an hour before the execution. “The farce is over, old friend,” he said to Colonel Gerineldo Márquez. “Let′s get out of here before the mosquitoes in here execute you.” Colonel Gerineldo Márquez could not repress the disdain that was inspired in him by that attitude.
-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote.	“No, Aureliano,” he replied. “I′d rather be dead than see you changed into a bloody tyrant.”
-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda.	“You won′t see me,” Colonel Aureliano Buendía said. “Put on your shoes and help me get this shitty war over with.”
Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistían a feriar la victoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para acabar de someterlos.	When he said it he did not know that it was easier to start a war than to end one. It took him almost a year of fierce and bloody effort to force the government to propose conditions of peace favorable to the rebels and another year to convince his own partisans of the convenience of accepting them. He went to inconceivable extremes of cruelty to put down the rebellion of his own officers, who resisted and called for victory, and he finally relied on enemy forces to make them submit.
Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos, por consignas que los políticos podían voltear al derecho y al revés según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad como antes había luchado por el triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria.	He was never a greater soldier than at that time. The certainty that he was finally fighting for his own liberation and not for abstract ideals, for slogans that politicians could twist left and right according to the circumstances, filled him with an ardent enthusiasm. Colonel Gerineldo Márquez, who fought for defeat with as much conviction and loyalty as he had previously fought for victory, reproached him for his useless temerity. “Don′t worry,” he would say, smiling. “Dying is much more difficult than one imagines.” In his case it was true. The certainty that his day was assigned gave him a mysterious immunity, an immortality or a fixed period that made him invulnerable to the risks of war and in the end permitted him to win a defeat that was much more difficult, much more bloody and costly than victory.
En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía había estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia Úrsula, terminaron por convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena guerra, apenas si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció la proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron con más fuerza que nunca.	In almost twenty years of war, Colonel Aureliano Buendía had been at his house many times, but the state of urgency with which he always arrived, the military retinue that accompanied him everywhere, the aura of legend that glowed about his presence and of which even Úrsula was aware, changed him into a stranger in the end. The last time that he was in Macondo and took a house for his three concubines, he was seen in his own house only on two or three occasions when he had the time to accept an invitation to dine. Remedios the Beauty and the twins, born during the middle of the war, scarcely knew him. Amaranta could not reconcile her image of the brother who had spent his adolescence making little gold fishes with that of the mythical warrior who had placed a distance of ten feet between himself and the rest of humanity. But when the approach of the armistice became known and they thought that he would return changed back into a human being, delivered at last for the hearts of his own people, the family feelings, dormant for such a long time, were reborn stronger than ever.
-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa.	“We′ll finally have a man in the house again,” Úrsula said.
Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido para siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que depositaron en el corredor los aperos de la muía y el baúl de los versos, único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad para reconocerla.	Amaranta was the first to suspect that they had lost him forever. One week before the armistice, when he entered the house without an escort, preceded by two barefoot orderlies who deposited on the porch the saddle from the mule and the trunk of poetry, all that was left of his former imperial baggage, she saw him pass by the sewing room and she called to him. Colonel Aureliano Buendía had trouble recognizing her.
-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostró la mano con la venda negra-. Mira.	“It′s Amaranta,” she said good-humoredly, happy at his return, and she showed him the hand with the black bandage. “Look.”
El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que volvió a Macondo sentenciado a muerte.	Colonel Aureliano Buendía smiled at her the same way as when he had first seen her with the bandage on that remote morning when he had come back to Macondo condemned to death.
-iQué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo!	“How awful,” he said, “the way time passes!”
El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escupido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula había preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves estaban puestas en el candado. No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió entonces que no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, que la identificó como un presagio.	The regular army had to protect the house. He arrived amid insults, spat upon, accused of having accelerated the war in order to sell it for a better price. He was trembling with fever and cold and his armpits were studded with sores again. Six months before, when she had heard talk about the armistice, Úrsula had opened up and swept out the bridal chamber and had burned myrrh in the corners, thinking that he would come back ready to grow old slowly among Remedios′ musty dolls. But actually, during the last two years he had paid his final dues to life, including growing old. When he passed by the silver shop, which Úrsula had prepared with special diligence, he did not even notice that the keys were in the lock. He did not notice the minute, tearing destruction that time had wreaked on the house and that, after such a prolonged absence, would have looked like a disaster to any man who had kept his memories alive. He was not pained by the peeling of the whitewash on the walls or the dirty, cottony cobwebs in the corners or the dust on the begonias or the veins left on the beams by the termites or the moss on the hinges or any of the insidious traps that nostalgia offered him. He sat down on the porch, wrapped in his blanket and with his boots still on, as if only waiting for it to clear, and he spent the whole afternoon watching it rain on the begonias. Úrsula understood then that they would not have him home for long. “If it′s not the war,” she thought, “it can only be death.” It was a supposition that was so neat, so convincing that she identified it as a premonition.
Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectáculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a perturbar su abstracción.	That night, at dinner, the supposed Aureliano Segundo broke his bread with his right hand and drank his soup with his left. His twin brother, the supposed José Arcadio Segundo, broke his bread with his left hand and drank his soup with his right. So precise was their coordination that they did not look like two brothers sitting opposite each other but like a trick with mirrors. The spectacle that the twins had invented when they became aware that they were equal was repeated in honor of the new arrival. But Colonel Aureliano Buendía did not notice it. He seemed so alien to everything that he did not even notice Remedios the Beauty as she passed by naked on her way to her bedroom. Úrsula was the only one who dared disturb his, abstraction.
-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar cómo éramos esta noche.	“If you have to go away again,” she said halfway through dinner, “at least try to remember how we were tonight.”
Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asombro, que Úrsula era el único ser humano que había logrado desentrañar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más antiguo que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontró despedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de vergüenza cuando sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y no estaba fundado en el amor, sino en la complicidad.	Then Colonel Aureliano Buendía realized, without surprise, that Úrsula was the only human being who had succeeded in penetrating his misery, and for the first time in many years he looked her in the face. Her skin was leathery, her teeth decayed, her hair faded and colorless, and her look frightened. He compared her with the oldest memory that he had of her, the afternoon when he had the premonition that a pot of boiling soup was going to fall off the table, and he found her broken to pieces. In an instant he discovered the scratches, the welts, the sores, the ulcers, and the scan that had been left on her by more than half a century of daily life, and he saw that those damages did not even arouse a feeling of pity in him. Then he made one last effort to search in his heart for the place where his affection had rotted away and he could not find it. On another occasion, he felt at least a confused sense of shame when he found the smell of Úrsula on his own skin, and more than once he felt her thoughts interfering with his. But all of that had been wiped out by the war. Even Remedios, his wife, at that moment was a hazy image of someone who might have been his daughter. The countless women he had known on the desert of love and who had spread his seed all along the coast had left no trace in his feelings. Most of them had come into his room in the dark and had left before dawn, and on the following day they were nothing but a touch of fatigue in his bodily memory. The only affection that prevailed against time and the war was that which he had felt for his brother José Arcadio when they both were children, and it was not based on love but on complicity.
-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta guerra ha acabado con todo.	“I′m sorry,” he excused himself from Úrsula′s request. “It′s just that the war has done away with everything.”
En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y enterró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no intervino. La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba para encender el horno.	During the following days he busied himself destroying all trace of his passage through the world. He stripped the silver shop until all that were left were impersonal objects, he gave his clothes away to the orderlies, and he buried his weapons in the courtyard with the same feeling of penance with which his father had buried the spear that had killed Prudencio Aguilar. He kept only one pistol with one bullet in it. Úrsula did not intervene. The only time she dissuaded him was when he was about to destroy the daguerreotype of Remedios that was kept in the parlor lighted by an eternal lamp. “That picture stopped belonging to you a long time ago,” she told him. “It′s a family relic.” On the eve of the armistice, when no single object that would let him be remembered was left in the house, he took the trunk of poetry to the bakery when Santa Sofía de la Piedad was making ready to light the oven.
-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.	“Light it with this,” he told her, handing her the first roll of yellowish papers. “It will, burn better because they′re very old things.”
Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel era un acto prohibido.	Santa Sofía de la Piedad, the silent one, the condescending one, the one who never contradicted anyone, not even her own children, had the impression that it was a forbidden act.
-Son papeles importantes -dijo.	“They′re important papers,” she said.
-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo.	“Nothing of the sort,” the colonel said. “They′re things that a person writes to himself.”
-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel.	“In that case,” she said, “you burn them, colonel.”
No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel Aureliano Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de cuánto había perdido el esplendor de su risa, pero se asombró también de la profundidad que había logrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un algodón sucio de yodo.	He not only did that, but he broke up the trunk with a hatchet and threw the pieces into the fire. Hours before, Pilar Ternera had come to visit him. After so many years of not seeing her, Colonel Aureliano Buendía was startled at how old and fat she had become and how much she had lost of the splendor of her laugh, but he was also startled at the depths she had reached in her reading of the cards. “Watch out for your mouth,” she told him, and he wondered whether the other time she had told him that during the height of his glory it had not been a surprisingly anticipated vision of his fate. A short time later, when his personal physician finished removing his sores, he asked him, without showing any particular interest, where the exact location of his heart was. The doctor listened with his stethoscope and then painted a circle on his cheat with a piece of cotton dipped in iodine.
El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo -le dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le puso atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el alba. Aunque después de tantos años de guerra debían parecerle familiares, esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la mañana, cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en la puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía.	The Tuesday of the armistice dawned warm and rainy. Colonel Aureliano Buendía appeared in the kitchen before five o′clock and had his usual black coffee without sugar. “You came into the world on a day like this,” Úrsula told him. “Everybody was amazed at your open eyes.” He did not pay any attention because he was listening to the forming of the troops, the sound of the comets, and the voices of command that were shattering the dawn. Even though after so many years of war they should have sounded familiar to him this time he felt the same weakness in his knees and the same tingling in his skin that he had felt in his youth in the presence of a naked woman. He thought confusedly, finally captive in a trap of nostalgia, that perhaps if he had married her he would have been a man without war and without glory, a nameless artisan, a happy animal. That tardy shudder which had not figured in his forethought made his breakfast bitter. At seven in the morning, when Colonel Gerineldo Márquez came to fetch him, in the company of a group of rebel officers, he found him more taciturn than ever, more pensive and solitary. Úrsula tried to throw a new wrap over his shoulders. “What will the government think,” she told him. “They′ll figure that you′ve surrendered because you didn′t have anything left to buy a cloak with.” But he would not accept it. When he was at the door, he let her put an old felt hat of José Arcadio Buendía′s on his head.
-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te encuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre.	“Aureliano,” Úrsula said to him then, “Promise me that if you find that it′s a bad hour for you there that you′ll think of your mother.”
Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no pudo encontrarlo.	He gave her a distant smile, raising his hand with all his fingers extended, and without saying a word he left the house and faced the shouts, insults, and blasphemies that would follow him until he left the town. Úrsula put the bar on the door, having decided not to take it down for the rest of her life. “We′ll rot in here,” she thought. “We′ll turn to ashes in this house without men, but we won′t give this miserable town the pleasure of seeing us weep.” She spent the whole morning looking for a memory of her son in the most hidden corners, but she could find none.
El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano Buendía llegó en una muía embarrada. Estaba sin afeitar, más atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestación que pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarías.	The ceremony took place fifteen miles from Macondo in the shade of a gigantic ceiba tree around which the town of Neerlandia would be founded later. The delegates from the government and the party and the commission of the rebels who were laying down their arms were served by a noisy group of novices in white habits who looked like a flock of doves that had been frightened by the rain. Colonel Aureliano Buendía arrived on a muddy mule. He had not shaved, more tormented by the pain of the sores than by the great failure of his dreams, for he had reached the end of all hope, beyond glory and the nostalgia of glory. In accordance with his arrangements there was no music, no fireworks, no pealing bells, no shouts of victory, or any other manifestation that might alter the mournful character of the armistice. An itinerant photographer who took the only picture of him that could have been preserved was forced to smash his plates without developing them.
El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía. Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la república trató de leer en voz alta el acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el silencio soporífero de la carpa.	The ceremony lasted only the time necessary to sign the documents. Around the rustic table placed in the center of a patched circus tent where the delegates sat were the last officers who were faithful to Colonel Aureliano Buendía. Before taking the signatures, the personal delegate of the president of the republic tried to read the act of surrender aloud, but Colonel Aureliano Buendía was against it. “Let′s not waste time on formalities,” he said and prepared to sign the papers without reading them. One of his officers then broke the soporific silence of the tent.
-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en firmar.	“Colonel,” he said, “please do us the favor of not being the first to sign.”
El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo.	Colonel Aureliano Buendía acceded. When the documents went all around the table, in the midst of a silence that was so pure that one could have deciphered the signatures from the scratching of the pen on the paper, the first line was still blank. Colonel Aureliano Buendía prepared to fill it.
-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiempo de quedar bien.	“Colonel,” another of his officers said, “there′s still time for everything to come out right.”
Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera copia. No había acabado de firmar la última cuando apareció en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una muía cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía un aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viaje de seis días, arrastrando la muía muerta de hambre, para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó en pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res- ponsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedó fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de almíbar.	Without changing his expression, Colonel Aureliano Buendía signed the first copy. He had not finished signing the last one when a rebel colonel appeared in the doorway leading a mule carrying two chests. In spite of his entire youth he had a dry look and a patient expression. He was the treasurer of the revolution in the Macondo region. He had made a difficult journey of six days, pulling along the mule, who was dying of hunger, in order to arrive at the armistice on time. With an exasperating parsimony he took down the chests, opened them, and placed on the table, one by one, seventy-two gold bricks, Everyone had forgotten about the existence of that fortune. In the disorder of the past year, when the central command fell apart and the revolution degenerated into a bloody rivalry of leaders, it was impossible to determine any responsibility. The gold of the revolution, melted into blocks that were then covered with baked clay, was beyond all control. Colonel Aureliano Buendía had the seventy-two gold bricks included in the inventory of surrender and closed the ceremony without allowing any speeches. The filthy adolescent stood opposite him, looking into his eyes with his own calm, syrup-colored eyes.
-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía.	“Something else?” Colonel Aureliano Buendía asked him.
El joven coronel apretó los dientes.	The young colonel tightened his mouth.
-El recibo -dijo.	“The receipt,” he said.
El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de cam- paña que le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos	Colonel Aureliano Buendía wrote it out in his own hand. Then he had a glass of lemonade and a piece of biscuit that the novices were passing around and retired to a field tent which had been prepared for him in case he wished to rest. There he took off his shirt, sat on the edge of the cot, and at three-fifteen in the afternoon took his pistol and shot himself in the iodine circle that his personal physician had painted on his chest. At that moment in Macondo Úrsula took the cover off the pot of milk on the stove, wondering why it was taking so long to boil, and found it full of worms.
-¡Han matado a Aureliano! -exclamó.	“They′ve killed Aureliano,” she exclaimed.
Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte. Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.	She looked toward the courtyard, obeying a habit of her solitude, and then she saw José Arcadio Buendía, soaking wet and sad in the rain and much older than when he had died. “They shot him in the back,” Úrsula said more precisely, “and no one was charitable enough to close his eyes.” At dusk through her tears she saw the swift and luminous disks that crossed the sky like an exhalation and she thought that it was a signal of death. She was still under the chestnut tree, sobbing at her husband′s knees, when they brought in Colonel Aureliano Buendía, wrapped in a blanket that was stiff with dry blood and with his eyes open in rage.
Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfecho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera.	He was out of danger. The bullet had followed such a neat path that the doctor was able to put a cord soaked in iodine in through the chest and withdraw it from the back. “That was my masterpiece,” he said with satisfaction. “It was the only point where a bullet could pass through without harming any vital organ.” Colonel Aureliano Buendía saw himself surrounded by charitable novices who intoned desperate psalms for the repose of his soul and then he was sorry that he had not shot himself in the roof of the mouth as he had considered doing if only to mock the prediction of Pilar Ternera.
-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridículo.	“If I still had the authority,” he told the doctor, “I′d have you shot out of hand. Not for having saved my life but for having made a fool of me.”
El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de regalos de desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negó a asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado por una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando el correo.» Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un mensaje terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en el término de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la adhesión de los antiguos combatientes conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo de la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros caudillos de cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la administración pública.	The failure of his death brought back his lost prestige in a few hours. The same people who invented the story that he had sold the war for a room with walls made of gold bricks defined the attempt at suicide as an act of honor and proclaimed him a martyr. Then, when he rejected the Order of Merit awarded him by the president of the republic, even his most bitter enemies filed through the room asking him to withdraw recognition of the armistice and to start a new war. The house was filled with gifts meant as amends. Impressed finally by the massive support of his former comrades in arms, Colonel Aureliano Buendía did not put aside the possibility of pleasing them. On the contrary, at a certain moment he seemed so enthusiastic with the idea of a new war that Colonel Gerineldo Márquez thought that he was only waiting for a pretext to proclaim it. The pretext was offered, in fact, when the president of the republic refused to award any military pensions to former combatants, Liberal or Conservative, until each case was examined by a special commission and the award approved by the congress. “That′s an outrage,” thundered Colonel Aureliano Buendía. “They′ll die of old age waiting for the mail to come.” For the first time he left the rocker that Úrsula had bought for his convalescence, and, walking about the bedroom, he dictated a strong message to the president of the republic. In that telegram which was never made public, he denounced the first violation of the Treaty of Neerlandia and threatened to proclaim war to the death if the assignment of pensions was not resolved within two weeks. His attitude was so just that it allowed him to hope even for the support of former Conservative combatants. But the only reply from the government was the reinforcement of the military guard that had been placed at the door of his house with the pretext of protecting him, and the prohibition of all types of visits, Similar methods were adopted all through the country with other leaders who bore watching. It was an operation that was so timely, drastic, and effective that two months after the armistice, when Colonel Aureliano Buendía had recovered, his most dedicated conspirators were dead or exiled or had been assimilated forever into public administration.
El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, y le bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decretó el término de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que cus- todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana.	Colonel Aureliano Buendía left his room in December and it was sufficient for him to look at the porch in order not to think about war again. With a vitality that seemed impossible at her age, Úrsula had rejuvenated the house again. “Now they′re going to see who I am,” she said when she saw that her son was going to live. “There won′t be a better, more open house in all the world than this madhouse.” She had it washed and painted, changed the furniture, restored the garden and planted new flowers, and opened doors and windows so that the dazzling light of summer would penetrate even into the bedrooms. She decreed an end to the numerous superimposed periods of mourning and she herself exchanged her rigorous old gowns for youthful clothing. The music of the pianola again made the house merry. When she heard it, Amaranta thought of Pietro Crespi, his evening gardenia, and his smell of lavender, and in the depths of her withered heart a clean rancor flourished, purified by time. One afternoon when she was trying to put the parlor in order, Úrsula asked for the help of the soldiers who were guarding the house. The young commander of the guard gave them permission. Little by little, Úrsula began assigning them new chores. She invited them to eat, gave them clothing and shoes, and taught them how to read and write. When the government withdrew the guard, one of them continued living in the house and was in her service for many years. On New Year′s Day, driven mad by rebuffs from Remedios the Beauty, the young commander of the guard was found dead under her window.