Gabriel García Márquez: Cien años de soledad [One Hundred Years of Solitude] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
XIX	Chapter 19
Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre, empujada por brisas de velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses antes era un flamenco madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia había sido más prolongada y demoledora de le que ella suponía.	AMARANTA ÚRSULA returned with the angels of December, driven on a sailor′s breeze, leading her husband by a silk rope tied around his neck. She appeared without warning, wearing an ivory-colored dress, a string of pearls that reached almost to her knees, emerald and topaz rings, and with her straight hair in a smooth bun held behind her ears by swallow-tail brooches. The man whom she had married six months before was a thin, older Fleming with the look of a sailor about him. She had only to push open the door to the parlor to realize that her absence had been longer and more destructive than she had imagined.
-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no hay una mujer en esta casa!	“Good Lord,” she shouted, more gay than alarmed, “it′s obvious that there′s no woman in this house!”
El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitía llevarlo come un violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sembrar heléchos, oréganos y begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones de cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó, por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué lujo - gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuela de catorce años!» Cuando uno de les albañiles le contó que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritó ella, feliz, con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago!» Antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse les escuálidos pantalones que heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades.	The baggage would not fit on the porch. Besides Fernanda′s old trunk, which they had sent her off to school with, she had two upright trunks, four large suitcases, a bag for her parasols, eight hatboxes, a gigantic cage with half a hundred canaries, and her husband′s velocipede, broken down in a special case which allowed him to carry it like a cello. She did not even take a day of rest after the long trip. She put on some worn denim overalls that her husband had brought along with other automotive items and set about on a new restoration of the house. She scattered the red ants, who had already taken possession of the porch, brought the rose bushes back to life, uprooted the weeds, and planted ferns, oregano, and begonias again in the pots along the railing. She took charge of a crew of carpenters, locksmiths, and masons, who filled in the cracks in the floor, put doors and windows back on their hinges, repaired the furniture, and white- washed the walls inside and out, so that three months after her arrival one breathed once more the atmosphere of youth and festivity that had existed during the days of the pianola. No one in the house had ever been in a better mood at all hours and under any circumstances, nor had anyone ever been readier to sing and dance and toss all items and customs from the past into the trash. With a sweep of her broom she did away with the funeral mementos and piles of useless trash and articles of superstition that had been piling up in the corners, and the only thing she spared, out of gratitude to Úrsula, was the daguerreotype of Remedios in the parlor. “My, such luxury,” she would shout, dying with laughter. “A fourteen-year-old grandmother!” When one of the masons told her that the house was full of apparitions and that the only way to drive them out was to look for the treasures they had left buried, she replied amid loud laughter that she did not think it was right for men to be superstitious. She was so spontaneous, so emancipated, with such a free and modern spirit, that Aureliano did not know what to do with his body when he saw her arrive. “My, my!” she shouted happily with open arms. “Look at how my darling cannibal has grown!” Before he had a chance to react she had already put a record on the portable phonograph she had brought with her and was trying to teach him the latest dance steps. She made him change the dirty pants that he had inherited from Colonel Aureliano Buendía and gave him some youthful shirts and two-toned shoes, and she would push him into the street when he was spending too much time in Melquíades′ room.
Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había equivocado en les modelos que inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística y música popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se había sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue- ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en una carta el exterminio de los pájaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera que construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas.	Active, small, and indomitable like Úrsula, and almost as pretty and provocative as Remedios the Beauty, she was endowed with a rare instinct for anticipating fashion. When she received pictures of the most recent fashions in the mail, they only proved that she had not been wrong about the models that she designed herself and sewed on Amaranta′s primitive pedal machine. She subscribed to every fashion magazine, art publication. and popular music review published in Europe, and she had only to glance at them to realize that things in the world were going just as she imagined they were. It was incomprehensible why a woman with that spirit would have returned to a dead town burdened by dust and heat, and much less with a husband who had more than enough money to live anywhere in the world and who loved her so much that he let himself be led around by her on a silk leash. As time passed, however, her intention to stay was more obvious, because she did not make any plans that were not a long way off, nor did she do anything that did not have as an aim the search for a comfortable life and a peaceful old age in Macondo. The canary cage showed that those aims were made up on the spur of the moment. Remembering that her mother had told her in a letter about the extermination of the birds, she had delayed her trip several months until she found a ship that stopped at the Fortunate Isles and there she chose the finest twenty-five pairs of canaries so that she could repopulate the skies of Macondo. That was the most lamentable of her numerous frustrated undertakings. As the birds reproduced Amaranta Úrsula would release them in pairs, and no sooner did they feel themselves free than they fled the town. She tried in vain to awaken love in them by means of the bird cage that Úrsula had built during the first reconstruction of the house. Also in vain were the artificial nests built of esparto grass in the almond trees and the birdseed strewn about the roofs, and arousing the captives so that their songs would dissuade the deserters, because they would take flights on their first attempts and make a turn in the sky, just the time needed to find the direction to the Fortunate Isles.
Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariaría, aunque desde el mediodía mortal en que descendió del tren comprendió que la determinación de su mujer había sido provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidos entre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las horas contemplando con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la posterior, y se dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde había hecho estudios avanzados en entomología aunque su vocación dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un pacte de amor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante feroz, de una sabiduría y una imaginación inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de violetas.	A year after her return, although she had not succeeded in making any friends or giving any parties, Amaranta Úrsula still believed that it was possible to rescue the community which had been singled out by misfortune. Gaston, her husband, took care not to antagonize her, although since that fatal noon when he got off the train he realized that his wife′s determination had been provoked by a nostalgic mirage. Certain that she would be defeated by the realities, he did not even take the trouble to put his velocipede together, but he set about hunting for the largest eggs among the spider webs that the masons had knocked down, and he would open them with his fingernails and spend hours looking through a magnifying glass at the tiny spiders that emerged. Later on, thinking that Amaranta Úrsula was continuing with her repairs so that her hands would not be idle, he decided to assemble the handsome bicycle, on which the front wheel was much larger than the rear one, and he dedicated himself to the capture and curing of every native insect he could find in the region, which he sent in jam jars to his former professor of natural history at the University of Lie`ge where he had done advanced work in entomology, although his main vocation was that of aviator. When he rode the bicycle he would wear acrobat′s tights, gaudy socks, and a Sherlock Holmes cap, but when he was on foot he would dress in a spotless natural linen suit, white shoes, a silk bow tie, a straw boater, and he would carry a willow stick in his hand. His pale eyes accentuated his look of a sailor and his small mustache looked like the fur of a squirrel. Although he was at least fifteen years older than his wife, his alert determination to make her happy and his qualities as a good lover compensated for the difference. Actually, those who saw that man in his forties with careful habits, with the leash around his neck and his circus bicycle, would not have thought that he had made a pact of unbridled love with his wife and that they both gave in to the reciprocal drive in the least adequate of places and wherever the spirit moved them, as they had done since they had began to keep company, and with a passion that the passage of time and the more and more unusual circumstances deepened and enriched. Gaston was not only a fierce lover, with endless wisdom and imagination, but he was also, perhaps, the first man in the history of the species who had made an emergency landing and had come close to killing himself and his sweetheart simply to make love in a field of violets.
Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, él iba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de las landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con un marido leal y des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado con una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como el primer día, él comenzó a dar señales de alarma.	They had met two years before they were married, when the sports biplane in which he was making rolls over the school where Amaranta Úrsula was studying made an intrepid maneuver to avoid the flagpole and the primitive framework of canvas and aluminum foil was caught by the tail on some electric wires. From then on, paying no attention to his leg in splints, on weekends he would pick up Amaranta Úrsula at the nun′s boardinghouse where she lived, where the rules were not as severe as Fernanda had wanted, and he would take her to his country club. They began to love each other at an altitude of fifteen hundred feet in the Sunday air of the moors, and they felt all the closer together as the beings on earth grew more and more minute. She spoke to him of Macondo as the brightest and most peaceful town on earth, and of an enormous house, scented with oregano, where she wanted to live until old age with a loyal husband and two strong sons who would be named Rodrigo and Gonzalo, never Aureliano and José Arcadio, and a daughter who would be named Virginia and never Remedios. She had evoked the town idealized by nostalgia with such strong tenacity that Gaston understood that she would not get married unless he took her to live in Macondo. He agreed to it, as he agreed later on to the leash, because he thought it was a passing fancy that could be overcome in time. But when two years in Macondo had passed and Amaranta Úrsula was as happy as on the first day, he began to show signs of alarm.
Ya para entonces había disecado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba el castellano como un nativo, y había descifrado todos los crucigramas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de un hígado colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. Amaranta Úrsula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregía al día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan despierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le describían con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados.	By that time he had dissected every dissectible insect in the region, he spoke Spanish like a native, and he had solved all of the crossword puzzles in the magazines that he received in the mail. He did not have the pretext of climate to hasten their return because nature had endowed him with a colonial liver which resisted the drowsiness of siesta time and water that had vinegar worms in it. He liked the native cooking so much that once he ate eighty-two iguana eggs at one sitting. Amaranta Úrsula, on the other hand, had brought in by train fish and shellfish in boxes of ice, canned meats and preserved fruits, which were the only things she could eat, and she still dressed in European style and received designs by mail in spite of the fact that she had no place to go and no one to visit and by that time her husband was not in a mood to appreciate her short skirts, her tilted felt hat, and her seven-strand necklaces. Her secret seemed to lie in the fact that she always found a way to keep busy, resolving domestic problems that she herself had created, and doing a poor job on a thousand things which she would fix on the following day with a pernicious diligence that made one think of Fernanda and the hereditary vice of making something just to unmake it. Her festive genius was still so alive then that when she received new records she would invite Gaston to stay in the parlor until very late to practice the dance steps that her schoolmates described to her in sketches and they would generally end up making love on the Viennese rocking chairs or on the bare floor. The only thing that she needed to be completely happy was the birth of her children, but she respected the pact she had made with her husband not to have any until they had been married for five years.
Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía pasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la misma respuesta que José Arcadio:	Looking for something to fill his idle hours with, Gaston became accustomed to spending the morning in Melquíades′ room with the shy Aureliano. He took pleasure in recalling with him the most hidden corners of his country, which Aureliano knew as if he had spent much time there. When Gaston asked him what he had done to obtain knowledge that was not in the encyclopedia, he received the same answer as José Arcadio:
«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección de la librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de establecer un servicio de correo aéreo.	“Everything Is known.” In addition to Sanskrit he had learned English and French and a little Latin and Greek. Since he went out every afternoon at that time and Amaranta Úrsula had set aside a weekly sum for him for his personal expenses, his room looked like a branch of the wise Catalonian′s bookstore. He read avidly until late at night, although from the manner in which he referred to his reading, Gaston thought that he did not buy the books in order to learn but to verify the truth of his knowledge, and that none of them interested him more than the parchments, to which he dedicated most of his time in the morning. Both Gaston and his wife would have liked to incorporate him into the family life, but Aureliano was a hermetic man with a cloud of mystery that time was making denser. It was such an unfathomable condition that Gaston failed in his efforts to become intimate with him and had to seek other pastimes for his idle hours. It was around that time that he conceived the idea of establishing an airmail service.
No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanzado cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su familia tenía in- versiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizar una junta de mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar la posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, y volvió a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campe de aterrizaje en la antigua región encantada que entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de les vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el pueble la peligrosa sospecha de que su propósito no era planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a Macondo. Un año después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano.	It was not a new project. Actually, he had it fairly well advanced when he met Amaranta Úrsula, except that it was not for Macondo, but for the Belgian Congo, where his family had investments in palm oil. The marriage and the decision to spend a few months in Macondo to please his wife had obliged him to postpone it. But when he saw that Amaranta Úrsula was determined to organize a commission for public improvement and even laughed at him when he hinted at the possibility of returning, he understood that things were going to take a long time and he reestablished contact with his forgotten partners in Brussels, thinking that it was just as well to be a pioneer in the Caribbean as in Africa. While his steps were progressing he prepared a landing field in the old enchanted region which at that time looked like a plain of crushed flintstone, and he studied the wind direction, the geography of the coastal region, and the best routes for aerial navigation, without knowing that his diligence, so similar to that of Mr. Herbert, was filling the town with the dangerous suspicion that his plan was not to set up routes but to plant banana trees. Enthusiastic over the idea that, after all, might justify his permanent establishment in Macondo, he took several trips to the capital of the province, met with authorities, obtained licenses, and drew up contracts for exclusive rights. In the meantime he maintained a correspondence with his partners in Brussels which resembled that of Fernanda with the invisible doctors, and he finally convinced them to ship the first airplane under the care of an expert mechanic, who would assemble it in the nearest port and fly it to Macondo. One year after his first meditations and meteorological calculations, trusting in the repeated promises of his correspondents, he had acquired the habit of strolling through the streets, looking at the sky, hanging onto the sound of the breeze in hopes that the airplane would appear.
Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés más científico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió le que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la huelga había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al mar, que la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, continuaban esperando junto a las victrolas.	Although she had not noticed it, the return of Amaranta Úrsula had brought on a radical change in Aureliano′s life. After the death of José Arcadio he had become a regular customer at the wise Catalonian′s bookstore. Also, the freedom that he enjoyed then and the time at his disposal awoke in him a certain curiosity about the town, which he came to know without any surprise. He went through the dusty and solitary streets, examining with scientific interest the inside of houses in ruin, the metal screens on the windows broken by rust and the dying birds, and the inhabitants bowed down by memories. He tried to reconstruct in his imagination the annihilated splendor of the old banana-company town, whose dry swimming pool was filled to the brim with rotting men′s and women′s shoes, and in the houses of which, destroyed by rye grass, he found the skeleton of a German shepherd dog still tied to a ring by a steel chain and a telephone that was ringing, ringing, ringing until he picked it up and an anguished and distant woman spoke in English, and he said yes, that the strike was over, that three thousand dead people had been thrown into the sea, that the banana company had left, and that Macondo finally had peace after many years. Those wanderings led him to the prostrate red-light district, where in other times bundles of banknotes had been burned to liven up the revels, and which at that time was a maze of streets more afflicted and miserable than the others, with a few red lights still burning and with deserted dance halls adorned with the remnants of wreaths, where the pale, fat widows of no one, the French great-grandmothers and the Babylonian matriarchs, were still waiting beside their photographs.
Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón de platería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaren amándose en un charco de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecería y prostituiría de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharía como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus en- trañas un movimiento de reacomodación sísmica.	Aureliano could not find anyone who remembered his family, not even Colonel Aureliano Buendía, except for the oldest of the West Indian Negroes, an old man whose cottony hair gave him the look of a photographic negative and who was still singing the mournful sunset psalms in the door of his house. Aureliano would talk to him in the tortured Papiamento that he had learned in a few weeks and sometimes he would share his chicken- head soup, prepared by the great-granddaughter, with him. She was a large black woman with solid bones, the hips of a mare, teats like live melons, and a round and perfect head armored with a hard surface of wiry hair which looked like a medieval warrior′s mail headdress. Her name was Nigromanta. In those days Aureliano lived off the sale of silverware, candlesticks, and other bric-a-brac from the house. When he was penniless, which was most of the time, he got people in the back of the market to give him the chicken heads that they were going to throw away and he would take them to Nigromanta to make her soups, fortified with purslane and seasoned with mint. When the great-grandfather died Aureliano stopped going by the house, but he would run into Nigromanta under the dark almond trees on the square, using her wild-animal whistles to lure the few night owls. Many times he stayed with her, speaking in Papiamento about chicken-head soup and other dainties of misery, and he would have kept right on if she had not let him know that his presence frightened off customers. Although he sometimes felt the temptation and although Nigromanta herself might have seemed to him as the natural culmination of a shared nostalgia, he did not go to bed with her. So Aureliano was still a virgin when Amaranta Úrsula returned to Macondo and gave him a sisterly embrace that left him breathless. Every time he saw her, and worse yet when she showed him the latest dances, he felt the same spongy release in his bones that had disturbed his great-great-grandfather when Pilar Ternera made her pretexts about the cards in the granary. Trying to squelch the torment, he sank deeper into the parchments and eluded the innocent flattery of that aunt who was poisoning his nights with a flow of tribulation, but the more he avoided her the more the anxiety with which he waited for her stony laughter, her howls of a happy cat, and her songs of gratitude, agonizing in love at all hours and in the most unlikely parts of the house. One night thirty feet from his bed, on the silver workbench, the couple with unhinged bellies broke the bottles and ended up making love in a pool of muriatic acid. Aureliano not only could not sleep for a single second, but he spent the next day with a fever, sobbing with rage. The first night that he waited for Nigromanta to come to the shadows of the almond trees it seemed like an eternity, pricked as he was by the needles of uncertainty and clutching in his fist the peso and fifty cents that he had asked Amaranta Úrsula for, not so much because he needed it as to involve her, debase her, prostitute her in his adventure in some way. Nigromanta took him to her room, which was lighted with false candlesticks, to her folding cot with the bedding stained from bad loves, and to her body of a wild dog, hardened and without soul, which prepared itself to dismiss him as if he were a frightened child, and suddenly it found a man whose tremendous power demanded a movement of seismic readjustment from her insides.
Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero como las lombrices, luego come los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecía de remate, porque había nacido y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor alucinante y baje las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de cinc. Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con números sine con rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la puerta.	They became lovers. Aureliano would spend his mornings deciphering parchments and at siesta time he would go to the bedroom where Nigromanta was waiting for him, to teach him first how to do it like earthworms, then like snails, and finally like crabs, until she had to leave him and lie in wait for vagabond loves. Several weeks passed before Aureliano discovered that around her waist she wore a small belt that seemed to be made out of a cello string, but which was hard as steel and had no end, as if it had been born and grown with her. Almost always, between loves, they would eat naked in the bed, in the hallucinating heat and under the daytime stars that the rust had caused to shine on the zinc ceiling. It was the first time that Nigromanta had had a steady man, a bone crusher from head to toe, as she herself said, dying with laughter, and she had even begun to get romantic illusions when Aureliano confided in her about his repressed passion for Amaranta Úrsula, which he had not been able to cure with the substitution but which was twisting him inside all the more as experience broadened the horizons of love. After that Nigromanta continued to receive him with the same warmth as ever but she made him pay for her services so strictly that when Aureliano had no money she would make an addition to his bill, which was not figured in numbers but by marks that she made with her thumbnail behind the door.
Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Ésa era su vida dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de les chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que el hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía al género humano un instinto de reproducción, debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habían refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar.	At sundown, while she was drifting through the shadows in the square, Aureliano, was going along the porch like a stranger, scarcely greeting Amaranta Úrsula and Gaston, who usually dined at that time, and shutting herself up in his room again, unable to read or write or even think because of the anxiety brought on by the laughter, the whispering, the preliminary frolics, and then the explosions of agonizing happiness that capped the nights in the house. That was his life two years before Gaston began to wait for the airplane, and it went on the same way on the afternoon that he went to the bookstore of the wise Catalonian and found four ranting boys in a heated argument about the methods used to kill cockroaches in the Middle Ages. The old bookseller, knowing about Aureliano′s love for books that had been read only by the Venerable Bede, urged him with a certain fatherly malice to get into the discussion, and without even taking a breath, he explained that the cockroach, the oldest winged insect on the face of the earth, had already been the victim of slippers in the Old Testament, but that since the species was definitely resistant to any and all methods of extermination, from tomato dices with borax to flour and sugar, and with its one thousand six hundred three varieties had resisted the most ancient, tenacious, and pitiless persecution that mankind had unleashed against any living thing since the beginnings, including man himself, to such an extent that just as an instinct for reproduction was attributed to humankind, so there must have been another one more definite and pressing, which was the instinct to kill cockroaches, and if the latter had succeeded in escaping human ferocity it was because they had taken refuge in the shadows, where they became invulnerable because of man′s congenital fear of the dark, but on the other hand they became susceptible to the glow of noon, so that by the Middle Ages already, and in present times, and per omnia secula seculorum, the only effective method for killing cockroaches was the glare of the sun.
Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Alvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía erigen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos.	That encyclopedic coincidence was the beginning of a great friendship. Aureliano continued getting together in the afternoon with the four arguers, whose names were Álvaro, Germán, Alfonso, and Gabriel, the first and last friends that he ever had in his life. For a man like him, holed up in written reality, those stormy sessions that began in the bookstore and ended at dawn in the brothels were a revelation. It had never occurred to him until then to think that literature was the best plaything that had ever been invented to make fun of people, as Álvaro demonstrated during one night of revels. Some time would have to pass before Aureliano realized that such arbitrary attitudes had their origins in the example of the wise Catalonian, for whom wisdom was worth nothing if it could not be used to invent a way of preparing chick peas.
La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de los clientes, que admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior había una gallina incubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con litografías recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propietaria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en el burdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en la salita de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in- concebible. Fue él quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar la casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y le echó en la olla donde empezaba a hervir el sancoche de gallina.	The afternoon on which Aureliano gave his lecture on cockroaches, the argument ended up in the house of the girls who went to bed because of hunger, a brothel of lies on the outskirts of Macondo. The proprietress was a smiling mamasanta, tormented by a mania for opening and closing doors. Her eternal smile seemed to have been brought on by the credulity of her customers, who accepted as something certain an establishment that did not exist except in the imagination, because even the tangible things there were unreal: the furniture that fell apart when one sat on it, the disemboweled phonograph with a nesting hen inside, the garden of paper flowers, the calendars going back to the years before the arrival of the banana company, the frames with prints cut out of magazines that had never been published. Even the timid little whores who came from the neighborhood: when the proprietress informed them that customers had arrived they were nothing but an invention. They would appear without any greeting in their little flowered dresses left over from days when they were five years younger, and they took them off with the same innocence with which they had put them on, and in the paroxysms of love they would exclaim good heavens, look how that roof is falling in, and as soon as they got their peso and fifty cents they would spend it on a roll with cheese that the proprietress sold them, smiling more than ever, because only she knew that that meal was not true either. Aureliano, whose world at that time began with Melquíades′ parchments and ended in Nigromanta′s bed, found a stupid cure for timidity in the small imaginary brothel. At first he could get nowhere, in rooms where the proprietress would enter during the best moments of love and make all sorts of comments about the intimate charms of the protagonists. But with time he began to get so familiar with those misfortunes of the world that on one night that was more unbalanced than the others he got undressed in the small reception room and ran through the house balancing a bottle of beer on his inconceivable maleness. He was the one who made fashionable the extravagances that the proprietress celebrated with her eternal smile, without protesting, without believing in them just as when Germán tried to burn the house down to show that it did not exist, and as when Alfonso wrung the neck of the parrot and threw it into the pot where the chicken stew was beginning to boil.
Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un mismo carine y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez, era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no había existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano.	Although Aureliano felt himself linked to the four friends by a common affection and a common solidarity, even to the point where he thought of them as if they were one person, he was closer to Gabriel than to the others. The link was born on the night when he casually mentioned Colonel Aureliano Buendía and Gabriel was the only one who did not think that he was making fun of somebody. Even the proprietress, who normally did not take part in the conversation argued with a madam′s wrathful passion that Colonel Aureliano Buendía, of whom she had indeed heard speak at some time, was a figure invented by the government as a pretext for killing Liberals. Gabriel, on the other hand, did not doubt the reality of Colonel Aureliano Buendía because he had been a companion in arms and inseparable friend of his great-great-grandfather Colonel Gerineldo Márquez. Those fickle tricks of memory were even more critical when the killing of the workers was brought up. Every time that Aureliano mentioned the matter, not only the proprietress but some people older than she would repudiate the myth of the workers hemmed in at the station and the train with two hundred cars loaded with dead people, and they would even insist that, after all, everything had been set forth in judicial documents and in primary-school textbooks: that the banana company had never existed. So that Aureliano and Gabriel were linked by a kind of complicity based on real facts that no one believed in, and which had affected their lives to the point that both of them found themselves off course in the tide of a world that had ended and of which only the nostalgia remained. Gabriel would sleep wherever time overtook him. Aureliano put him up several times in the silver workshop, but he would spend his nights awake, disturbed by the noise of the dead people who walked through the bedrooms until dawn. Later he turned him over to Nigromanta, who took him to her well-used room when she was free and put down his account with vertical marks behind the door in the few spaces left free by Aureliano′s debts.
A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su experiencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele como predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana apareció en el cuarto.	In spite of their disordered life, the whole group tried to do something permanent at the urging of the wise Catalonian. It was he, with his experience as a former professor of classical literature and his storehouse of rare books, who got them to spend a whole night in search of the thirty-seventh dramatic situation in a town where no one had any interest any more in going beyond primary school. Fascinated by the discovery of friendship, bewildered by the enchantments of a world which had been forbidden to him by Fernanda′s meanness, Aureliano abandoned the scrutiny of the parchments precisely when they were beginning to reveal themselves as predictions in coded lines of poetry. But the subsequent proof that there was time enough for everything without having to give up the brothels gave him the drive to return to Melquíades′ room, having decided not to flag in his efforts until he had discovered the last keys. That was during the time that Gaston began to wait for the airplane and Amaranta Úrsula was so lonely that one morning she appeared in the room.
-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva.	“Hello, cannibal,” she said to him. “Back in your cave again?”
Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido necesidad de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por San Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un impulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio una palmada en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas.	She was irresistible, with a dress she had designed and one of the long shad-vertebra necklaces that she herself had made. She had stopped using the leash, convinced of her husband′s faithfulness, and for the first time since her return she seemed to have a moment of ease. Aureliano did not need to see her to know that she had arrived. She put her elbows on the table, so close and so helpless that Aureliano heard the deep sound of her bones, and she became interested in the parchments. Trying to overcome his disturbance, he grasped at the voice that he was losing, the life that was leaving him, the memory that was turning into a petrified polyp, and he spoke to her about the priestly destiny of Sanskrit, the scientific possibility of seeing the future showing through in time as one sees what is written on the back of a sheet of paper through the light, the necessity of deciphering the predictions so that they would not defeat themselves, and the Centuries of Nostradamus and the destruction of Cantabria predicted by Saint Milanus. Suddenly, without interrupting the chat, moved by an impulse that had been sleeping in him since his origins, Aureliano put his hand on hers, thinking that that final decision would put an end to his doubts. She grabbed his index finger with the affectionate innocence with which she had done so in childhood, however, and she held it while he kept on answering questions. They remained like that, linked by icy index fingers that did not transmit anything in any way until she awoke from her momentary dream and slapped her forehead with her hand. “The ants!” she exclaimed. And then she forgot about the manuscripts, went to the door with a dance step, and from there she threw Aureliano a kiss with the tips of her fingers as she had said good-bye to her father on the afternoon when they sent her to Brussels.
-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es día de echar cal en los huecos de las hormigas.	“You can tell me later,” she said. “I forgot that today′s the day to put quicklime on the anthills.”
Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que hacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus socios le estuvieran engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y aunque sus agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas de les barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información más profunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter estaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le erizaron la piel.	She continued going to the room occasionally when she had something to do in that part of the house and she would stay there for a few minutes while her husband continued to scrutinize the sky. Encouraged by that change, Aureliano stayed to eat with the family at that time as he had not done since the first months of Amaranta Úrsula′s return. Gaston was pleased. During the conversations after meals, which usually went on for more than an hour, he complained that his partners were deceiving him. They had informed him of the loading of the airplane on board a ship that did not arrive, and although his shipping agents insisted, that it would never arrive because it was not on the list of Caribbean ships, his partners insisted that the shipment was correct and they even insinuated that Gaston was lying to them in his letters. The correspondence reached such a degree of mutual suspicion that Gaston decided not to write again and he began to suggest the possibility of a quick trip to Brussels to clear things up and return with the airplane. The plan evaporated, however, as soon as Amaranta Úrsula reiterated her decision not to move from Macondo even if she lost a husband. During the first days Aureliano shared the general opinion that Gaston was a fool on a velocipede, and that brought on a vague feeling of pity. Later, when he obtained deeper information on the nature of men in the brothels, he thought that Gaston′s meekness had its origins in unbridled passion. But when he came to know him better and realized his true character was the opposite of his submissive conduct, he conceived the malicious suspicion that even the wait for the airplane was an act. Then he thought that Gaston was not as foolish as he appeared, but, quite the contrary, was a man of infinite steadiness, ability, and patience who had set about to conquer his wife with the weariness of eternal agreement, of never saying no, of simulating a limitless conformity, letting her become enmeshed in her own web until the day she could no longer bear the tedium of the illusions close at hand and would pack the bags herself to go back to Europe. Aureliano′s former pity turned into a violent dislike. Gaston′s system seemed so perverse to him, but at the same time so effective, that he ventured to warn Amaranta Úrsula. She made fun of his suspicions, however, without even noticing the heavy weight of love, uncertainty, and jealousy that he had inside. It had not occurred to her that she was arousing something more than fraternal affection in Aureliano until she pricked her finger trying to open a can of peaches and he dashed over to suck the blood out with an avidity and a devotion that sent a chill up her spine.
-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago.	“Aureliano!” She laughed, disturbed. “You′re too suspicious to be a good bat.”
Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el terrible animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos come un molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.	Then Aureliano went all out. Giving her some small, orphaned kisses in the hollow of her wounded hand, he opened up the most hidden passageways of his heart and drew out an interminable and lacerated intestine, the terrible parasitic animal that had incubated in his martyrdom. He told her how he would get up at midnight to weep in loneliness and rage over the underwear that she had left to dry in the bathroom. He told her about the anxiety with which he had asked Nigromanta to howl like a cat and sob gaston gaston gaston in his ear, and with how much astuteness he had ransacked her vials of perfume so that he could smell it on the necks of the little girls who went to bed because of hunger. Frightened by the passion of that outburst, Amaranta Úrsula was closing her fingers, contracting them like a shellfish until her wounded hand, free of all pain and any vestige of pity, was converted into a knot of emeralds and topazes and stony and unfeeling bones.
-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgica en el primer barco que salga.	“Fool!” she said as if she were spitting. “I′m sailing on the first ship leaving for Belgium.”
Alvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio catalán, pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandes camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la soledad.	Álvaro had come to the wise Catalonian′s bookstore one of those afternoons proclaiming at the top of his lungs his latest discovery: a zoological brothel. It was called The Golden Child and it was a huge open air salon through which no less than two hundred bitterns who told the time with a deafening cackling strolled at will. In wire pens that surrounded the dance floor and among large Amazonian camellias there were herons of different colors, crocodiles as fat as pigs, snakes with twelve rattles, and a turtle with a gilded shell who dove in a small artificial ocean. There was a big white dog, meek and a pederast, who would give stud services nevertheless in order to be fed. The atmosphere had an innocent denseness, as if it had just been created, and the beautiful mulatto girls who waited hopelessly among the blood-red petals and the outmoded phonograph records knew ways of love that man had left behind forgotten in the earthly paradise. The first night that the group visited that greenhouse of illusions the splendid and taciturn old woman who guarded the entrance in a wicker rocking chair felt that time was turning back to its earliest origins when among the five who were arriving she saw a bony, jaundiced man with Tartar cheekbones, marked forever and from the beginning of the world with the pox of solitude.
-iAy -suspiró- Aureliano!	“Lord, Lord,” she sighed, “Aureliano!”
Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo vio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y establecido, más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.	She was seeing Colonel Aureliano Buendía once more as she had seen him in the light of a lamp long before the wars, long before the desolation of glory and the exile of disillusionment, that remote dawn when he went to her bedroom to give the first command of his life: the command to give him love. It was Pilar Ternera. Years before, when she had reached one hundred forty-five years of age, she had given up the pernicious custom of keeping track of her age and she went on living in the static and marginal time of memories, in a future perfectly revealed and established, beyond the futures disturbed by the insidious snares and suppositions of her cards.
Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del hombre.	From that night on Aureliano, took refuge in the compassionate tenderness and understanding of his unknown great-great- grandmother. Sitting in her wicker rocking chair, she would recall the past, reconstruct the grandeur and misfortunes of the family and the splendor of Macondo, which was now erased, while Álvaro frightened the crocodiles with his noisy laughter and Alfonso invented outlandish stories about the bitterns who had pecked out the eyes of four customers who misbehaved the week before, and Gabriel was in the room of the pensive mulatto girl who did not collect in money but in letters to a smuggler boyfriend who was in prison on the other side of the Orinoco because the border guards had caught him and had made him sit on a chamberpot that filled up with a mixture of shit and diamonds. That true brothel, with that maternal proprietress, was the world of which Aureliano had dreamed during his prolonged captivity. He felt so well, so close to perfect companionship, that he thought of no other refuge on the afternoon on which Amaranta Úrsula had made his illusions crumble. He was ready to unburden himself with words so that someone could break the knots that bound his chest, but he only managed to let out a fluid, warm, and restorative weeping in Pilar Ternera′s lap. She let him finish, scratching his head with the tips of her fingers, and without his having revealed that he was weeping from love, she recognized immediately the oldest sobs in the history of man.
-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es.	“It′s all right, child,” she consoled him. “Now tell me who it is.”
Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.	…
-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando.	“Don′t worry,” she said, smiling. “Wherever she is right now, she′s waiting for you.”
Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir una carta.	It was half past four in the afternoon when Amaranta Úrsula came out of her bath. Aureliano saw her go by his room with a robe of soft folds and a towel wrapped around her head like a turban. He followed her almost on tiptoes, stumbling from drunkenness, and he went into the nuptial bedroom just as she opened the robe and closed it again in fright. He made a silent signal toward the next room where the door was half open and where Aureliano knew that Gaston was beginning to write a letter.
-Vete -dijo sin voz.	“Go away,” she said voicelessly.
Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los ríñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó en su centre de gravedad, la sembró en su sitie, y su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas.	Aureliano, smiled, picked her up by the waist with both hands like a pot of begonias, and dropped her on her back on the bed. With a brutal tug he pulled off her bathrobe before she had time to resist and he loomed over an abyss of newly washed nudity whose skin color, lines of fuzz, and hidden moles had all been imagined in the shadows of the other rooms. Amaranta Úrsula defended herself sincerely with the astuteness of a wise woman, weaseling her slippery, flexible, and fragrant weasel′s body as she tried to knee him in the kidneys and scorpion his face with her nails, but without either of them giving a gasp that might not have been taken for that breathing of a person watching the meager April sunset through the open window. It was a fierce fight, a battle to the death, but it seemed to be without violence because it consisted of distorted attacks and ghostly evasions, slow, cautious, solemn, so that during it all there was time for the petunias to bloom and for Gaston to forget about his aviator′s dream in the next room, as if they were two enemy lovers seeking reconciliation at the bottom of an aquarium. In the heat of that savage and ceremonious struggle, Amaranta Úrsula understood that her meticulous silence was so irrational that it could awaken the suspicions of her nearby husband much more than the sound of warfare that they were trying to avoid. Then she began to laugh with her lips tight together, without giving up the fight, but defending herself with false bites and deweaseling her body little by little until they both were conscious of being adversaries and accomplices at the same time and the affray degenerated into a conventional gambol and the attacks became caresses. Suddenly, almost playfully, like one more bit of mischief, Amaranta Úrsula dropped her defense, and when she tried to recover, frightened by what she herself had made possible, it was too late. A great commotion immobilized her in her center of gravity, planted her in her place, and her defensive will was demolished by the irresistible anxiety to discover what the orange whistles and the invisible globes on the other side of death were like. She barely had time to reach out her hand and grope for the towel to put a gag between her teeth so that she would not let out the cat howls that were already tearing at her insides.