Chapter 8 I couldn′t sleep all night; a fog-horn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams. Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby′s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress — I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late. Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep. “Nothing happened,” he said wanly. “I waited, and about four o′clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.” His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes. We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches — once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano. There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn′t been aired for many days. I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside. Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness. “You ought to go away,” I said. “It′s pretty certain they′ll trace your car.” “Go away NOW, old sport?” “Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.” He wouldn′t consider it. He couldn′t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do. He was clutching at some last hope and I couldn′t bear to shake him free. It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody — told it to me because “Jay Gatsby.” had broken up like glass against Tom′s hard malice, and the long secret extravaganza was played out. I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy. She was the first “nice” girl he had ever known. In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. He found her excitingly desirable. He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone. It amazed him — he had never been in such a beautiful house before. but what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy lived there — it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him. There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms up-stairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year′s shining motor-cars and of dances whose flowers were scarcely withered. It excited him, too, that many men had already loved Daisy — it increased her value in his eyes. He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions. But he knew that he was in Daisy′s house by a colossal accident. However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. So he made the most of his time. He took what he could get, ravenously and unscrupulously — eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand. He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretenses. I don′t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security; he let her believe that he was a person from much the same stratum as herself — that he was fully able to take care of her. As a matter of fact, he had no such facilities — he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world. But he didn′t despise himself and it didn′t turn out as he had imagined. He had intended, probably, to take what he could and go — but now he found that he had committed himself to the following of a grail. He knew that Daisy was extraordinary, but he didn′t realize just how extraordinary a “nice” girl could be. She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby — nothing. He felt married to her, that was all. When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed. Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth. She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor. “I can′t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport. I even hoped for a while that she′d throw me over, but she didn′t, because she was in love with me too. She thought I knew a lot because I knew different things from her. . . . Well, there I was, ‘way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn′t care. What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?” On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time. It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed. Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair. The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised. They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat′s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep. He did extraordinarily well in the war. He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns. After the Armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead. He was worried now — there was a quality of nervous despair in Daisy′s letters. She didn′t see why he couldn′t come. She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all. For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes. All night the saxophones wailed the hopeless comment of the BEALE STREET BLUES. while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust. At the gray tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor. Through this twilight universe Daisy began to move again with the season; suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed. And all the time something within her was crying for a decision. She wanted her life shaped now, immediately — and the decision must be made by some force — of love, of money, of unquestionable practicality — that was close at hand. That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan. There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered. Doubtless there was a certain struggle and a certain relief. The letter reached Gatsby while he was still at Oxford. It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows down-stairs, filling the house with gray-turning, gold-turning light. The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves. There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day. “I don′t think she ever loved him.” Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly. “You must remember, old sport, she was very excited this afternoon. He told her those things in a way that frightened her — that made it look as if I was some kind of cheap sharper. And the result was she hardly knew what she was saying.” He sat down gloomily. “Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married — and loved me more even then, do you see?” Suddenly he came out with a curious remark. “In any case,” he said, “it was just personal.” What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn′t be measured? He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay. He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car. Just as Daisy′s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty. He left feeling that if he had searched harder, he might have found her — that he was leaving her behind. The day-coach — he was penniless now — was hot. He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by. Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street. The track curved and now it was going away from the sun, which as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath. He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him. But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever. It was nine o′clock when we finished breakfast and went out on the porch. The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavor in the air. The gardener, the last one of Gatsby′s former servants, came to the foot of the steps. “I′m going to drain the pool to-day, Mr. Gatsby. Leaves′ll start falling pretty soon, and then there′s always trouble with the pipes.” “Don′t do it to-day,” Gatsby answered. He turned to me apologetically. “You know, old sport, I′ve never used that pool all summer?” I looked at my watch and stood up. “Twelve minutes to my train.” I didn′t want to go to the city. I wasn′t worth a decent stroke of work, but it was more than that — I didn′t want to leave Gatsby. I missed that train, and then another, before I could get myself away. “I′ll call you up,” I said finally. “Do, old sport.” “I′ll call you about noon.” We walked slowly down the steps. “I suppose Daisy′ll call too.” He looked at me anxiously, as if he hoped I′d corroborate this. “I suppose so.” “Well, good-by.” We shook hands and I started away. Just before I reached the hedge I remembered something and turned around. “They′re a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “You′re worth the whole damn bunch put together.” I′ve always been glad I said that. It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end. First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we′d been in ecstatic cahoots on that fact all the time. His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of color against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before. The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption — and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them good-by. I thanked him for his hospitality. We were always thanking him for that — I and the others. “Good-by,” I called. “I enjoyed breakfast, Gatsby.” Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair. Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead. It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way. Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry. “I′ve left Daisy′s house,” she said. “I′m at Hempstead, and I′m going down to Southampton this afternoon.” Probably it had been tactful to leave Daisy′s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid. “You weren′t so nice to me last night.” “How could it have mattered then?” Silence for a moment. Then: “However — I want to see you.” “I want to see you, too.” “Suppose I don′t go to Southampton, and come into town this afternoon?” “No — I don′t think this afternoon.” “Very well.” “It′s impossible this afternoon. Various — — ” We talked like that for a while, and then abruptly we weren′t talking any longer. I don′t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn′t care. I couldn′t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world. I called Gatsby′s house a few minutes later, but the line was busy. I tried four times; finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit. Taking out my time-table, I drew a small circle around the three-fifty train. Then I leaned back in my chair and tried to think. It was just noon. When I passed the ashheaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car. I suppose there′d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson′s tragic achievement was forgotten. Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before. They had difficulty in locating the sister, Catherine. She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing. When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair. Some one, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister′s body. Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside. For a while the door of the office was open, and every one who came into the garage glanced irresistibly through it. Finally someone said it was a shame, and closed the door. Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later two or three men. Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee. After that, he stayed there alone with Wilson until dawn. About three o′clock the quality of Wilson′s incoherent muttering changed — he grew quieter and began to talk about the yellow car. He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen. But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice. Michaelis made a clumsy attempt to distract him. “How long have you been married, George? Come on there, try and sit still a minute and answer my question. How long have you been married?” “Twelve years.” “Ever had any children? Come on, George, sit still — I asked you a question. Did you ever have any children?” The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn′t stopped a few hours before. He didn′t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office — he knew every object in it before morning — and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet. “Have you got a church you go to sometimes, George? Maybe even if you haven′t been there for a long time? Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?” “Don′t belong to any.” “You ought to have a church, George, for times like this. You must have gone to church once. Didn′t you get married in a church? Listen, George, listen to me. Didn′t you get married in a church?” “That was a long time ago.” The effort of answering broke the rhythm of his rocking — for a moment he was silent. Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes. “Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk. “Which drawer?” “That drawer — that one.” Michaelis opened the drawer nearest his hand. There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver. It was apparently new. “This?” he inquired, holding it up. Wilson stared and nodded. “I found it yesterday afternoon. She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.” “You mean your wife bought it?” “She had it wrapped in tissue paper on her bureau.” Michaelis didn′t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash. But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper — his comforter left several explanations in the air. “Then he killed her,” said Wilson. His mouth dropped open suddenly. “Who did?” “I have a way of finding out.” “You′re morbid, George,” said his friend. “This has been a strain to you and you don′t know what you′re saying. You′d better try and sit quiet till morning.” “He murdered her.” “It was an accident, George.” Wilson shook his head. His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!” “I know,” he said definitely, “I′m one of these trusting fellas and I don′t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it. It was the man in that car. She ran out to speak to him and he wouldn′t stop.” Michaelis had seen this too, but it hadn′t occurred to him that there was any special significance in it. He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car. “How could she of been like that?” “She′s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question. “Ah-h-h — — ” He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand. “Maybe you got some friend that I could telephone for, George?” This was a forlorn hope — he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife. He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn′t far off. About five o′clock it was blue enough outside to snap off the light. Wilson′s glazed eyes turned out to the ashheaps, where small gray clouds took on fantastic shape and scurried here and there in the faint dawn wind. “I spoke to her,” he muttered, after a long silence. “I told her she might fool me but she couldn′t fool God. I took her to the window.” — with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it — — ” and I said ‘God knows what you′ve been doing, everything you′ve been doing. You may fool me, but you can′t fool God!′” Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night. “God sees everything,” repeated Wilson. “That′s an advertisement,” Michaelis assured him. Something made him turn away from the window and look back into the room. But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight. By six o′clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside. It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together. Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep; when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone. His movements — he was on foot all the time — were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad′s Hill, where he bought a sandwich that he didn′t eat, and a cup of coffee. He must have been tired and walking slowly, for he didn′t reach Gad′s Hill until noon. Thus far there was no difficulty in accounting for his time — there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road. Then for three hours he disappeared from view. The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car. On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know. By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to Gatsby′s house. So by that time he knew Gatsby′s name. At two o′clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if any one phoned word was to be brought to him at the pool. He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him pump it up. Then he gave instructions that the open car wasn′t to be taken out under any circumstances — and this was strange, because the front right fender needed repair. Gatsby shouldered the mattress and started for the pool. Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees. No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o′clock — until long after there was any one to give it to if it came. I have an idea that Gatsby himself didn′t believe it would come, and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass. A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about . . . like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees. The chauffeur — he was one of Wolfsheim′s proteges — heard the shots — afterward he could only say that he hadn′t thought anything much about them. I drove from the station directly to Gatsby′s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed any one. But they knew then, I firmly believe. With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I, hurried down to the pool. There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other. with little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool. A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden. The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of compass, a thin red circle in the water. It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson′s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete.

VIII {} No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla lloró sin cesar en el estuario, y yo me revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la madrugada oí un taxi que subía por el camino de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; sentía que tenía que decirle algo, que debía prevenirlo, y que en la madrugada ya sería demasiado tarde. Al atravesar el jardín vi que su puerta delantera estaba abierta aún y que él estaba recostado sobre una mesa en el vestíbulo, agobiado por la desesperanza o el sueño. - Nada pasó - dijo alicaído - ; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la mañana ella salió a la ventana, se quedó allí de pie un minuto y después apagó la luz. {} Nunca me había parecido tan enorme su caserón como aquella noche cuando salimos a buscar cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas que parecían pabellones, y tanteamos innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez me resbalé y produje un ruido estridente sobre las teclas de un fantasmagórico piano. Había una inexplicable cantidad de polvo en todas partes y los cuartos olían a humedad, como si no hubiesen sido aireados durante muchos días. Encontré el humidificador en una mesa que nunca antes había visto, con dos cigarrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en la oscuridad. {} - Tienes que marcharte - dije - ; estoy completamente seguro de que van a dar con tu auto. {} - ¿Irme ahora, viejo amigo? {} - Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal. {} No quiso ni considerarlo. No podía dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se estaba aferrando a una última esperanza y yo no podía soportar liberarlo. {} Fue aquella noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody; me la contó porque “Jay Gatsby “ se había quebrado, como el cristal, contra la dura malevolencia de Tom; la larga y secreta extravagancia había sido ejecutada en público. Creo que él habría reconocido cualquier cosa ahora, sin reservas, pero quería hablar de Daisy. {} Ella había sido la primera niña “bien” que había conocido. Por varias razones que no me reveló había llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre con un indiscernible alambre de puras en medio. Él la encontraba deseable y excitante. Al principio iba a su casa con otros oficiales de Camp Taylor; después, solo. Lo maravillaba; nunca había estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le proporcionaba aquella atmósfera de inefable intensidad era que Daisy vivía allí; para ella era algo tan normal como para él su carpa del campamento. Había un misterio maduro en la casa, la insinuación de alcobas en el piso de arriba, más hermosas y frescas que las demás, de actividades alegres y radiantes en sus corredores, de romances que no eran mustios y que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y vivos y con olor a brillantes autos último modelo y a bailes cuyas flores no estaban marchitas aún.  También lo excitaba el hecho de que muchos hombres la hubieran amado; ello aumentaba su valor a ojos de Gatsby.  Sentía la presencia de Daisy por toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de emociones aun vibrantes. {} Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obstante lo glorioso que su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un joven sin cinco centavos, sin pasado, y sometido a que en cualquier movimiento la invisible capa de su uniforme cayera de sus hombros. Por eso le sacó el mayor partido posible al tiempo de que disponía. Tomó lo que pudo, ávido y sin escrúpulos. {} Y por último, una serena noche de octubre, tomó a Daisy también; la tomó porque no tenía verdadero derecho a tocar su mano. {} Podía haberse despreciado a si mismo, porque en realidad la había tomado bajo pretensiones falsas. No pretendo decir que mintió hablándole de millones imaginarios, pero le había dado a Daisy, adrede, un sentido de seguridad; la había dejado creer que provenía de un estrato social semejante al suyo, que era muy capaz de sostenerla.  De hecho, esto no era así; no tenía una familia acomodada que lo respaldara, y era posible que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara en cualquier parte del mundo. {} Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habla imaginado.  Es probable que hubiera tenido la intención de tomar lo que podía e irse; pero encontró de pronto que se habla comprometido en la búsqueda de un grial. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no se habla dado cuenta con exactitud de cuán extraordinaria una “niña bien” podía ser. Ella desaparecía en su casa opulenta, en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby con las manos vacías. El se sentía casado con ella, eso era todo. {} Cuando se encontraron de nuevo, dos días después, era Gatsby quien estaba sin aliento, quien se sentía, de alguna manera, traicionado.  El pórtico de la casa de Daisy brillaba con el esplendor comprado del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla hacía chasquidos muy a la moda mientras se volvía hacia él y la besaba en la boca curiosa y fascinante. Tenía un resfriado y esto le ponía la voz más ronca y más embrujadora que nunca, y Gatsby quedó totalmente anodadado al darse cuenta de la juventud y el misterio aprisionados entre el dinero y preservados en él, y de la frescura de un nutrido guardarropas, y de Daisy, resplandeciente como la plata, a salvo y orgullosa, por encima de las feroces luchas de los pobres. {} - No soy capaz de describirte cuán sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no lo hizo; y es que también estaba enamorada de mí. Me creía muy sabio porque sabía algunas cosas diferentes de las que ella conocía... Ahí estaba yo, alejándome de mis ambiciones, enamorándome cada día más, y, de pronto, no me importó.¿De qué servía hacer cosas grandes si yo podía divertirme más contándole a ella lo que iba hacer? {} La última tarde antes de su marcha al exterior, se sentó con Daisy en los brazos, un rato largo y silencioso. Era un frío día otoñal; había fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy estaban encendidas.  A ratos, ella se movía y él cambiaba su brazo de posición un poco, y una vez besó su oscuro y sedoso cabello. La tarde los había apaciguado por un momento, como para darles un profundo recuerdo para la larga partida que el día siguiente prometía. Jamás habían estado tan cerca durante el mes que llevaban amándose, ni se habían comunicado con mayor profundidad el uno con el otro que cuando ella rozó sus silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando él toco la punta de sus dedos con suavidad, como si estuviera dormida. {} Le fue extraordinariamente bien en la guerra.  Lo hicieron capitán antes de ir al frente, y después de la batalla de Argona consiguió que lo ascendieran a mayor y lo pusieran al comando de la división de ametralladoras. Después del Armisticio trató desesperadamente de volver a casa, pero por alguna complicación o malentendido lo mandaron a Oxford en su lugar.  Estaba preocupado; habla un toque de desesperanza nerviosa en las cartas de Daisy. No podía entender por qué no regresaba.  Estaba sintiendo la presión del mundo exterior; quería verlo, sentir su presencia junto a ella y convencerse de que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto. {} Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquídeas y de modas bonitas y alegres y de orquestas que imponían el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la inspiración de la vida en nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el desesperanzado comentario de [[i]]Beale Street[[/i]] [[i]]Blues[[/i]], mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas revolvían el reluciente polvillo. A la hora gris del té siempre había cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que pasaban por doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo el piso por las tristes trompetas. {} Por entre este universo crepuscular comenzó Daisy a moverse otra vez en la temporada; súbitamente tenía de nuevo media docena de invitaciones al día con media docena de jóvenes, y se acostaba en la madrugada con las perlas y el chifón de un vestido de noche enredados entre las orquídeas marchitas en el piso junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decisión. Quería que su vida quedara definida ahora, ya mismo; y la decisión debía tomarse por medio de alguna fuerza; la del amor, la del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia, algo que estuviera a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan.  Tom era dueño de una robusta imponencia, tanto en su persona como en su posición, y Daisy se sintió halagada. Tuvo, sin duda, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby mientras todavía estaba en Oxford. {} Estaba va a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las ventanas de abajo, llenando la casa de una luz que se tornó gris y luego dorada. La sombra de un árbol cayó abrupta a lo largo del rocío y los pájaros fantasmagóricos comenzaron a cantar entre las hojas azules. Había un movimiento lento y agradable en el aire, una brisa apenas, promesa de un día fresco y bonito. {} - Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca - Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y me miró retador - . Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada aquella tarde. La manera como él le contó aquellas cosas la asustó, y me hizo parecer un contrabandista barato. El resultado fue que ella no sabía bien lo que decía. Se sentó, deprimido. {} Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados; y que me amara a mí aún más. ¿Ves? {} De pronto hizo una curiosa anotación. {} - En cualquier caso dijo - era sólo personal. {} - ¿Qué se podía deducir de aquéllo, excepto sospechar una inconmensurable intensidad en su concepción del asunto? {} Gatsby regresó de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e incapaz de resistirse, realizó un deprimente viaje a Louisville con la última paga del ejército. Permaneció allí una semana, caminando por las calles donde sus pasos habían tintineado juntos a lo largo de aquella noche de noviembre, visitando otra vez los lugares fuera del camino adonde hablan ido en el auto deportivo blanco de ella. Así como la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que las demás, su idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado de allí, estaba invadida de una belleza melancólica. {} Se marchó, sintiendo que si hubiera seguido buscando podría haberla encontrado; que la estaba dejando atrás. En el vagón de segunda clase - no tenía un centavo - estaba haciendo calor ahora.  Salió al corredor abierto y se sentó en una silla plegable; la estación se alejó y las partes de atrás de edificios desconocidos pasaron veloces. Salieron entonces a los campos primaverales, donde los persiguió por un minuto un tranvía amarillo lleno de gente que podría alguna vez haber visto la pálida magia del rostro de Daisy caminando por una calle cualquiera. {} La carrilera formó una curva y se alejó del sol, que al hundirse pareció difundir una bendición sobre la ciudad que desaparecía, la ciudad donde ella había aprendido a respirar. Estiró la mano con desesperación, como para agarrar al menos una corriente de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella había hecho encantador para él. Pero ahora todo se movía con demasiada rapidez para sus ojos empañados y supo que había perdido una parte de Daisy, la más fresca y la mejor, para siempre. {} Eran las nueve de la mañana cuando terminamos de desayunar y salimos al pórtico. La noche había traído una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tenía un sabor otoñal. El jardinero, el último de los primeros sirvientes de Gatsby, se acercó a la base de las escalinatas. {} - Voy a vaciar la piscina hoy, señor Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto, y siempre tenemos problemas con la tubería. {} - No lo hagas hoy - contestó Gatsby. Se volvió hacia mi como pidiendo perdón. - ¿Tú sabes, viejo amigo, que en todo el verano jamás usé la piscina? {} Miré el reloj y me levanté. {} - Doce minutos para mi tren. {} No quería ir a la ciudad.  No sería capaz de hacer ningún trabajo bien hecho, pero era más que eso; no quería dejar a Gatsby. Perdí aquel tren, y luego otro, antes de que lograra obligarme a mi mismo a ir. {} - Te llamo - dije al fin. {} - Hazlo, por favor, viejo amigo. {} - Te llamo más o menos a medio día. {} Bajamos lentamente las escaleras. {} - Supongo que Daisy también llamará - me miró con ansiedad, como si tuviera la esperanza de que yo corroboraría sus palabras. {} - Eso supongo. {} - Bien, adiós. {} Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo y me di la vuelta. {} - Son gente podrida - le grité a través del prado - . Tú vales más que todo ese maldito grupo junto. {} Siempre me he alegrado de haber dicho esto.  Fue el único cumplido que le hice en todo el tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él, desde el principio hasta el final.  Primero asintió con cortesía, y luego su rostro se abrió en aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado en un extático acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado, formaba una mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche que vine por vez primera a su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban atestados de rostros de aquellos que imaginaban su corrupción; y él había estado de pie en aquellas escalinatas escondiendo su sueño incorruptible, cuando le decíamos adiós con la mano. {} Le agradecí la hospitalidad.  Siempre se la estábamos agradeciendo; yo y los demás. {} - Adiós - le grité - .  Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby. {} Ya en la ciudad traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de una interminable serie de valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco antes del mediodía me despertó el teléfono, y me sobresalté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a esta hora a causa de lo incierto de sus movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que hacía difícil encontrarla de otra manera. Por regla general su voz me llegaba a través de la línea como algo fresco y frío, como un fragmento de césped de un campo de golf, que viniera volando y entrara por la ventana de la oficina; pero esta mañana parecía dura y seca. {} Acabo de marcharme de la casa de Daisy - dijo - .  Estoy en Hampstead y me voy para Southampton esta tarde. {} Probablemente había sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me molestó, y su comentario siguiente me puso rígido. {} - No estuviste muy amable conmigo anoche. {} - ¿Qué importancia podía tener entonces? {} Silencio por un momento.  Entonces: {} - Sin embargo, quiero verte. {} - Yo también te quiero ver. {} - ¿Sería preferible entonces que no me fuera para Southampton y más bien ir a la ciudad esta tarde? {} - No; esta tarde no. {} - Muy bien. {} - Es imposible esta tarde.  Vamos..... {} Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no estábamos hablando. Yo no sé quién le tiro el teléfono a quién, pero sí sé que no me importaba. No habría sido capaz de conversar con ella sentados a una mesa de té aquel día aunque nunca pudiera volverle a hablar en la vida. {} Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la línea estaba ocupada. Ensayé cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenían abierta la línea para una llamada de larga distancia desde Detroit. Saqué la guía y marqué un pequeño círculo alrededor del tren de las 3:50. Entonces me recosté en la silla y traté de pensar. Eran sólo las doce del día. {} Aquella mañana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me había acomodado a propósito al otro lado del vagón. Suponía que habría una multitud curiosa reunida todo el día, con los niños buscando las manchas oscuras en el polvo, y algún gárrulo contando una y otra vez lo que había sucedido, hasta que cada vez le fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la trágica proeza de Myrtle cayera en el olvido. {} Quisiera ahora regresar atrás y contar qué sucedió en el taller luego de que nosotros nos marcháramos de allí la noche antes. {} Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debió haber roto su regla contra el trago aquella noche, pues cuando llegó estaba embotada por el licor y era incapaz de entender que la ambulancia se había ido hacia flushing. Apenas lograron convencerla se desmayó, como si aquélla fuera la parte intolerable de todo el asunto.  Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevó en su auto, a la estela del cuerpo de su hermana. {} Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se agolpó frente al taller, mientras George Wilson se mecía hacia atrás y hacia adelante en el diván.  Al principio la puerta de la oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al taller era incapaz de no asomarse. Al final Michaelis dijo que esto era una vergÜenza y cerró la puerta. Michaelis y otros hombres estaban con él; primero fueron cuatro o cinco, después dos o tres.  Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último extraño que esperara quince minutos más mientras él regresaba a su restaurante para hacer una olla de café.  Después de esto se quedó solo con Wilson hasta el amanecer. Más o menos a las tres de la mañana la calidad de los murmullos incoherentes de Wilson cambió; se aquietó y comenzó a hablar sobre el auto amarillo.  Anunció que tenía manera de averiguar a quién pertenecía, y después salió con la idea de que hacía unos meses su esposa había llegado de la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada. {} Pero cuando se oyó a sí mismo decir esto, se replegó y comenzó a gritar: “¡Oh Dios mío!” de nuevo, en su voz gimiente. Michaelis  hizo un torpe intento de distraerle. {} - ¿Hace cuánto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta mi pregunta. ¿Hace cuánto te casaste? {} - Doce años. {} - ¿No tuviste hijos?  Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ¿No tuviste hijos? {} Los cimarrones, duros y negros, seguían dándose contra la luz suave y cada vez que Michaelis oía pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se había detenido unas lloras antes.  No le gustaba entrar al taller  porque la mesa de trabajo había quedado manchada en el lugar donde habían puesto el cadáver, y entonces se movía incómodo por toda la oficina. Antes de que amaneciera se había aprendido cada objeto de los que estaban allí y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson, tratando de sosegarlo. {} - ¿Hay algún templo a donde vayas alguna vez, George? ¿Aunque lleves mucho tiempo sin haber ido? ¿De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable contigo, sí? {} - No pertenezco a ninguna. {} - Debes tener tina iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber ido alguna vez a la iglesia. {} ¿No te casaste en una?  Escucha, George, escúchame ¿No te casaste en una iglesia? {} - Eso fue hace mucho tiempo. {} El esfuerzo por contestar rompió el ritmo con que se mecía; por un momento se quedó callado.  Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regresó a sus ojos apagados. {} - Mira en este cajón - dijo - , señalando al escritorio. {} - ¿En cuál cajón? {} - En este cajón, éste. {} Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca a la mano. No habla en él nada más que una traílla para perros, pequeña y costosa, hecha de cuero y plata trenzada.  Parecía nueva. {} - ¿Esto? - inquirió, sosteniéndola {} Wilson miró y asintió. {} - Me la encontré ayer por la tarde. Ella trató de contarme qué era, pero pensé que ahí había gato encerrado. {} - ¿Quieres decir que tu esposa la compró? {} - La tenía envuelta en papel de seda en su armario. {} Michaelis no veía nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las cuales su esposa podía haber comprado una traílla. Pero era probable que Wilson hubiera escuchado algunas de estas mismas explicaciones antes, de labios de su esposa, porque comenzó a susurrar: “¡Oh, Dios mío!”, de nuevo; su consuelo había dejado varias explicaciones en el aire. {} - Entonces él la mató - dijo Wilson - .  Su boca cayó abierta de repente. {} - ¿Quién lo hizo? {} - Tengo manera de averiguarlo. {} - Estás enfermo, George - dijo su amigo - ; ésta ha sido una pena muy grande para ti y no sabes lo que dices.  Mejor quédate quieto hasta que amanezca. {} - Él la asesinó. {} - Fue un accidente, George. {} Wilson movió la cabeza hacia los lados. Sus ojos se entrecerraron y su boca se abrió un poco con el fantasma de un “¡ájá!” conocedor. {} - Yo lo sé - dijo en forma contundente - ; soy de aquellas personas confiadas que no les gusta hacerle daño a nadie, pero cuando sé algo, lo sé.  Fue el hombre del auto. Ella salió corriendo para hablar con él y él no le quiso parar. {} Michaelis también había visto lo mismo, pero no se le había ocurrido que tuviera algún significado especial. Creyó que la señora Wilson había huído de su esposo y no que había tratado de detener a algún auto en particular. {} - ¿Cómo pudo haber hecho eso? {} - Es muy intensa - dijo Wilson como si eso contestara la pregunta. {} - Ah... {} Comenzó a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedó dándole vueltas a la traílla en la mano. {} - ¿Acaso, tienes algún amigo a quien pudieras telefonear, George? {} Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendría ningún amigo. No alcanzaba más que para su esposa. Un poco después, se alegró al notar un cambio en el cuarto, un despertar azul en la ventana, y se dio cuenta de que ya casi amanecería. Cerca de las cinco de la mañana ya estaba lo suficientemente claro afuera para poder apagar la luz. {} Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que tomaba fantásticas formas una pequeña nube gris y se escucha de un lado a otro en el leve viento matutino. {} Hablé con ella - masculló, después de un largo silencio - .  Le dije que a mí me podía engañar, pero a Dios no. La llevé hasta la ventana - con un esfuerzo se levantó y caminó hacia la ventana de atrás y recostó su rostro contra ella - .  Y le dije: “¡Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo.  Me puedes engañar a mí pero a Él no!” {} De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg surgiendo, pálidos y enormes, de entre la noche que se disolvía. {} - Dios lo ve todo - repitió Wilson. {} - Esto es una propaganda - le aseguró Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y mirar de nuevo hacia el cuarto.  Pero Wilson permaneció allí un largo rato con el rostro pegado al cristal de la ventana, moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz matinal. {} Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradeció el sonido de un auto que se detuvo.  Era uno de los vigilantes de la noche anterior, que había prometido regresar; entonces hizo desayuno para todos, y se lo comieron entre los dos. Wilson estaba más calmado ya, y Michaelis se fue a casa a dormir.  Cuando despertó, cuatro horas más tarde, y caminó de prisa al garaje, Wilson se había marchado. {} Sus pasos - estuvo todo el tiempo a pie - fueron rastreados hasta Puerto Roosevelt y luego hasta Gad′s Hill, donde compró un [[i]]sandwich [[/i]]que no se comió, y una taza de café. Debía haber estado cansado y haber caminado con lentitud, porque no llegó hasta allí sino hasta las doce del día. Hasta entonces no hay dificultad en dar cuenta de su tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre “que parecía un poco loco” y se sabe que miró a unos choferes de manera extraña desde el lado de la carretera. Entonces, durante tres horas, desapareció. La policía, basada en lo que le había dicho Michaelis sobre que tenía “manera de darse cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller en taller, por los alrededores, preguntando por un auto amarillo. Por otra parte, ningún mecánico se presentó a atestiguar que lo había visto y es posible que haya tenido una manera más fácil de encontrar lo que deseaba saber. Más o menos a las dos y media estaba en West Egg, donde le preguntó a alguien como llegar a la casa de Gatsby.  De manera que hacía aquella hora ya conocía el nombre de Gatsby. {} A las dos de, la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejó dicho a su mayordomo que si alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje para tomar una colchoneta inflable, de aquellas que habían divertido a sus huéspedes durante el verano, y el chofer le ayudó a inflarla.  Entonces dio instrucciones de que el auto convertible no debía sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extraña porque el guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado. Gatsby se echó la colchoneta al hombro y salió hacia la piscina. Se detuvo una vez para acomodársela mejor, y el chofer le preguntó si necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desapareció entre los árboles, que ya se estaban poniendo amarillos. Aunque no llegó mensaje telefónico alguno, el mayordomo siguió sin dormirse y lo esperó hasta las cuatro de la tarde, mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de haber llegado éste. Tengo la idea de que Gatsby mismo no creía que recibirla ninguno, y quizás ni siquiera le importaba ya. Si esto era cierto, debió haber sentido que había perdido su viejo y cálido mundo, que había pagado un precio demasiado alto por vivir con un solo sueño.  Debió haber mirado hacia el cielo desconocido a través de las hojas atemorizadas y debió haber temblado al encontrar cuán grotesca es un rosa y cuán cruda la luz del sol que caía sobre la hierba escasamente creada.  Un nuevo mundo, material más no real, donde unos pobres fantasmas, respirando sueños en vez de aire, vagaban fortuitamente por todos lados... como la figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él por entre los amorfos árboles. {} El chofer, que era uno de los protegidos de Wolfsheim, escuchó los disparos; después, sólo pudo decir que no había pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estación derecho a la casa de Gatsby y el hecho de que saliera corriendo ansiosamente hacia las escalinatas fue lo primero que alarmó a la gente. Pero ellos ya lo sabían, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina. {} Había un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente de un extremo al otro, por donde salía. Con pequeños rizos, que no eran más que la sombra de olas, la colchoneta con su carga, se movía de manera irregular por la piscina.  Una pequeña corriente de viento que corrugaba un poco la superficie era suficiente para perturbar su curso accidentado con su accidentada carga. El choque contra un montón de hojas la hizo girar levemente, trazando, como la estela de  un objeto en tránsito, un pequeño circulo rojo en el agua. {} Fue después de que salíamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson semiescondido entre la hierba y el holocausto se completó.