FRANKENSTEIN

FRANKENSTEIN

Volume 1, Letter 1

To Mrs. SAVILLE,
England. St. Petersburgh, Dec. 11th, 17--.

CARTA 1

A la señora SAVILLE
Inglaterra San Petersburgo, 11 de diciembre de 17.. .
You will rejoice to hear that no disaster has accompanied the commencement of an enterprise which you have regarded with such evil forebodings. I arrived here yesterday; and my first task is to assure my dear sister of my welfare, and increasing confidence in the success of my undertaking. Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa .
I am already far north of London; and as I walk in the streets of Petersburgh, I feel a cold northern breeze play upon my cheeks, which braces my nerves, and fills me with delight. Do you understand this feeling? This breeze, which has travelled from the regions towards which I am advancing, gives me a foretaste of those icy climes. Inspirited by this wind of promise, my day dreams become more fervent and vivid. I try in vain to be persuaded that the pole is the seat of frost and desolation; it ever presents itself to my imagination as the region of beauty and delight. There, Margaret, the sun is for ever visible; its broad disk just skirting the horizon, and diffusing a perpetual splendour. There -- for with your leave, my sister, I will put some trust in preceding navigators -- there snow and frost are banished; and, sailing over a calm sea, we may be wafted to a land surpassing in wonders and in beauty every region hitherto discovered on the habitable globe. Its productions and features may be without example, as the phænomena of the heavenly bodies undoubtedly are in those undiscovered solitudes. What may not be expected in a country of eternal light? I may there discover the wondrous power which attracts the needle; and may regulate a thousand celestial observations, that require only this voyage to render their seeming eccentricities consistent for ever. I shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the world never before visited, and may tread a land never before imprinted by the foot of man. These are my enticements, and they are sufficient to conquer all fear of danger or death, and to induce me to commence this laborious voyage with the joy a child feels when he embarks in a little boat, with his holiday mates, on an expedition of discovery up his native river. But, supposing all these conjectures to be false, you cannot contest the inestimable benefit which I shall confer on all mankind to the last generation, by discovering a passage near the pole to those countries, to reach which at present so many months are requisite; or by ascertaining the secret of the magnet, which, if at all possible, can only be effected by an undertaking such as mine. Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de alegría. ¿:Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿:Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía .
These reflections have dispelled the agitation with which I began my letter, and I feel my heart glow with an enthusiasm which elevates me to heaven; for nothing contributes so much to tranquillize the mind as a steady purpose, -- a point on which the soul may fix its intellectual eye. This expedition has been the favourite dream of my early years. I have read with ardour the accounts of the various voyages which have been made in the prospect of arriving at the North Pacific Ocean through the seas which surround the pole. You may remember that a history of all the voyages made for purposes of discovery composed the whole of our good uncle Thomas's library. My education was neglected, yet I was passionately fond of reading. These volumes were my study day and night, and my familiarity with them increased that regret which I had felt, as a child, on learning that my father's dying injunction had forbidden my uncle to allow me to embark in a sea-faring life. Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido . Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino .
These visions faded when I perused, for the first time, those poets whose effusions entranced my soul, and lifted it to heaven. I also became a poet, and for one year lived in a Paradise of my own creation; I imagined that I also might obtain a niche in the temple where the names of Homer and Shakespeare are consecrated. You are well acquainted with my failure, and how heavily I bore the disappointment. But just at that time I inherited the fortune of my cousin, and my thoughts were turned into the channel of their earlier bent. Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce .
Six years have passed since I resolved on my present undertaking. I can, even now, remember the hour from which I dedicated myself to this great enterprise. I commenced by inuring my body to hardship. I accompanied the whale-fishers on several expeditions to the North Sea; I voluntarily endured cold, famine, thirst, and want of sleep; I often worked harder than the common sailors during the day, and devoted my nights to the study of mathematics, the theory of medicine, and those branches of physical science from which a naval adventurer might derive the greatest practical advantage. Twice I actually hired myself as an under-mate in a Greenland whaler, and acquitted myself to admiration. I must own I felt a little proud, when my captain offered me the second dignity in the vessel, and entreated me to remain with the greatest earnestness; so valuable did he consider my services. Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios .
And now, dear Margaret, do I not deserve to accomplish some great purpose? My life might have been passed in ease and luxury; but I preferred glory to every enticement that wealth placed in my path. Oh, that some encouraging voice would answer in the affirmative! My courage and my resolution is firm; but my hopes fluctuate, and my spirits are often depressed. I am about to proceed on a long and difficult voyage, the emergencies of which will demand all my fortitude: I am required not only to raise the spirits of others, but sometimes to sustain my own, when their's are failing. Y ahora, querida Margaret, ¿:no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen .
This is the most favourable period for travelling in Russia. They fly quickly over the snow in their sledges; the motion is pleasant, and, in my opinion, far more agreeable than that of an English stage-coach. The cold is not excessive, if you are wrapped in furs, a dress which I have already adopted; for there is a great difference between walking the deck and remaining seated motionless for hours, when no exercise prevents the blood from actually freezing in your veins. I have no ambition to lose my life on the post-road between St. Petersburgh and Archangel. Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel .
I shall depart for the latter town in a fortnight or three weeks; and my intention is to hire a ship there, which can easily be done by paying the insurance for the owner, and to engage as many sailors as I think necessary among those who are accustomed to the whale-fishing. I do not intend to sail until the month of June: and when shall I return? Ah, dear sister, how can I answer this question? If I succeed, many, many months, perhaps years, will pass before you and I may meet. If I fail, you will see me again soon, or never. Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿:cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nunca .
Farewell, my dear, excellent Margaret. Heaven shower down blessings on you, and save me, that I may again and again testify my gratitude for all your love and kindness. Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad .
Your affectionate brother,
R. WALTON. 		Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
Letter 2
To Mrs. SAVILLE, England.Archangel, 28th March, 17--. 		CARTA 2
A la señora SAVILLE,
Inglaterra, Arkángel, 28 de marzo de 17. .
How slowly the time passes here, encompassed as I am by frost and snow! yet a second step is taken towards my enterprise. I have hired a vessel, and am occupied in collecting my sailors; those whom I have already engaged appear to be men on whom I can depend, and are certainly possessed of dauntless courage. ¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! . Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor .
But I have one want which I have never yet been able to satisfy; and the absence of the object of which I now feel as a most severe evil. I have no friend, Margaret: when I am glowing with the enthusiasm of success, there will be none to participate my joy; if I am assailed by disappointment, no one will endeavour to sustain me in dejection. I shall commit my thoughts to paper, it is true; but that is a poor medium for the communication of feeling. I desire the company of a man who could sympathize with me; whose eyes would reply to mine. You may deem me romantic, my dear sister, but I bitterly feel the want of a friend. I have no one near me, gentle yet courageous, possessed of a cultivated as well as of a capacious mind, whose tastes are like my own, to approve or amend my plans. How would such a friend repair the faults of your poor brother! I am too ardent in execution, and too impatient of difficulties. But it is a still greater evil to me that I am self-educated: for the first fourteen years of my life I ran wild on a common, and read nothing but our uncle Thomas's books of voyages. At that age I became acquainted with the celebrated poets of our own country; but it was only when it had ceased to be in my power to derive its most important benefits from such a conviction, that I perceived the necessity of becoming acquainted with more languages than that of my native country. Now I am twenty-eight, and am in reality more illiterate than many school-boys of fifteen. It is true that I have thought more, and that my day dreams are more extended and magnificent; but they want (as the painters call it) keeping; and I greatly need a friend who would have sense enough not to despise me as romantic, and affection enough for me to endeavour to regulate my mind. Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente .
Well, these are useless complaints; I shall certainly find no friend on the wide ocean, nor even here in Archangel, among merchants and seamen. Yet some feelings, unallied to the dross of human nature, beat even in these rugged bosoms. My lieutenant, for instance, is a man of wonderful courage and enterprise; he is madly desirous of glory. He is an Englishman, and in the midst of national and professional prejudices, unsoftened by cultivation, retains some of the noblest endowments of humanity. I first became acquainted with him on board a whale vessel: finding that he was unemployed in this city, I easily engaged him to assist in my enterprise. Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura .
The master is a person of an excellent disposition, and is remarkable in the ship for his gentleness, and the mildness of his discipline. He is, indeed, of so amiable a nature, that he will not hunt (a favourite, and almost the only amusement here), because he cannot endure to spill blood. He is, moreover, heroically generous. Some years ago he loved a young Russian lady, of moderate fortune; and having amassed a considerable sum in prize-money, the father of the girl consented to the match. He saw his mistress once before the destined ceremony; but she was bathed in tears, and, throwing herself at his feet, entreated him to spare her, confessing at the same time that she loved another, but that he was poor, and that her father would never consent to the union. My generous friend reassured the suppliant, and on being informed of the name of her lover instantly abandoned his pursuit. He had already bought a farm with his money, on which he had designed to pass the remainder of his life; but he bestowed the whole on his rival, together with the remains of his prize-money to purchase stock, and then himself solicited the young woman's father to consent to her marriage with her lover. But the old man decidedly refused, thinking himself bound in honour to my friend; who, when he found the father inexorable, quitted his country, nor returned until he heard that his former mistress was married according to her inclinations. 'What a noble fellow!' you will exclaim. He is so; but then he has passed all his life on board a vessel, and has scarcely an idea beyond the rope and the shroud. El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques .
But do not suppose that, because I complain a little, or because I can conceive a consolation for my toils which I may never know, that I am wavering in my resolutions. Those are as fixed as fate; and my voyage is only now delayed until the weather shall permit my embarkation. The winter has been dreadfully severe; but the spring promises well, and it is considered as a remarkably early season; so that, perhaps, I may sail sooner than I expected. I shall do nothing rashly; you know me sufficiently to confide in my prudence and considerateness whenever the safety of others is committed to my care. Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros .
I cannot describe to you my sensations on the near prospect of my undertaking. It is impossible to communicate to you a conception of the trembling sensation, half pleasurable and half fearful, with which I am preparing to depart. I am going to unexplored regions, to 'the land of mist and snow;' but I shall kill no albatross, therefore do not be alarmed for my safety. No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la bruma, la nieve», pero no mataré a ningún albatros , así que no temas por mi suerte .
Shall I meet you again, after having traversed immense seas, and returned by the most southern cape of Africa or America? I dare not expect such success, yet I cannot bear to look on the reverse of the picture. Continue to write to me by every opportunity; I may receive your letters (though the chance is very doubtful) on some occasions when I need them most to support my spirits. I love you very tenderly. Remember me with affection, should you never hear from me again.
Your affectionate brother,
ROBERT WALTON. 		¿:Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso . Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí .
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
Letter 3
To Mrs. SAVILLE,
England. July 7th, 17--. 		CARTA 3
A la señora SAVILLE,
Inglaterra, 7 de julio de 17.. .
My dear sister, Mi querida hermana:
I write a few lines in haste, to say that I am safe, and well advanced on my voyage. This letter will reach England by a merchant-man now on its homeward voyage from Archangel; more fortunate than I, who may not see my native land, perhaps, for many years. I am, however, in good spirits: my men are bold, and apparently firm of purpose; nor do the floating sheets of ice that continually pass us, indicating the dangers of the region towards which we are advancing, appear to dismay them. We have already reached a very high latitude; but it is the height of summer, and although not so warm as in England, the southern gales, which blow us speedily towards those shores which I so ardently desire to attain, breathe a degree of renovating warmth which I had not expected. Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado .
No incidents have hitherto befallen us that would make a figure in a letter. One or two stiff gales, and the breaking of a mast, are accidents which experienced navigators scarcely remember to record; and I shall be well content, if nothing worse happen to us during our voyage. Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje .
Adieu, my dear Margaret. Be assured, that for my own sake, as well as your's, I will not rashly encounter danger. I will be cool, persevering, and prudent. Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente .
Remember me to all my English friends. Mis saludos a mis amigos ingleses .
Most affectionately yours,
R.W. 		Tuyo afectísimo,
ROBERT WALTON
Letter 4
To Mrs. SAVILLE,
England. August 5th, 17--. 		CARTA 4
A la señora SAVILLE,
Inglaterra. 5 de agosto de 17.. .
So strange an accident has happened to us, that I cannot forbear recording it, although it is very probable that you will see me before these papers can come into your possession. Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos .
Last Monday (July 31st), we were nearly surrounded by ice, which closed in the ship on all sides, scarcely leaving her the searoom in which she floated. Our situation was somewhat dangerous, especially as we were compassed round by a very thick fog. We accordingly lay to, hoping that some change would take place in the atmosphere and weather. El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo.
About two o'clock the mist cleared away, and we beheld, stretched out in every direction, vast and irregular plains of ice, which seemed to have no end. Some of my comrades groaned, and my own mind began to grow watchful with anxious thoughts, when a strange sight suddenly attracted our attention, and diverted our solicitude from our own situation. We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the distance of half a mile: a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs. We watched the rapid progress of the traveller with our telescopes, until he was lost among the distant inequalities of the ice. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo .
This appearance excited our unqualified wonder. We were, as we believed, many hundred miles from any land; but this apparition seemed to denote that it was not, in reality, so distant as we had supposed. Shut in, however, by ice, it was impossible to follow his track, which we had observed with the greatest attention. Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención .
About two hours after this occurrence, we heard the ground sea; and before night the ice broke, and freed our ship. We, however, lay to until the morning, fearing to encounter in the dark those large loose masses which float about after the breaking up of the ice. I profited of this time to rest for a few hours. Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas .
In the morning, however, as soon as it was light, I went upon the deck, and found all the sailors busy on one side of the vessel, apparently talking to some one in the sea. It was, in fact, a sledge, like that we had seen before, which had drifted towards us in the night, on a large fragment of ice. Only one dog remained alive; but there was a human being within it, whom the sailors were persuading to enter the vessel. He was not, as the other traveller seemed to be, a savage inhabitant of some undiscovered island, but an European. When I appeared on deck, the master said, 'Here is our captain, and he will not allow you to perish on the open sea.' Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado . Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó: ––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto .
On perceiving me, the stranger addressed me in English, although with a foreign accent. 'Before I come on board your vessel,' said he, 'will you have the kindness to inform me whither you are bound?' Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero . ––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿:tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
You may conceive my astonishment on hearing such a question addressed to me from a man on the brink of destruction, and to whom I should have supposed that my vessel would have been a resource which he would not have exchanged for the most precious wealth the earth can afford. I replied, however, that we were on a voyage of discovery towards the northern pole. Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración .
Upon hearing this he appeared satisfied, and consented to come on board. Good God! Margaret, if you had seen the man who thus capitulated for his safety, your surprise would have been boundless. His limbs were nearly frozen, and his body dreadfully emaciated by fatigue and suffering. I never saw a man in so wretched a condition. We attempted to carry him into the cabin; but as soon as he had quitted the fresh air, he fainted. We accordingly brought him back to the deck, and restored him to animation by rubbing him with brandy, and forcing him to swallow a small quantity. As soon as he shewed signs of life, we wrapped him up in blankets, and placed him near the chimney of the kitchen-stove. By slow degrees he recovered, and ate a little soup, which restored him wonderfully. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien .
Two days passed in this manner before he was able to speak; and I often feared that his sufferings had deprived him of understanding. When he had in some measure recovered, I removed him to my own cabin, and attended on him as much as my duty would permit. I never saw a more interesting creature: his eyes have generally an expression of wildness, and even madness; but there are moments when, if any-one performs an act of kindness towards him, or does him any the most trifling service, his whole countenance is lighted up, as it were, with a beam of benevolence and sweetness that I never saw equalled. But he is generally melancholy and despairing; and sometimes he gnashes his teeth, as if impatient of the weight of woes that oppresses him. Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen .
When my guest was a little recovered, I had great trouble to keep off the men, who wished to ask him a thousand questions; but I would not allow him to be tormented by their idle curiosity, in a state of body and mind whose restoration evidently depended upon entire repose. Once, however, the lieutenant asked, Why he had come so far upon the ice in so strange a vehicle? Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño .
His countenance instantly assumed an aspect of the deepest gloom; and he replied, 'To seek one who fled from me.' Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió: ––Voy en busca de alguien que huyó de mí .
'And did the man whom you pursued travel in the same fashion?' ¿:Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?
'Yes.' ––Sí .
'Then I fancy we have seen him; for, the day before we picked you up, we saw some dogs drawing a sledge, with a man in it, across the ice.' –Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.
This aroused the stranger's attention; and he asked a multitude of questions concerning the route which the dæmon, as he called him, had pursued. Soon after, when he was alone with me, he said, 'I have, doubtless, excited your curiosity, as well as that of these good people; but you are too considerate to make inquiries.' Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio: ––Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta .
'Certainly; it would indeed be very impertinent and inhuman in me to trouble you with any inquisitiveness of mine.' ––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas .
'And yet you rescued me from a strange and perilous situation; you have benevolently restored me to life.' Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida .
Soon after this he inquired, if I thought that the breaking up of the ice had destroyed the other sledge? I replied, that I could not answer with any degree of certainty; for the ice had not broken until near midnight, and the traveller might have arrived at a place of safety before that time; but of this I could not judge. Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo . Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno .
From this time the stranger seemed very eager to be upon deck, to watch for the sledge which had before appeared; but I have persuaded him to remain in the cabin, for he is far too weak to sustain the rawness of the atmosphere. But I have promised that some one should watch for him, and give him instant notice if any new object should appear in sight. A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista .
Such is my journal of what relates to this strange occurrence up to the present day. The stranger has gradually improved in health, but is very silent, and appears uneasy when any one except myself enters his cabin. Yet his manners are so conciliating and gentle, that the sailors are all interested in him, although they have had very little communication with him. For my own part, I begin to love him as a brother; and his constant and deep grief fills me with sympathy and compassion. He must have been a noble creature in his better days, being even now in wreck so attractive and amiable. Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía . Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable .
I said in one of my letters, my dear Margaret, that I should find no friend on the wide ocean; yet I have found a man who, before his spirit had been broken by misery, I should have been happy to have possessed as the brother of my heart. Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano .
I shall continue my journal concerning the stranger at intervals, should I have any fresh incidents to record. De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario .
August 13th, 17--. 13 de agosto de 17.. .
My affection for my guest increases every day. He excites at once my admiration and my pity to an astonishing degree. How can I see so noble a creature destroyed by misery without feeling the most poignant grief? He is so gentle, yet so wise; his mind is so cultivated; and when he speaks, although his words are culled with the choicest art, yet they flow with rapidity and unparalleled eloquence. El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿:Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes .
He is now much recovered from his illness, and is continually on the deck, apparently watching for the sledge that preceded his own. Yet, although unhappy, he is not so utterly occupied by his own misery, but that he interests himself deeply in the employments of others. He has asked me many questions concerning my design; and I have related my little history frankly to him. He appeared pleased with the confidence, and suggested several alterations in my plan, which I shall find exceedingly useful. There is no pedantry in his manner; but all he does appears to spring solely from the interest he instinctively takes in the welfare of those who surround him. He is often overcome by gloom, and then he sits by himself, and tries to overcome all that is sullen or unsocial in his humour. These paroxysms pass from him like a cloud from before the sun, though his dejection never leaves him. I have endeavoured to win his confidence; and I trust that I have succeeded. One day I mentioned to him the desire I had always felt of finding a friend who might sympathize with me, and direct me by his counsel. I said, I did not belong to that class of men who are offended by advice. 'I am self-educated, and perhaps I hardly rely sufficiently upon my own powers. I wish therefore that my companion should be wiser and more experienced than myself, to confirm and support me; nor have I believed it impossible to find a true friend.' Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender . ––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo .
'I agree with you,' replied the stranger, 'in believing that friendship is not only a desirable, but a possible acquisition. I once had a friend, the most noble of human creatures, and am entitled, therefore, to judge respecting friendship. You have hope, and the world before you, and have no cause for despair. But I -- I have lost every thing, and cannot begin life anew.' ––Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero–– en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo .
As he said this, his countenance became expressive of a calm settled grief, that touched me to the heart. But he was silent, and presently retired to his cabin. Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote .
Even broken in spirit as he is, no one can feel more deeply than he does the beauties of nature. The starry sky, the sea, and every sight afforded by these wonderful regions, seems still to have the power of elevating his soul from earth. Such a man has a double existence: he may suffer misery, and be overwhelmed by disappointments; yet when he has retired into himself, he will be like a celestial spirit, that has a halo around him, within whose circle no grief or folly ventures. Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza . El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia : puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura .
Will you laugh at the enthusiasm I express concerning this divine wanderer? If you do, you must have certainly lost that simplicity which was once your characteristic charm. Yet, if you will, smile at the warmth of my expressions, while I find every day new causes for repeating them. ¿:Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando ––mayores razones para ellas de día en día .
August 19th, 17--. 1 9 de agosto de 17.. .
Yesterday the stranger said to me, 'You may easily perceive, Captain Walton, that I have suffered great and unparalleled misfortunes. I had determined, once, that the memory of these evils should die with me; but you have won me to alter my determination. You seek for knowledge and wisdom, as I once did; and I ardently hope that the gratification of your wishes may not be a serpent to sting you, as mine has been. I do not know that the relation of my misfortunes will be useful to you, yet, if you are inclined, listen to my tale. I believe that the strange incidents connected with it will afford a view of nature, which may enlarge your faculties and understanding. You will hear of powers and occurrences, such as you have been accustomed to believe impossible: but I do not doubt that my tale conveys in its series internal evidence of the truth of the events of which it is composed.' Ayer el extranjero me dijo: ––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares desventuras . Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen .
You may easily conceive that I was much gratified by the offered communication; yet I could not endure that he should renew his grief by a recital of his misfortunes. I felt the greatest eagerness to hear the promised narrative, partly from curiosity, and partly from a strong desire to ameliorate his fate, if it were in my power. I expressed these feelings in my answer. Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta .
'I thank you,' he replied, 'for your sympathy, but it is useless; my fate is nearly fulfilled. I wait but for one event, and then I shall repose in peace. I understand your feeling,' continued he, perceiving that I wished to interrupt him; 'but you are mistaken, my friend, if thus you will allow me to name you; nothing can alter my destiny: listen to my history, and you will perceive how irrevocably it is determined.' ––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo––, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino . Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado .
He then told me, that he would commence his narrative the next day when I should be at leisure. This promise drew from me the warmest thanks. I have resolved every night, when I am not engaged, to record, as nearly as possible in his own words, what he has related during the day. If I should be engaged, I will at least make notes. This manuscript will doubtless afford you the greatest pleasure: but to me, who know him, and who hear it from his own lips, with what interest and sympathy shall I read it in some future day! Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios! .




Volume 1, Chapter 1

Capítulo 1

I am by birth a Genevese; and my family is one of the most distinguished of that republic. My ancestors had been for many years counsellors and syndics; and my father had filled several public situations with honour and reputation. He was respected by all who knew him for his integrity and indefatigable attention to public business. He passed his younger days perpetually occupied by the affairs of his country; and it was not until the decline of life that he thought of marrying, and bestowing on the state sons who might carry his virtues and his name down to posterity.

 Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
As the circumstances of his marriage illustrate his character, I cannot refrain from relating them. One of his most intimate friends was a merchant, who, from a flourishing state, fell, through numerous mischances, into poverty. This man, whose name was Beaufort, was of a proud and unbending disposition, and could not bear to live in poverty and oblivion in the same country where he had formerly been distinguished for his rank and magnificence. Having paid his debts, therefore, in the most honourable manner, he retreated with his daughter to the town of Lucerne, where he lived unknown and in wretchedness. My father loved Beaufort with the truest friendship, and was deeply grieved by his retreat in these unfortunate circumstances. He grieved also for the loss of his society, and resolved to seek him out and endeavour to persuade him to begin the world again through his credit and assistance.

 Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.
Beaufort had taken effectual measures to conceal himself; and it was ten months before my father discovered his abode. Overjoyed at this discovery, he hastened to the house, which was situated in a mean street, near the Reuss. But when he entered, misery and despair alone welcomed him. Beaufort had saved but a very small sum of money from the wreck of his fortunes; but it was sufficient to provide him with sustenance for some months, and in the meantime he hoped to procure some respectable employment in a merchant's house. The interval was consequently spent in inaction; his grief only became more deep and rankling, when he had leisure for reflection; and at length it took so fast hold of his mind, that at the end of three months he lay on a bed of sickness, incapable of any exertion.

 Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
His daughter attended him with the greatest tenderness; but she saw with despair that their little fund was rapidly decreasing, and that there was no other prospect of support. But Caroline Beaufort possessed a mind of an uncommon mould; and her courage rose to support her in her adversity. She procured plain work; she plaited straw; and by various means contrived to earn a pittance scarcely sufficient to support life.

 Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
Several months passed in this manner. Her father grew worse; her time was more entirely occupied in attending him; her means of subsistence decreased; and in the tenth month her father died in her arms, leaving her an orphan and a beggar. This last blow overcame her; and she knelt by Beaufort's coffin, weeping bitterly, when my father entered the chamber. He came like a protecting spirit to the poor girl, who committed herself to his care, and after the interment of his friend he conducted her to Geneva, and placed her under the protection of a relation. Two years after this event Caroline became his wife.

 Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.
When my father became a husband and a parent, he found his time so occupied by the duties of his new situation, that he relinquished many of his public employments, and devoted himself to the education of his children. Of these I was the eldest, and the destined successor to all his labours and utility. No creature could have more tender parents than mine. My improvement and health were their constant care, especially as I remained for several years their only child. But before I continue my narrative, I must record an incident which took place when I was four years of age.

 Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.
My father had a sister, whom he tenderly loved, and who had married early in life an Italian gentleman. Soon after her marriage, she had accompanied her husband into his native country, and for some years my father had very little communication with her. About the time I mentioned she died; and a few months afterwards he received a letter from her husband, acquainting him with his intention of marrying an Italian lady, and requesting my father to take charge of the infant Elizabeth, the only child of his deceased sister. 'It is my wish,' he said, 'that you should consider her as your own daughter, and educate her thus. Her mother's fortune is secured to her, the documents of which I will commit to your keeping. Reflect upon this proposition; and decide whether you would prefer educating your niece yourself to her being brought up by a stepmother.'

 Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana. Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.
My father did not hesitate, and immediately went to Italy, that he might accompany the little Elizabeth to her future home. I have often heard my mother say, that she was at that time the most beautiful child she had ever seen, and shewed signs even then of a gentle and affectionate disposition. These indications, and a desire to bind as closely as possible the ties of domestic love, determined my mother to consider Elizabeth as my future wife; a design which she never found reason to repent.

 Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.
From this time Elizabeth Lavenza became my playfellow, and, as we grew older, my friend. She was docile and good tempered, yet gay and playful as a summer insect. Although she was lively and animated, her feelings were strong and deep, and her disposition uncommonly affectionate. No one could better enjoy liberty, yet no one could submit with more grace than she did to constraint and caprice. Her imagination was luxuriant, yet her capability of application was great. Her person was the image of her mind; her hazel eyes, although as lively as a bird's, possessed an attractive softness. Her figure was light and airy; and, though capable of enduring great fatigue, she appeared the most fragile creature in the world. While I admired her understanding and fancy, I loved to tend on her, as I should on a favourite animal; and I never saw so much grace both of person and mind united to so little pretension.

 A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.
Every one adored Elizabeth. If the servants had any request to make, it was always through her intercession. We were strangers to any species of disunion and dispute; for although there was a great dissimilitude in our characters, there was an harmony in that very dissimilitude. I was more calm and philosophical than my companion; yet my temper was not so yielding. My application was of longer endurance; but it was not so severe whilst it endured. I delighted in investigating the facts relative to the actual world; she busied herself in following the aërial creations of the poets. The world was to me a secret, which I desired to discover; to her it was a vacancy, which she sought to people with imaginations of her own.

 Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
My brothers were considerably younger than myself; but I had a friend in one of my schoolfellows, who compensated for this deficiency. Henry Clerval was the son of a merchant of Geneva, an intimate friend of my father. He was a boy of singular talent and fancy. I remember, when he was nine years old, he wrote a fairy tale, which was the delight and amazement of all his companions. His favourite study consisted in books of chivalry and romance; and when very young, I can remember, that we used to act plays composed by him out of these favourite books, the principal characters of which were Orlando, Robin Hood, Amadis, and St. George.

 Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.
No youth could have passed more happily than mine. My parents were indulgent, and my companions amiable. Our studies were never forced; and by some means we always had an end placed in view, which excited us to ardour in the prosecution of them. It was by this method, and not by emulation, that we were urged to application. Elizabeth was not incited to apply herself to drawing, that her companions might not outstrip her; but through the desire of pleasing her aunt, by the representation of some favourite scene done by her own hand. We learned Latin and English, that we might read the writings in those languages; and so far from study being made odious to us through punishment, we loved application, and our amusements would have been the labours of other children. Perhaps we did not read so many books, or learn languages so quickly, as those who are disciplined according to the ordinary methods; but what we learned was impressed the more deeply on our memories.

 Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.
In this description of our domestic circle I include Henry Clerval; for he was constantly with us. He went to school with me, and generally passed the afternoon at our house: for being an only child, and destitute of companions at home, his father was well pleased that he should find associates at our house; and we were never completely happy when Clerval was absent.

 Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
I feel pleasure in dwelling on the recollections of childhood, before misfortune had tainted my mind, and changed its bright visions of extensive usefulness into gloomy and narrow reflections upon self. But, in drawing the picture of my early days, I must not omit to record those events which led, by insensible steps to my after tale of misery: for when I would account to myself for the birth of that passion, which afterwards ruled my destiny, I find it arise, like a mountain river, from ignoble and almost forgotten sources; but, swelling as it proceeded, it became the torrent which, in its course, has swept away all my hopes and joys.

 Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.
Natural philosophy is the genius that has regulated my fate; I desire therefore, in this narration, to state those facts which led to my predilection for that science. When I was thirteen years of age, we all went on a party of pleasure to the baths near Thonon: the inclemency of the weather obliged us to remain a day confined to the inn. In this house I chanced to find a volume of the works of Cornelius Agrippa. I opened it with apathy; the theory which he attempts to demonstrate, and the wonderful facts which he relates, soon changed this feeling into enthusiasm. A new light seemed to dawn upon my mind; and, bounding with joy, I communicated my discovery to my father. I cannot help remarking here the many opportunities instructors possess of directing the attention of their pupils to useful knowledge, which they utterly neglect. My father looked carelessly at the title-page of my book, and said, 'Ah! Cornelius Agrippa! My dear Victor, do not waste your time upon this; it is sad trash.'

 La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo: ¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.
If, instead of this remark, my father had taken the pains to explain to me, that the principles of Agrippa had been entirely exploded, and that a modern system of science had been introduced, which possessed much greater powers than the ancient, because the powers of the latter were chimerical, while those of the former were real and practical; under such circumstances, I should certainly have thrown Agrippa aside, and, with my imagination warmed as it was, should probably have applied myself to the more rational theory of chemistry which has resulted from modern discoveries. It is even possible, that the train of my ideas would never have received the fatal impulse that led to my ruin. But the cursory glance my father had taken of my volume by no means assured me that he was acquainted with its contents; and I continued to read with the greatest avidity.

 Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez.
When I returned home, my first care was to procure the whole works of this author, and afterwards of Paracelsus and Albertus Magnus. I read and studied the wild fancies of these writers with delight; they appeared to me treasures known to few beside myself; and although I have often wished to communicate these secret stores of knowledge to my father, yet his indefinite censure of my favourite Agrippa always withheld me. I disclosed my discoveries to Elizabeth, therefore, under a promise of strict secrecy; but she did not interest herself in the subject, and I was left by her to pursue my studies alone.

 Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar solo.
It may appear very strange, that a disciple of Albertus Magnus should arise in the eighteenth century; but our family was not scientifical, and I had not attended any of the lectures given at the schools of Geneva. My dreams were therefore undisturbed by reality; and I entered with the greatest diligence into the search of the philosopher's stone and the elixir of life. But the latter obtained my undivided attention: wealth was an inferior object; but what glory would attend the discovery, if I could banish disease from the human frame, and render man invulnerable to any but a violent death!

 Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!
Nor were these my only visions. The raising of ghosts or devils was a promise liberally accorded by my favourite authors, the fulfillment of which I most eagerly sought; and if my incantations were always unsuccessful, I attributed the failure rather to my own inexperience and mistake than to a want of skill or fidelity in my instructors.

 No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.
The natural phænomena that take place every day before our eyes did not escape my examinations. Distillation, and the wonderful effects of steam, processes of which my favourite authors were utterly ignorant, excited my astonishment; but my utmost wonder was engaged by some experiments on an air-pump, which I saw employed by a gentleman whom we were in the habit of visiting.

 Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La destilación y los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar.
The ignorance of the early philosophers on these and several other points served to decrease their credit with me: but I could not entirely throw them aside, before some other system should occupy their place in my mind.

 El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.
When I was about fifteen years old, we had retired to our house near Belrive, when we witnessed a most violent and terrible thunder-storm. It advanced from behind the mountains of Jura; and the thunder burst at once with frightful loudness from various quarters of the heavens. I remained, while the storm lasted, watching its progress with curiosity and delight. As I stood at the door, on a sudden I beheld a stream of fire issue from an old and beautiful oak, which stood about twenty yards from our house; and so soon as the dazzling light vanished, the oak had disappeared, and nothing remained but a blasted stump. When we visited it the next morning, we found the tree shattered in a singular manner. It was not splintered by the shock, but entirely reduced to thin ribbands of wood. I never beheld anything so utterly destroyed.

 Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que teníamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido detrás de las montañas del Jura, y los truenos estallaban al unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más que un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan deshecho.
The catastrophe of this tree excited my extreme astonishment; and I eagerly inquired of my father the nature and origin of thunder and lightning. He replied, 'Electricity;' describing at the same time the various effects of that power. He constructed a small electrical machine, and exhibited a few experiments; he made also a kite, with a wire and string, which drew down that fluid from the clouds.

 La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos. Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos de esa energía. Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.
This last stroke completed the overthrow of Cornelius Agrippa, Albertus Magnus, and Paracelsus, who had so long reigned the lords of my imagination. But by some fatality I did not feel inclined to commence the study of any modern system; and this disinclination was influenced by the following circumstance.

 Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, desinclinación que se vio influida por la siguiente circunstancia.
My father expressed a wish that I should attend a course of lectures upon natural philosophy, to which I cheerfully consented. Some accident prevented my attending these lectures until the course was nearly finished. The lecture, being therefore one of the last, was entirely incomprehensible to me. The professor discoursed with the greatest fluency of potassium and boron, of sulphates and oxyds, terms to which I could affix no idea; and I became disgusted with the science of natural philosophy, although I still read Pliny and Buffon with delight, authors, in my estimation, of nearly equal interest and utility.

 Mi padre expresó el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí a esto, pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.
My occupations at this age were principally the mathematics, and most of the branches of study appertaining to that science. I was busily employed in learning languages; Latin was already familiar to me, and I began to read some of the easiest Greek authors without the help of a lexicon. I also perfectly understood English and German. This is the list of my accomplishments at the age of seventeen; and you may conceive that my hours were fully employed in acquiring and maintaining a knowledge of this various literature.

 A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos más asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas en la adquisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura.
Another task also devolved upon me, when I became the instructor of my brothers. Ernest was six years younger than myself, and was my principal pupil. He had been afflicted with ill health from his infancy, through which Elizabeth and I had been his constant nurses: his disposition was gentle, but he was incapable of any severe application. William, the youngest of our family, was yet an infant, and the most beautiful little fellow in the world; his lively blue eyes, dimpled cheeks, and endearing manners, inspired the tenderest affection.

 También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis años menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era de disposición dócil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia, era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Such was our domestic circle, from which care and pain seemed for ever banished. My father directed our studies, and my mother partook of our enjoyments. Neither of us possessed the slightest pre-eminence over the other; the voice of command was never heard amongst us; but mutual affection engaged us all to comply with and obey the slightest desire of each other.

 Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían tener cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro.




Volume 1, Chapter 2

Capítulo 2

When I had attained the age of seventeen, my parents resolved that I should become a student at the university of Ingolstadt. I had hitherto attended the schools of Geneva; but my father thought it necessary, for the completion of my education, that I should be made acquainted with other customs than those of my native country. My departure was therefore fixed at an early date; but, before the day resolved upon could arrive, the first misfortune of my life occurred -- an omen, as it were, of my future misery. Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consideró conveniente que, para completar mi educación, me familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha próxima, pero, antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.
Elizabeth had caught the scarlet fever; but her illness was not severe, and she quickly recovered. During her confinement, many arguments had been urged to persuade my mother to refrain from attending upon her. She had, at first, yielded to our entreaties; but when she heard that her favourite was recovering, she could no longer debar herself from her society, and entered her chamber long before the danger of infection was past. The consequences of this imprudence were fatal. On the third day my mother sickened; her fever was very malignant, and the looks of her attendants prognosticated the worst event. On her death-bed the fortitude and benignity of this admirable woman did not desert her. She joined the hands of Elizabeth and myself: 'My children,' she said, 'my firmest hopes of future happiness were placed on the prospect of your union. This expectation will now be the consolation of your father. Elizabeth, my love, you must supply my place to your younger cousins. Alas! I regret that I am taken from you; and, happy and beloved as I have been, is it not hard to quit you all? But these are not thoughts befitting me; I will endeavour to resign myself cheerfully to death, and will indulge a hope of meeting you in another world.' Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayó gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo: ––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá.
She died calmly; and her countenance expressed affection even in death. I need not describe the feelings of those whose dearest ties are rent by that most irreparable evil, the void that presents itself to the soul, and the despair that is exhibited on the countenance. It is so long before the mind can persuade itself that she, whom we saw every day, and whose very existence appeared a part of our own, can have departed for ever -- that the brightness of a beloved eye can have been extinguished, and the sound of a voice so familiar, and dear to the ear, can be hushed, never more to be heard. These are the reflections of the first days; but when the lapse of time proves the reality of the evil, then the actual bitterness of grief commences. Yet from whom has not that rude hand rent away some dear connexion; and why should I describe a sorrow which all have felt, and must feel? The time at length arrives, when grief is rather an indulgence than a necessity; and the smile that plays upon the lips, although it may be deemed a sacrilege, is not banished. My mother was dead, but we had still duties which we ought to perform; we must continue our course with the rest, and learn to think ourselves fortunate, whilst one remains whom the spoiler has not seized. Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el más irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no está con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¿:Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algún ser querido? ¿:Por qué, pues, había de describir el dolor que todos han sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una costumbre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.
My journey to Ingolstadt, which had been deferred by these events, was now again determined upon. I obtained from my father a respite of some weeks. This period was spent sadly; my mother's death, and my speedy departure, depressed our spirits; but Elizabeth endeavoured to renew the spirit of cheerfulness in our little society. Since the death of her aunt, her mind had acquired new firmness and vigour. She determined to fulfil her duties with the greatest exactness; and she felt that that most imperious duty, of rendering her uncle and cousins happy, had devolved upon her. She consoled me, amused her uncle, instructed my brothers; and I never beheld her so enchanting as at this time, when she was continually endeavouring to contribute to the happiness of others, entirely forgetful of herself. De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal misión consistía en hacer felices a su tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma.
The day of my departure at length arrived. I had taken leave of all my friends, excepting Clerval, who spent the last evening with us. He bitterly lamented that he was unable to accompany me: but his father could not be persuaded to part with him, intending that he should become a partner with him in business, in compliance with his favourite theory, that learning was superfluous in the commerce of ordinary life. Henry had a refined mind; he had no desire to be idle, and was well pleased to become his father's partner, but he believed that a man might become a very good trader, and yet possess a cultivated understanding. Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su intención permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se podría ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.
We sat late, listening to his complaints, and making many little arrangements for the future. The next morning early I departed. Tears gushed from the eyes of Elizabeth; they proceeded partly from sorrow at my departure, and partly because she reflected that the same journey was to have taken place three months before, when a mother's blessing would have accompanied me. Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debía haberse producido meses antes y acompañada de la bendición de mi madre.
I threw myself into the chaise that was to convey me away, and indulged in the most melancholy reflections. I, who had ever been surrounded by amiable companions, continually engaged in endeavouring to bestow mutual pleasure, I was now alone. In the university, whither I was going, I must form my own friends, and be my own protector. My life had hitherto been remarkably secluded and domestic; and this had given me invincible repugnance to new countenances. I loved my brothers, Elizabeth, and Clerval; these were 'old familiar faces;' but I believed myself totally unfitted for the company of strangers. Such were my reflections as I commenced my journey; but as I proceeded, my spirits and hopes rose. I ardently desired the acquisition of knowledge. I had often, when at home, thought it hard to remain during my youth cooped up in one place, and had longed to enter the world, and take my station among other human beings. Now my desires were complied with, and it would, indeed, have been folly to repent. Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pensamientos más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios amigos y valerme por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y resguardada, y esto me había creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extraños. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo había reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.
I had sufficient leisure for these and many other reflections during my journey to Ingolstadt, which was long and fatiguing. At length the high white steeple of the town met my eyes. I alighted, and was conducted to my solitary apartment, to spend the evening as I pleased. Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.
The next morning I delivered my letters of introduction, and paid a visit to some of the principal professors, and among others to M. Krempe, professor of natural philosophy. He received me with politeness, and asked me several questions concerning my progress in the different branches of science appertaining to natural philosophy. I mentioned, it is true, with fear and trembling, the only authors I had ever read upon those subjects. The professor stared: 'Have you,' he said, 'really spent your time in studying such nonsense?' A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los principales profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió con mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas científicas, relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al respecto. El profesor me miró fijamente: ––¿:De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? --me preguntó.
I replied in the affirmative. 'Every minute,' continued M. Krempe with warmth, 'every instant that you have wasted on those books is utterly and entirely lost. You have burdened your memory with exploded systems, and useless names. Good God! in what desert land have you lived, where no one was kind enough to inform you that these fancies, which you have so greedily imbibed, are a thousand years old, and as musty as they are ancient? I little expected in this enlightened and scientific age to find a disciple of Albertus Magnus and Paracelsus. My dear Sir, you must begin your studies entirely anew.' Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: ––Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿:En qué desierto ha vivido usted que no había nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasías que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil años y están tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios.
So saying, he stepped aside, and wrote down a list of several books treating of natural philosophy, which he desired me to procure, and dismissed me, after mentioning that in the beginning of the following week he intended to commence a course of lectures upon natural philosophy in its general relations, and that M. Waldman, a fellow-professor, would lecture upon chemistry the alternate days that he missed. Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que me pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios de la semana próxima comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría de química.
I returned home, not disappointed, for I had long considered those authors useless whom the professor had so strongly reprobated; but I did not feel much inclined to study the books which I had procured at his recommendation. M. Krempe was a little squat man, with a gruff voice and repulsive countenance; the teacher, therefore, did not prepossess me in favour of his doctrine. Besides, I had a contempt for the uses of modern natural philosophy. It was very different, when the masters of the science sought immortality and power; such views, although futile, were grand: but now the scene was changed. The ambition of the inquirer seemed to limit itself to the annihilation of those visions on which my interest in science was chiefly founded. I was required to exchange chimeras of boundless grandeur for realities of little worth. Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo consideraba inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investigador parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de infinita grandeza por realidades de escaso valor.
Such were my reflections during the first two or three days spent almost in solitude. But as the ensuing week commenced, I thought of the information which M. Krempe had given me concerning the lectures. And although I could not consent to go and hear that little conceited fellow deliver sentences out of a pulpit, I recollected what he had said of M. Waldman, whom I had never seen, as he had hitherto been out of town. Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido por hallarse fuera de la ciudad.
Partly from curiosity, and partly from idleness, I went into the lecturing room, which M. Waldman entered shortly after. This professor was very unlike his colleague. He appeared about fifty years of age, but with an aspect expressive of the greatest benevolence; a few grey hairs covered his temples, but those at the back of his head were nearly black. His person was short, but remarkably erect; and his voice the sweetest I had ever heard. He began his lecture by a recapitulation of the history of chemistry, and the various improvements made by different men of learning, pronouncing with fervour the names of the most distinguished discoverers. He then took a cursory view of the present state of the science, and explained many of its elementary terms. After having made a few preparatory experiments, he concluded with a panegyric upon modern chemistry, the terms of which I shall never forget:-- En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia con un resumen histórico de la química y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición rápida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con un panegírico de la química moderna, en términos que nunca olvidaré.
'The ancient teachers of this science,' said he, 'promised impossibilities, and performed nothing. The modern masters promise very little; they know that metals cannot be transmuted, and that the elixir of life is a chimera. But these philosophers, whose hands seem only made to dabble in dirt, and their eyes to pore over the microscope or crucible, have indeed performed miracles. They penetrate into the recesses of nature, and shew how she works in her hiding places. They ascend into the heavens; they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited powers; they can command the thunders of heaven, mimic the earthquake, and even mock the invisible world with its own shadows.' ––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia sombra.
I departed highly pleased with the professor and his lecture, and paid him a visit the same evening. His manners in private were even more mild and attractive than in public; for there was a certain dignity in his mien during his lecture, which in his own house was replaced by the greatest affability and kindness. He heard with attention my little narration concerning my studies, and smiled at the names of Cornelius Agrippa and Paracelsus, but without the contempt that M. Krempe had exhibited. He said, that 'these were men to whose indefatigable zeal modern philosophers were indebted for most of the foundations of their knowledge. They had left to us, as an easier task, to give new names, arrange in connected classifications, the facts which they in a great degree had been the instruments of bringing to light. The labours of men of genius, however erroneously directed, scarcely ever fail in ultimately turning to the solid advantage of mankind.' I listened to his statement, which was delivered without any presumption or affectation; and then added, that his lecture had removed my prejudices against modern chemists; and I, at the same time, requested his advice concerning the books I ought to procure. Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que en público; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en su casa por afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido los prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.
'I am happy,' said M. Waldman, 'to have gained a disciple; and if your application equals your ability, I have no doubt of your success. Chemistry is that branch of natural philosophy in which the greatest improvements have been and may be made; it is on that account that I have made it my peculiar study; but at the same time I have not neglected the other branches of science. A man would make but a very sorry chemist, if he attended to that department of human knowledge alone. If your wish is to become really a man of science, and not merely a petty experimentalist, I should advise you to apply to every branch of natural philosophy, including mathematics.' ––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su aplicación va pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y se harán mayores progresos; precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa porción del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas.
He then took me into his laboratory, and explained to me the uses of his various machines; instructing me as to what I ought to procure, and promising me the use of his own, when I should have advanced far enough in the science not to derange their mechanism. He also gave me the list of books which I had requested; and I took my leave. Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le había pedido y seguidamente me marché.
Thus ended a day memorable to me; it decided my future destiny. Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino.




Volume 1, Chapter 3

Capítulo 3

From this day natural philosophy, and particularly chemistry, in the most comprehensive sense of the term, became nearly my sole occupation. I read with ardour those works, so full of genius and discrimination, which modern inquirers have written on these subjects. I attended the lectures, and cultivated the acquaintance, of the men of science of the university; and I found even in M. Krempe a great deal of sound sense and real information, combined, it is true, with a repulsive physiognomy and manners, but not on that account the less valuable. In M. Waldman I found a true friend. His gentleness was never tinged by dogmatism; and his instructions were given with an air of frankness and good nature that banished every idea of pedantry. It was, perhaps, the amiable character of this man that inclined me more to that branch of natural philosophy which he professed, than an intrinsic love for the science itself. But this state of mind had place only in the first steps towards knowledge: the more fully I entered into the science, the more exclusively I pursued it for its own sake. That application, which at first had been a matter of duty and resolution, now became so ardent and eager, that the stars often disappeared in the light of morning whilst I was yet engaged in my laboratory. A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una buena dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto más me adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega, que en un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en mi laboratorio.
As I applied so closely, it may be easily conceived that I improved rapidly. My ardour was indeed the astonishment of the students; and my proficiency, that of the masters. Professor Krempe often asked me, with a sly smile, how Cornelius Agrippa went on? whilst M. Waldman expressed the most heartfelt exultation in my progress. Two years passed in this manner, during which I paid no visit to Geneva, but was engaged, heart and soul, in the pursuit of some discoveries, which I hoped to make. None but those who have experienced them can conceive of the enticements of science. In other studies you go as far as others have gone before you, and there is nothing more to know; but in a scientific pursuit there is continual food for discovery and wonder. A mind of moderate capacity, which closely pursues one study, must infallibly arrive at great proficiency in that study; and I, who continually sought the attainment of one object of pursuit, and was solely wrapped up in this, improved so rapidly, that, at the end of two years, I made some discoveries in the improvement of some chemical instruments, which procured me great esteem and admiration at the university. When I had arrived at this point, and had become as well acquainted with the theory and practice of natural philosophy as depended on the lessons of any of the professors at Ingolstadt, my residence there being no longer conducive to my improvements, I thought of returning to my friends and my native town, when an incident happened that protracted my stay. No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis avances. Así pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahí; pero en la investigación científica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada área, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.
One of the phænomena which had peculiarly attracted my attention was the structure of the human frame, and, indeed, any animal endued with life. Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed? It was a bold question, and one which has ever been considered as a mystery; yet with how many things are we upon the brink of becoming acquainted, if cowardice or carelessness did not restrain our inquiries. I revolved these circumstances in my mind, and determined thenceforth to apply myself more particularly to those branches of natural philosophy which relate to physiology. Unless I had been animated by an almost supernatural enthusiasm, my application to this study would have been irksome, and almost intolerable. To examine the causes of life, we must first have recourse to death. I became acquainted with the science of anatomy: but this was not sufficient; I must also observe the natural decay and corruption of the human body. In my education my father had taken the greatest precautions that my mind should be impressed with no supernatural horrors. I do not ever remember to have trembled at a tale of superstition, or to have feared the apparition of a spirit. Darkness had no effect upon my fancy; and a churchyard was to me merely the receptacle of bodies deprived of life, which, from being the seat of beauty and strength, had become food for the worm. Now I was led to examine the cause and progress of this decay, and forced to spend days and nights in vaults and charnel houses. My attention was fixed upon every object the most insupportable to the delicacy of the human feelings. I saw how the fine form of man was degraded and wasted; I beheld the corruption of death succeed to the blooming cheek of life; I saw how the worm inherited the wonders of the eye and brain. I paused, examining and analysing all the minutiae of causation, as exemplified in the change from life to death, and death to life, until from the midst of this darkness a sudden light broke in upon me -- a light so brilliant and wondrous, yet so simple, that while I became dizzy with the immensity of the prospect which it illustrated, I was surprised that among so many men of genius, who had directed their inquiries towards the same science, that I alone should be reserved to discover so astonishing a secret. Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la imaginación, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposición y a pasar días y noches en osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el ori13 gen, demostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.
Remember, I am not recording the vision of a madman. The sun does not more certainly shine in the heavens, than that which I now affirm is true. Some miracle might have produced it, yet the stages of the discovery were distinct and probable. After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter. Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.
The astonishment which I had at first experienced on this discovery soon gave place to delight and rapture. After so much time spent in painful labour, to arrive at once at the summit of my desires, was the most gratifying consummation of my toils. But this discovery was so great and overwhelming, that all the steps by which I had been progressively led to it were obliterated, and I beheld only the result. What had been the study and desire of the wisest men since the creation of the world, was now within my grasp. Not that, like a magic scene, it all opened upon me at once: the information I had obtained was of a nature rather to direct my endeavours so soon as I should point them towards the object of my search, than to exhibit that object already accomplished. I was like the Arabian who had been buried with the dead, and found a passage to life aided only by one glimmering, and seemingly ineffectual, light. La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo que desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe que enterrado junto a los muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.
I see by your eagerness, and the wonder and hope which your eyes express, my friend, that you expect to be informed of the secret with which I am acquainted; that cannot be: listen patiently until the end of my story, and you will easily perceive why I am reserved upon that subject. I will not lead you on, unguarded and ardent as I then was, to your destruction and infallible misery. Learn from me, if not by my precepts, at least by my example, how dangerous is the acquirement of knowledge, and how much happier that man is who believes his native town to be the world, than he who aspires to become greater than his nature will allow. Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.
When I found so astonishing a power placed within my hands, I hesitated a long time concerning the manner in which I should employ it. Although I possessed the capacity of bestowing animation, yet to prepare a frame for the reception of it, with all its intricacies of fibres, muscles, and veins, still remained a work of inconceivable difficulty and labour. I doubted at first whether I should attempt the creation of a being like myself or one of simpler organization; but my imagination was too much exalted by my first success to permit me to doubt of my ability to give life to an animal as complex and wonderful as man. The materials at present within my command hardly appeared adequate to so arduous an undertaking; but I doubted not that I should ultimately succeed. I prepared myself for a multitude of reverses; my operations might be incessantly baffled, and at last my work be imperfect: yet, when I considered the improvement which every day takes place in science and mechanics, I was encouraged to hope my present attempts would at least lay the foundations of future success. Nor could I consider the magnitude and complexity of my plan as any argument of its impracticability. It was with these feelings that I began the creation of a human being. As the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, I resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic stature; that is to say, about eight feet in height, and proportionably large. After having formed this determination, and having spent some months in successfully collecting and arranging my materials, I began. Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En un principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para múltiples contratiempos; mis tentativas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; pensando que mis experimentos al menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creación de un ser humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí, en contra de mi primera decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empecé.
No one can conceive the variety of feelings which bore me onwards, like a hurricane, in the first enthusiasm of success. Life and death appeared to me ideal bounds, which I should first break through, and pour a torrent of light into our dark world. A new species would bless me as its creator and source; many happy and excellent natures would owe their being to me. No father could claim the gratitude of his child so completely as I should deserve their's. Pursuing these reflections, I thought, that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might in process of time (although I now found it impossible) renew life where death had apparently devoted the body to corruption. Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había entregado a la corrupción.
These thoughts supported my spirits, while I pursued my undertaking with unremitting ardour. My cheek had grown pale with study, and my person had become emaciated with confinement. Sometimes, on the very brink of certainty, I failed; yet still I clung to the hope which the next day or the next hour might realise. One secret which I alone possessed was the hope to which I had dedicated myself; and the moon gazed on my midnight labours, while, with unrelaxed and breathless eagerness, I pursued nature to her hiding-places. Who shall conceive the horrors of my secret toil, as I dabbled among the unhallowed damps of the grave, or tortured the living animal to animate the lifeless clay? My limbs now tremble, and my eyes swim with the remembrance; but then a resistless, and almost frantic impulse, urged me forward; I seemed to have lost all soul or sensation but for this one pursuit. It was indeed but a passing trance, that only made me feel with renewed acuteness so soon as, the unnatural stimulus ceasing to operate, I had returned to my old habits. I collected bones from charnel houses; and disturbed, with profane fingers, the tremendous secrets of the human frame. In a solitary chamber, or rather cell, at the top of the house, and separated from all the other apartments by a gallery and staircase, I kept my workshop of filthy creation; my eyeballs were starting from their sockets in attending to the details of my employment. The dissecting room and the slaughter-house furnished many of my materials; and often did my human nature turn with loathing from my occupation, whilst, still urged on by an eagerness which perpetually increased, I brought my work near to a conclusion. Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a la esperanza que podía convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿:Quién puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue más que un período de tránsito, que incluso agudizó mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de inmunda creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.
The summer months passed while I was thus engaged, heart and soul, in one pursuit. It was a most beautiful season; never did the fields bestow a more plentiful harvest, or the vines yield a more luxuriant vintage: but my eyes were insensible to the charms of nature. And the same feelings which made me neglect the scenes around me caused me also to forget those friends who were so many miles absent, and whom I had not seen for so long a time. I knew my silence disquieted them; and I well remembered the words of my father: 'I know that while you are pleased with yourself, you will think of us with affection, and we shall hear regularly from you. You must pardon me, if I regard any interruption in your correspondence as a proof that your other duties are equally neglected.' Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto en mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu correspondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus obligaciones.»
I knew well therefore what would be my father's feelings; but I could not tear my thoughts from my employment, loathsome in itself, but which had taken an irresistible hold of my imagination. I wished, as it were, to procrastinate all that related to my feelings of affection until the great object, which swallowed up every habit of my nature, should be completed. Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado todas mis anteriores costumbres.
I then thought that my father would be unjust if he ascribed my neglect to vice, or faultiness on my part; but I am now convinced that he was justified in conceiving that I should not be altogether free from blame. A human being in perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind, and never to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquillity. I do not think that the pursuit of knowledge is an exception to this rule. If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken your affections, and to destroy your taste for those simple pleasures in which no alloy can possibly mix, then that study is certainly unlawful, that is to say, not befitting the human mind. If this rule were always observed; if no man allowed any pursuit whatsoever to interfere with the tranquillity of his domestic affections, Greece had not been enslaved; Caesar would have spared his country; America would have been discovered more gradually; and the empires of Mexico and Peru had not been destroyed. Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado, César habría protegido a su país, América se habría descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Perú.
But I forget that I am moralizing in the most interesting part of my tale; and your looks remind me to proceed. Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que debo continuar.
My father made no reproach in his letters; and only took notice of my silence by inquiring into my occupations more particularly than before. Winter, spring, and summer passed away during my labours; but I did not watch the blossom or the expanding leaves -- sights which before always yielded me supreme delight, so deeply was I engrossed in my occupation. The leaves of that year had withered before my work drew near to a close; and now every day shewed me more plainly how well I had succeeded. But my enthusiasm was checked by my anxiety, and I appeared rather like one doomed by slavery to toil in the mines, or any other unwholesome trade, than an artist occupied by his favourite employment. Every night I was oppressed by a slow fever, and I became nervous to a most painful degree; a disease that I regretted the more because I had hitherto enjoyed most excellent health, and had always boasted of the firmness of my nerves. But I believed that exercise and amusement would soon drive away such symptoms; and I promised myself both of these, when my creation should be complete. Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación.




Volume 1, Chapter 4

Capítulo 4

It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplishment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs. Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo.
How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful! -- Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips. ¿:Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.
The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room, and continued a long time traversing my bed-chamber, unable to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured; and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept indeed, but I was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change, and I thought that I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth chattered, and every limb became convulsed; when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the window-shutters, I beheld the wretch -- the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped, and rushed down stairs. I took refuge in the court-yard belonging to the house which I inhabited; where I remained during the rest of the night, walking up and down in the greatest agitation, listening attentively, catching and fearing each sound as if it were to announce the approach of the demoniacal corpse to which I had so miserably given life. Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida.
Oh! no mortal could support the horror of that countenance. A mummy again endued with animation could not be so hideous as that wretch. I had gazed on him while unfinished; he was ugly then; but when those muscles and joints were rendered capable of motion, it became a thing such as even Dante could not have conceived. ¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.
I passed the night wretchedly. Sometimes my pulse beat so quickly and hardly, that I felt the palpitation of every artery; at others, I nearly sank to the ground through languor and extreme weakness. Mingled with this horror, I felt the bitterness of disappointment: dreams that had been my food and pleasant rest for so long a space, were now become a hell to me; and the change was so rapid, the overthrow so complete! Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que; durante tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me convertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total!
Morning, dismal and wet, at length dawned, and discovered to my sleepless and aching eyes the church of Ingolstadt, its white steeple and clock, which indicated the sixth hour. The porter opened the gates of the court, which had that night been my asylum, and I issued into the streets, pacing them with quick steps, as if I sought to avoid the wretch whom I feared every turning of the street would present to my view. I did not dare return to the apartment which I inhabited, but felt impelled to hurry on, although wetted by the rain, which poured from a black and comfortless sky. Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera cruzando las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que temía ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e inhóspito.
I continued walking in this manner for some time, endeavouring, by bodily exercise, to ease the load that weighed upon my mind. I traversed the streets, without any clear conception of where I was, or what I was doing. My heart palpitated in the sickness of fear; and I hurried on with irregular steps, not daring to look about me: Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás:
Like one who, on a lonely road,
Doth walk in fear and dread, ,
And, having once turn'd round, walks on,
And turns no more his head;
Because he knows a frightful fiend
Doth close behind him tread.
(* Coleridge's 'Ancient Mariner.')
Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habiéndose vuelto una vez, continúa,
Sin volver la cabeza ya más,
Porque sabe que cerca, detrás,
Tiene a un terrible enemigo.
.
Continuing thus, I came at length opposite to the inn at which the various diligences and carriages usually stopped. Here I paused, I knew not why; but I remained some minutes with my eyes fixed on a coach that was coming towards me from the other end of the street. As it drew nearer, I observed that it was the Swiss diligence: it stopped just where I was standing; and, on the door being opened, I perceived Henry Clerval, who, on seeing me, instantly sprung out. 'My dear Frankenstein,' exclaimed he, 'how glad I am to see you! how fortunate that you should be here at the very moment of my alighting!' Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Aquí me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acercaba un vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, bajó enseguida. ––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras aquí justamente ahora!
Nothing could equal my delight on seeing Clerval; his presence brought back to my thoughts my father, Elizabeth, and all those scenes of home so dear to my recollection. I grasped his hand, and in a moment forgot my horror and misfortune; I felt suddenly, and for the first time during many months, calm and serene joy. I welcomed my friend therefore, in the most cordial manner, and we walked towards my college. Clerval continued talking for some time about our mutual friends, and his own good fortune in being permitted to come to Ingolstadt. 'You may easily believe,' said he, 'how great was the difficulty to persuade my father that it was not absolutely necessary for a merchant not to understand any thing except book-keeping; and, indeed, I believe I left him incredulous to the last, for his constant answer to my unwearied entreaties was the same as that of the Dutch school-master in the Vicar of Wakefield: 'I have ten thousand florins a year without Greek, I eat heartily without Greek.' But his affection for me at length overcame his dislike of learning, and he has permitted me to undertake a voyage of discovery to the land of knowledge.' Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, sentí que una serena y tranquila felicidad me embargaba. m Recibí, por tanto, a mi amigo de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido venir a Ingolstadt. Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada más que contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield : «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».
'It gives me the greatest delight to see you; but tell me how you left my father, brothers, and Elizabeth.' ––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis hermanos y Elizabeth.
'Very well, and very happy, only a little uneasy that they hear from you so seldom. By the bye, I mean to lecture you a little upon their account myself. -- But, my dear Frankenstein,' continued he, stopping short, and gazing full in my face, 'I did not before remark how very ill you appear; so thin and pale; you look as if you had been watching for several nights.' ––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamente––, no me había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.
'You have guessed right; I have lately been so deeply engaged in one occupation, that I have not allowed myself sufficient rest, as you see: but I hope, I sincerely hope, that all these employments are now at an end, and that I am at length free.' ––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya más libre.
I trembled excessively; I could not endure to think of, and far less to allude to the occurrences of the preceding night. I walked with a quick pace, and we soon arrived at my college. I then reflected, and the thought made me shiver, that the creature whom I had left in my apartment might still be there, alive, and walking about. I dreaded to behold this monster; but I feared still more that Henry should see him. Entreating him therefore to remain a few minutes at the bottom of the stairs, I darted up towards my own room. My hand was already on the lock of the door before I recollected myself. I then paused; and a cold shivering came over me. I threw the door forcibly open, as children are accustomed to do when they expect a spectre to stand in waiting for them on the other side; but nothing appeared. I stepped fearfully in: the apartment was empty; and my bed-room was also freed from its hideous guest. I could hardly believe that so great a good-fortune could have befallen me; but when I became assured that my enemy had indeed fled, I clapped my hands for joy, and ran down to Clerval. Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba aún más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la habitación estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podía creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría.
We ascended into my room, and the servant presently brought breakfast; but I was unable to contain myself. It was not joy only that possessed me; I felt my flesh tingle with excess of sensitiveness, and my pulse beat rapidly. I was unable to remain for a single instant in the same place; I jumped over the chairs, clapped my hands, and laughed aloud. Clerval at first attributed my unusual spirits to joy on his arrival; but when he observed me more attentively, he saw a wildness in my eyes for which he could not account; and my loud, unrestrained, heartless laughter, frightened and astonished him. Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me costaba dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. Pero al observarme con mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel,
'My dear Victor,' cried he, 'what, for God's sake, is the matter? Do not laugh in that manner. How ill you are! What is the cause of all this?' me dijo: ––¡Dios Santo!, ¿:Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿:Qué significa todo esto?
'Do not ask me,' cried I, putting my hands before my eyes, for I thought I saw the dreaded spectre glide into the room; 'he can tell. -- Oh, save me! save me!' I imagined that the monster seized me; I struggled furiously, and fell down in a fit. ––No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí ver al aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame! Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un ataque de nervios.
Poor Clerval! what must have been his feelings? A meeting, which he anticipated with such joy, so strangely turned to bitterness. But I was not the witness of his grief; for I was lifeless, and did not recover my senses for a long, long time. ¡Pobre Clerval! ¿:Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde.
This was the commencement of a nervous fever, which confined me for several months. During all that time Henry was my only nurse. I afterwards learned that, knowing my father's advanced age, and unfitness for so long a journey, and how wretched my sickness would make Elizabeth, he spared them this grief by concealing the extent of my disorder. He knew that I could not have a more kind and attentive nurse than himself; and, firm in the hope he felt of my recovery, he did not doubt that, instead of doing harm, he performed the kindest action that he could towards them. Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y convencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la acción más bondadosa.
But I was in reality very ill; and surely nothing but the unbounded and unremitting attentions of my friend could have restored me to life. The form of the monster on whom I had bestowed existence was for ever before my eyes, and I raved incessantly concerning him. Doubtless my words surprised Henry: he at first believed them to be the wanderings of my disturbed imagination; but the pertinacity with which I continually recurred to the same subject persuaded him that my disorder indeed owed its origin to some uncommon and terrible event. Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que había dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció de que mi enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible.
By very slow degrees, and with frequent relapses that alarmed and grieved my friend, I recovered. I remember the first time I became capable of observing outward objects with any kind of pleasure, I perceived that the fallen leaves had disappeared, and that the young buds were shooting forth from the trees that shaded my window. It was a divine spring; and the season contributed greatly to my convalescence. I felt also sentiments of joy and affection revive in my bosom; my gloom disappeared, and in a short time I became as cheerful as before I was attacked by the fatal passion. Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, observé que habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto y alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de sucumbir a mi horrible obsesión.
'Dearest Clerval,' exclaimed I, 'how kind, how very good you are to me. This whole winter, instead of being spent in study, as you promised yourself, has been consumed in my sick room. How shall I ever repay you? I feel the greatest remorse for the disappointment of which I have been the occasion; but you will forgive me.' Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿:Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ¿:me perdonarás, verdad?
'You will repay me entirely, if you do not discompose yourself, but get well as fast as you can; and since you appear in such good spirits, I may speak to you on one subject, may I not?' …
I trembled. One subject! what could it be? Could he allude to an object on whom I dared not even think? Temblé. ¡Una pregunta! ¿:Cuál sería? ¿:Se referiría acaso a aquello en lo que no me atrevía ni a pensar?
'Compose yourself,' said Clerval, who observed my change of colour, 'I will not mention it, if it agitates you; but your father and cousin would be very happy if they received a letter from you in your own handwriting. They hardly know how ill you have been, and are uneasy at your long silence.' ––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color––, no lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.
'Is that all? my dear Henry. How could you suppose that my first thought would not fly towards those dear, dear friends whom I love, and who are so deserving of my love.' Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápidamente, y puesto que te veo tan mejorado, ¿:me permitirás una pregunta?
'If this is your present temper, my friend, you will perhaps be glad to see a letter that has been lying here some days for you: it is from your cousin, I believe.' ––¿:Nada más, querido Henry? ¿:Cómo pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor? ––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva aquí unos días. Creo que es de tu prima.




Volume 1, Chapter 5

Capítulo 5

Clerval then put the following letter into my hands. Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
To V. FRANKENSTEIN. A V. FRANKENSTEIN.
'My dear cousin, Mi querido primo:
'I cannot describe to you the uneasiness we have all felt concerning your health. We cannot help imagining that your friend Clerval conceals the extent of your disorder: for it is now several months since we have seen your hand-writing; and all this time you have been obliged to dictate your letters to Henry. Surely, Victor, you must have been exceedingly ill; and this makes us all very wretched, as much so nearly as after the death of your dear mother. My uncle was almost persuaded that you were indeed dangerously ill, and could hardly be restrained from undertaking a journey to Ingolstadt. Clerval always writes that you are getting better; I eagerly hope that you will confirm this intelligence soon in your own hand-writing; for indeed, indeed, Victor, we are all very miserable on this account. Relieve us from this fear, and we shall be the happiest creatures in the world. Your father's health is now so vigorous, that he appears ten years younger since last winter. Ernest also is so much improved, that you would hardly know him: he is now nearly sixteen, and has lost that sickly appearance which he had some years ago; he is grown quite robust and active. No puedo describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una carta de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a este respecto, y seremos los seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante.
'My uncle and I conversed a long time last night about what profession Ernest should follow. His constant illness when young has deprived him of the habits of application; and now that he enjoys good health, he is continually in the open air, climbing the hills, or rowing on the lake. I therefore proposed that he should be a farmer; which you know, Cousin, is a favourite scheme of mine. A farmer's is a very healthy happy life; and the least hurtful, or rather the most beneficial profession of any. My uncle had an idea of his being educated as an advocate, that through his interest he might become a judge. But, besides that he is not at all fitted for such an occupation, it is certainly more creditable to cultivate the earth for the sustenance of man, than to be the confidant, and sometimes the accomplice, of his vices; which is the profession of a lawyer. I said, that the employments of a prosperous farmer, if they were not a more honourable, they were at least a happier species of occupation than that of a judge, whose misfortune it was always to meddle with the dark side of human nature. My uncle smiled, and said, that I ought to be an advocate myself, which put an end to the conversation on that subject. Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que Ernest debía elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el día al aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la abogacía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no está capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una sonrisa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la conversación.
'And now I must tell you a story that will please, and perhaps amuse you. Do you not remember Justine Moritz? Probably you do not; I will relate her history, therefore, in a few words. Madame Moritz, her mother, was a widow with four children, of whom Justine was the third. This girl had always been the favourite of her father; but, through a strange perversity, her mother could not endure her, and, after the death of M. Moritz, treated her very ill. My aunt observed this; and, when Justine was twelve years of age, prevailed on her mother to allow her to live at her house. The republican institutions of our country have produced simpler and happier manners than those which prevail in the great monarchies that surround it. Hence there is less distinction between the several classes of its inhabitants; and the lower orders being neither so poor nor so despised, their manners are more refined and moral. A servant in Geneva does not mean the same thing as a servant in France and England. Justine, thus received in our family, learned the duties of a servant; a condition which, in our fortunate country, does not include the idea of ignorance, and a sacrifice of the dignity of a human being. Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te entretenga un rato. ¿:Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro país han permitido costumbres más sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquías que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia Justine aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado país no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.
'After what I have said, I dare say you well remember the heroine of my little tale: for Justine was a great favourite of your's; and I recollect you once remarked, that if you were in an ill humour, one glance from Justine could dissipate it, for the same reason that Ariosto gives concerning the beauty of Angelica -- she looked so frank-hearted and happy. My aunt conceived a great attachment for her, by which she was induced to give her an education superior to that which she had at first intended. This benefit was fully repaid; Justine was the most grateful little creature in the world: I do not mean that she made any professions, I never heard one pass her lips; but you could see by her eyes that she almost adored her protectress. Although her disposition was gay, and in many respects inconsiderate, yet she paid the greatest attention to every gesture of my aunt. She thought her the model of all excellence, and endeavoured to imitate her phraseology and manners, so that even now she often reminds me of her. Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi pequeña historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoración que sentía por su protectora. Aunque era de carácter juguetón e incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.
'When my dearest aunt died, everyone was too much occupied in their own grief to notice poor Justine, who had attended her during her illness with the most anxious affection. Poor Justine was very ill; but other trials were reserved for her. Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había atendido con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.
'One by one, her brothers and sister died; and her mother, with the exception of her neglected daughter, was left childless. The conscience of the woman was troubled; she began to think that the deaths of her favourites was a judgment from heaven to chastise her partiality. She was a Roman Catholic; and I believe her confessor confirmed the idea which she had conceived. Accordingly, a few months after your departure for Ingolstadt, Justine was called home by her repentant mother. Poor girl! she wept when she quitted our house: she was much altered since the death of my aunt; grief had given softness and a winning mildness to her manners, which had before been remarkable for vivacity. Nor was her residence at her mother's house of a nature to restore her gaiety. The poor woman was very vacillating in her repentance. She sometimes begged Justine to forgive her unkindness, but much oftener accused her of having caused the deaths of her brothers and sister. Perpetual fretting at length threw Madame Moritz into a decline, which at first increased her irritability, but she is now at peace forever. She died on the first approach of cold weather, at the beginning of this last winter. Justine has returned to us; and I assure you I love her tenderly. She is very clever and gentle, and extremely pretty; as I mentioned before, her mien and her expressions continually remind me of my dear aunt. Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin más hijos que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento y empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confesor coincidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lugar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual agravó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este invierno, al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteli- gente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía.
'I must say also a few words to you, my dear cousin, of little darling William. I wish you could see him; he is very tall of his age, with sweet laughing blue eyes, dark eye-lashes, and curling hair. When he smiles, two little dimples appear on each cheek, which are rosy with health. He has already had one or two little wives, but Louisa Biron is his favourite, a pretty little girl of five years of age. También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco años.
'Now, dear Victor, I dare say you wish to be indulged in a little gossip concerning the good people of Geneva. The pretty Miss Mansfield has already received the congratulatory visits on her approaching marriage with a young Englishman, John Melbourne, Esq. Her ugly sister, Manon, married M. Duvillard, the rich banker, last autumn. Your favourite schoolfellow, Louis Manoir, has suffered several misfortunes since the departure of Clerval from Geneva. But he has already recovered his spirits, and is reported to be on the point of marrying a very lively pretty Frenchwoman, Madame Tavernier. She is a widow, and much older than Manoir; but she is very much admired, and a favourite with every body. Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. A tu compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.
'I have written myself into good spirits, dear cousin; yet I cannot conclude without again anxiously inquiring concerning your health. Dear Victor, if you are not very ill, write yourself, and make your father and all of us happy; or -- I cannot bear to think of the other side of the question; my tears already flow. Adieu, my dearest cousin. Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y hamos felices a tu padre y a todos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo.
'ELIZABETH LAVENZA.
'Geneva, March 18th, 17--.' 		ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...
'Dear, dear Elizabeth!' I exclaimed when I had read her letter, 'I will write instantly, and relieve them from the anxiety they must feel.' I wrote, and this exertion greatly fatigued me; but my convalescence had commenced, and proceeded regularly. In another fortnight I was able to leave my chamber. ––Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta––, escribiré de inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación.
One of my first duties on my recovery was to introduce Clerval to the several professors of the university. In doing this, I underwent a kind of rough usage, ill befitting the wounds that my mind had sustained. Ever since the fatal night, the end of my labours, and the beginning of my misfortunes, I had conceived a violent antipathy even to the name of natural philosophy. When I was otherwise quite restored to health, the sight of a chemical instrument would renew all the agony of my nervous symptoms. Henry saw this, and had removed all my apparatus from my view. He had also changed my apartment; for he perceived that I had acquired a dislike for the room which had previously been my laboratory. But these cares of Clerval were made of no avail when I visited the professors. M. Waldman inflicted torture when he praised, with kindness and warmth, the astonishing progress I had made in the sciences. He soon perceived that I disliked the subject; but, not guessing the real cause, he attributed my feelings to modesty, and changed the subject from my improvement to the science itself, with a desire, as I evidently saw, of drawing me out. What could I do? He meant to please, and he tormented me. I felt as if he had placed carefully, one by one, in my view those instruments which were to be afterwards used in putting me to a slow and cruel death. I writhed under his words, yet dared not exhibit the pain I felt. Clerval, whose eyes and feelings were always quick in discerning the sensations of others, declined the subject, alleging, in excuse, his total ignorance; and the conversation took a more general turn. I thanked my friend from my heart, but I did not speak. I saw plainly that he was surprised, but he never attempted to draw my secret from me; and although I loved him with a mixture of affection and reverence that knew no bounds, yet I could never persuade myself to confide to him that event which was so often present to my recollection, but which I feared the detail to another would only impress more deeply. Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El señor Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que había hecho en las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿:Qué podía yo hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación tomó un rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memoria, pues temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía más.
M. Krempe was not equally docile; and in my condition at that time, of almost insupportable sensitiveness, his harsh blunt encomiums gave me even more pain than the benevolent approbation of M. Waldman. 'D--n the fellow!' cried he; 'why, M. Clerval, I assure you he has outstript us all. Aye, stare if you please; but it is nevertheless true. A youngster who, but a few years ago, believed Cornelius Agrippa as firmly as the gospel, has now set himself at the head of the university; and if he is not soon pulled down, we shall all be out of countenance. -- Aye, aye,' continued he, observing my face expressive of suffering, 'M. Frankenstein is modest; an excellent quality in a young man. Young men should be diffident of themselves, you know, M. Clerval; I was myself when young; but that wears out in a very short time.' El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola aprobación del señor Waldman. ¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!–– continuó al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro––, el señor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿:no cree, señor Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa.
M. Krempe had now commenced an eulogy on himself, which happily turned the conversation from a subject that was so annoying to me. El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvió la conversación del tema que tanto me desagradaba.
Clerval was no natural philosopher. His imagination was too vivid for the minutiae of science. Languages were his principal study; and he sought, but acquiring their elements, to open a field for self-instruction on his return to Geneva. Persian, Arabic, and Hebrew, gained his attention, after he had made himself perfectly master of Greek and Latin. For my own part, idleness had ever been irksome to me, and now that I wished to fly from reflection, and hated my former studies, I felt great relief in being the fellow-pupil with my friend, and found not only instruction but consolation in the works of the orientalists. Their melancholy is soothing, and their joy elevating to a degree I never experienced in studying the authors of any other country. When you read their writings, life appears to consist in a warm sun and garden of roses, in the smiles and frowns of a fair enemy, and the fire that consumes your own heart. How different from the manly and heroical poetry of Greece and Rome. Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latín perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente, siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida parece hecha de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y Roma!
Summer passed away in these occupations, and my return to Geneva was fixed for the latter end of autumn; but being delayed by several accidents, winter and snow arrived, the roads were deemed impassable, and my journey was retarded until the ensuing spring. I felt this delay very bitterly; for I longed to see my native town, and my beloved friends. My return had only been delayed so long from an unwillingness to leave Clerval in a strange place, before he had become acquainted with any of its inhabitants. The winter, however, was spent cheerfully; and although the spring was uncommonly late, when it came, its beauty compensated for its dilatoriness. Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando llegó la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor.
The month of May had already commenced, and I expected the letter daily which was to fix the date of my departure, when Henry proposed a pedestrian tour in the environs of Ingolstadt that I might bid a personal farewell to the country I had so long inhabited. I acceded with pleasure to this proposition: I was fond of exercise, and Clerval had always been my favourite companion in the rambles of this nature that I had taken among the scenes of my native country. Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida, Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal.
We passed a fortnight in these perambulations; my health and spirits had long been restored, and they gained additional strength from the salubrious air I breathed, the natural incidents of our progress, and the conversation of my friend. Study had before secluded me from the intercourse of my fellow-creatures, and rendered me unsocial; but Clerval called forth the better feelings of my heart; he again taught me to love the aspect of nature, and the cheerful faces of children. Excellent friend! how sincerely did you love me, and endeavour to elevate my mind, until it was on a level with your own. A selfish pursuit had cramped and narrowed me, until your gentleness and affection warmed and opened my senses; I became the same happy creature who, a few years ago, loving and beloved by all, had no sorrow or care. When happy, inanimate nature had the power of bestowing on me the most delightful sensations. A serene sky and verdant fields filled me with ecstasy. The present season was indeed divine; the flowers of spring bloomed in the hedges, while those of summer were already in bud: I was undisturbed by thoughts which during the preceding year had pressed upon me, notwithstanding my endeavours to throw them off, with an invincible burden. La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animación de mi amigo. Los estudios me habían alejado de mis compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mí mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y querido por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la virtud de proporcionarme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emoción. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me habían oprimido el año anterior con un peso invencible.
Henry rejoiced in my gaiety, and sincerely sympathized in my feelings: he exerted himself to amuse me, while he expressed the sensations that filled his soul. The resources of his mind on this occasion were truly astonishing: his conversation was full of imagination; and very often, in imitation of the Persian and Arabic writers, he invented tales of wonderful fancy and passion. At other times he repeated my favourite poems, or drew me out into arguments, which he supported with great ingenuity. Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era animadísima y a menudo inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas polémicos argumentando con ingenio.
We returned to our college on a Sunday afternoon: the peasants were dancing, and every one we met appeared gay and happy. My own spirits were high, and I bounded along with feelings of unbridled joy and hilarity. Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y júbilo.




Volume 1, Chapter 6

Capítulo 6

On my return, I found the following letter from my father:
--'To V. FRANKENSTEIN. 		De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.
'My dear Victor, Mi querido Víctor:
'You have probably waited impatiently for a letter to fix the date of your return to us; and I was at first tempted to write only a few lines, merely mentioning the day on which I should expect you. But that would be a cruel kindness, and I dare not do it. What would be your surprise, my son, when you expected a happy and gay welcome, to behold, on the contrary, tears and wretchedness? And how, Victor, can I relate our misfortune? Absence cannot have rendered you callous to our joys and griefs; and how shall I inflict pain on an absent child? I wish to prepare you for the woeful news, but I know it is impossible; even now your eye skims over the page, to seek the words which are to convey to you the horrible tidings. Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿:Cómo podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegrías, y ¿:cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando las palabras que te revelarán las horribles nuevas.
'William is dead! -- that sweet child, whose smiles delighted and warmed my heart, who was so gentle, yet so gay! Victor, he is murdered! ¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido asesinada.
'I will not attempt to console you; but will simply relate the circumstances of the transaction. No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia.
'Last Thursday (May 7th) I, my niece, and your two brothers, went to walk in Plainpalais. The evening was warm and serene, and we prolonged our walk farther than usual. It was already dusk before we thought of returning; and then we discovered that William and Ernest, who had gone on before, were not to be found. We accordingly rested on a seat until they should return. Presently Ernest came, and inquired if we had seen his brother: he said, that they had been playing together, that William had run away to hide himself, and that he vainly sought for him, and afterwards waited for him a long time, but that he did not return. El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que William se había adelantado para esconderse, y que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no había regresado.
'This account rather alarmed us, and we continued to search for him until night fell, when Elizabeth conjectured that he might have returned to the house. He was not there. We returned again, with torches; for I could not rest, when I thought that my sweet boy had lost himself, and was exposed to all the damps and dews of night; Elizabeth also suffered extreme anguish. About five in the morning I discovered my lovely boy, whom the night before I had seen blooming and active in health, stretched on the grass livid and motionless: the print of the murderer's finger was on his neck. Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la noche y entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera vuelto a casa. Allí no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podía descansar pensando en que mi querido hijo se había perdido y se encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche. Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.
'He was conveyed home, and the anguish that was visible in my countenance betrayed the secret to Elizabeth. She was very earnest to see the corpse. At first I attempted to prevent her; but she persisted, and entering the room where it lay, hastily examined the neck of the victim, and clasping her hands, exclaimed, 'O God! I have murdered my darling infant!' Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habitación donde reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos exclamó: ¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.
'She fainted, and was restored with extreme difficulty. When she again lived, it was only to weep and sigh. She told me that that same evening William had teazed her to let him wear a very valuable miniature that she possessed of your mother. This picture is gone, and was doubtless the temptation which urged the murderer to the deed. We have no trace of him at present, although our exertions to discover him are unremitted; but they will not restore my beloved William. Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, sólo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De todas formas, esto no le devolverá la vida a nuestro amado William.
'Come, dearest Victor; you alone can console Elizabeth. She weeps continually, and accuses herself unjustly as the cause of his death; her words pierce my heart. We are all unhappy; but will not that be an additional motive for you, my son, to return and be our comforter? Your dear mother! Alas, Victor! I now say, Thank God she did not live to witness the cruel, miserable death of her youngest darling! Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos desolados, pero ¿:no será esa una razón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamín.
'Come, Victor; not brooding thoughts of vengeance against the assassin, but with feelings of peace and gentleness, that will heal, instead of festering the wounds of our minds. Enter the house of mourning, my friend, but with kindness and affection for those who love you, and not with hatred for your enemies. Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.
'Your affectionate and afflicted father,
ALPHONSE FRANKENSTEIN.
'Geneva, May 12th, 17--.' 		Tu afligido padre que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...
Clerval, who had watched my countenance as I read this letter, was surprised to observe the despair that succeeded to the joy I at first expressed on receiving news from my friends. I threw the letter on the table, and covered my face with my hands. Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al ver la desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que habían llegado noticias de mis amigos. Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.
'My dear Frankenstein,' exclaimed Henry, when he perceived me weep with bitterness, 'are you always to be unhappy? My dear friend, what has happened?' Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y comprendía mi desgracia.
I motioned to him to take up the letter, while I walked up and down the room in the extremest agitation. Tears also gushed from the eyes of Clerval, as he read the account of my misfortune. ––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿:habrás de ser siempre desdichado? ¿:Qué ha ocurrido, amigo mío?
'I can offer you no consolation, my friend,' said he; 'your disaster is irreparable. What do you intend to do?' ––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. ¿:Qué piensas hacer
'To go instantly to Geneva: come with me, Henry, to order the horses.' ? ––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos.
During our walk, Clerval endeavoured to raise my spirits. He did not do this by common topics of consolation, but by exhibiting the truest sympathy. 'Poor William!' said he, 'that dear child; he now sleeps with his angel mother. His friends mourn and weep, but he is at rest: he does not now feel the murderer's grasp; a sod covers his gentle form, and he knows no pain. He can no longer be a fit subject for pity; the survivors are the greatest sufferers, and for them time is the only consolation. Those maxims of the Stoics, that death was no evil, and that the mind of man ought to be superior to despair on the eternal absence of a beloved object, ought not to be urged. Even Cato wept over the dead body of his brother.' Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos usuales, sino manifestando su más profunda amistad. ––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros el tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su hermano.
Clerval spoke thus as we hurried through the streets; the words impressed themselves on my mind, and I remembered them afterwards in solitude. But now, as soon as the horses arrived, I hurried into a cabriole, and bade farewell to my friend. Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi amigo.
My journey was very melancholy. At first I wished to hurry on, for I longed to console and sympathize with my loved and sorrowing friends; but when I drew near my native town, I slackened my progress. I could hardly sustain the multitude of feelings that crowded into my mind. I passed through scenes familiar to my youth, but which I had not seen for nearly six years. How altered every thing might be during that time? One sudden and desolating change had taken place; but a thousand little circumstances might have by degrees worked other alterations, which, although they were done more tranquilly, might not be the less decisive. Fear overcame me; I dared not advance, dreading a thousand nameless evils that made me tremble, although I was unable to define them. El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los míos; pero á medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivía escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿:Qué cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el miedo. Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacían temblar.
I remained two days at Lausanne, in this painful state of mind. I contemplated the lake: the waters were placid; all around was calm, and the snowy mountains, 'the palaces of nature,' were not changed. By degrees the calm and heavenly scene restored me, and I continued my journey towards Geneva. Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra.
The road ran by the side of the lake, which became narrower as I approached my native town. I discovered more distinctly the black sides of Jura, and the bright summit of Mont Blanc; I wept like a child: 'Dear mountains! my own beautiful lake! how do you welcome your wanderer? Your summits are clear; the sky and lake are blue and placid. Is this to prognosticate peace, or to mock at my unhappiness?' La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿:Cómo recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... ¿:Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»
I fear, my friend, that I shall render myself tedious by dwelling on these preliminary circumstances; but they were days of comparative happiness, and I think of them with pleasure. My country, my beloved country! who but a native can tell the delight I took in again beholding thy streams, thy mountains, and, more than all, thy lovely lake! Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿:Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede comprender el placer que me causó volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso lago?
Yet, as I drew nearer home, grief and fear again overcame me. Night also closed around; and when I could hardly see the dark mountains, I felt still more gloomily. The picture appeared a vast and dim scene of evil, and I foresaw obscurely that I was destined to become the most wretched of human beings. Alas! I prophesied truly, and failed only in one single circumstance, that in all the misery I imagined and dreaded, I did not conceive the hundredth part of the anguish I was destined to endure. Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí el miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el destino me tenía reservada.
It was completely dark when I arrived in the environs of Geneva; the gates of the town were already shut; and I was obliged to pass the night at Secheron, a village half a league to the east of the city. The sky was serene; and, as I was unable to rest, I resolved to visit the spot where my poor William had been murdered. As I could not pass through the town, I was obliged to cross the lake in a boat to arrive at Plainpalais. During this short voyage I saw the lightnings playing on the summit of Mont Blanc in the most beautiful figures. The storm appeared to approach rapidly; and, on landing, I ascended a low hill, that I might observe its progress. It advanced; the heavens were clouded, and I soon felt the rain coming slowly in large drops, but its violence quickly increased. Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podía dormir, decidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.
I quitted my seat, and walked on, although the darkness and storm increased every minute, and the thunder burst with a terrific crash over my head. It was echoed from Salêve, the Juras, and the Alps of Savoy; vivid flashes of lightning dazzled my eyes, illuminating the lake, making it appear like a vast sheet of fire; then for an instant everything seemed of a pitchy darkness, until the eye recovered itself from the preceding flash. The storm, as is often the case in Switzerland, appeared at once in various parts of the heavens. The most violent storm hung exactly north of the town, over that part of the lake which lies between the promontory of Belrive and the village of Copêt. Another storm enlightened Jura with faint flashes; and another darkened and sometimes disclosed the Môle, a peaked mountain to the east of the lake. Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se reponía del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un tercero ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago.
While I watched the storm, so beautiful yet terrific, I wandered on with a hasty step. This noble war in the sky elevated my spirits; I clasped my hands, and exclaimed aloud, 'William, dear angel! this is thy funeral, this thy dirge!' As I said these words, I perceived in the gloom a figure which stole from behind a clump of trees near me; I stood fixed, gazing intently: I could not be mistaken. A flash of lightning illuminated the object, and discovered its shape plainly to me; its gigantic stature, and the deformity of its aspect, more hideous than belongs to humanity, instantly informed me that it was the wretch, the filthy dæmon, to whom I had given life. What did he there? Could he be (I shuddered at the conception) the murderer of my brother? No sooner did that idea cross my imagination, than I became convinced of its truth; my teeth chattered, and I was forced to lean against a tree for support. The figure passed me quickly, and I lost it in the gloom. Nothing in human shape could have destroyed that fair child. He was the murderer! I could not doubt it. The mere presence of the idea was an irresistible proof of the fact. I thought of pursuing the devil; but it would have been in vain, for another flash discovered him to me hanging among the rocks of the nearly perpendicular ascent of Mont Salêve, a hill that bounds Plainpalais on the south. He soon reached the summit, and disappeared. Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergía subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio al que había dotado de vida. ¿:Qué hacía allí? ¿:Sería acaso me estremecía sólo de pensarlo–– el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por delante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dañar a un niño. El era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la cima y desapareció.
I remained motionless. The thunder ceased; but the rain still continued, and the scene was enveloped in an impenetrable darkness. I revolved in my mind the events which I had until now sought to forget: the whole train of my progress towards the creation; the appearance of the work of my own hands alive at my bed-side; its departure. Two years had now nearly elapsed since the night on which he first received life; and was this his first crime? Alas! I had turned loose into the world a depraved wretch, whose delight was in carnage and misery; had he not murdered my brother? Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creación; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que le había dado vida. ¿:Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿:No era la muerte de mi hermano prueba de ello? Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y mojado, a la intemperie.
No one can conceive the anguish I suffered during the remainder of the night, which I spent, cold and wet, in the open air. But I did not feel the inconvenience of the weather; my imagination was busy in scenes of evil and despair. I considered the being whom I had cast among mankind, and endowed with the will and power to effect purposes of horror, such as the deed which he had now done, nearly in the light of my own vampire, my own spirit let loose from the grave, and forced to destroy all that was dear to me. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación asaltada por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que había afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido.
Day dawned; and I directed my steps towards the town. The gates were open; and I hastened to my father's house. My first thought was to discover what I knew of the murderer, and cause instant pursuit to be made. But I paused when I reflected on the story that I had to tell. A being whom I myself had formed, and endued with life, had met me at midnight among the precipices of an inaccessible mountain. I remembered also the nervous fever with which I had been seized just at the time that I dated my creation, and which would give an air of delirium to a tale otherwise so utterly improbable. I well knew that if any other had communicated such a relation to me, I should have looked upon it as the ravings of insanity. Besides, the strange nature of the animal would elude all pursuit, even if I were so far credited as to persuade my relatives to commence it. Besides, of what use would be pursuit? Who could arrest a creature capable of scaling the overhanging sides of Mont Salêve? These reflections determined me, and I resolved to remain silent. Amaneció, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que explicar: me había encontrado a media noche, en la ladera de una montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el momento de su creación y que daría un cierto aire de delirio a una historia de por sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habría tomado por el producto de su demencia. Además, las extrañas características de la bestia harían imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿:de qué serviría perseguirla? ¿:Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.
It was about five in the morning when I entered my father's house. I told the servants not to disturb the family, and went into the library to attend their usual hour of rising. Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solían levantarse.
Six years had elapsed, passed as a dream but for one indelible trace, and I stood in the same place where I had last embraced my father before my departure for Ingolstadt. Beloved and respectable parent! He still remained to me. I gazed on the picture of my mother, which stood over the mantlepiece. It was an historical subject, painted at my father's desire, and represented Caroline Beaufort in an agony of despair, kneeling by the coffin of her dead father. Her garb was rustic, and her cheek pale; but there was an air of dignity and beauty, that hardly permitted the sentiment of pity. Below this picture was a miniature of William; and my tears flowed when I looked upon it. While I was thus engaged, Ernest entered: he had heard me arrive, and hastened to welcome me. He expressed a sorrowful delight to see me: 'Welcome, my dearest Victor,' said he. 'Ah! I wish you had come three months ago, and then you would have found us all joyous and delighted. But we are now unhappy; and, I am afraid, tears instead of smiles will be your welcome. Our father looks so sorrowful: this dreadful event seems to have revived in his mind his grief on the death of Mamma. Poor Elizabeth also is quite inconsolable.' Ernest began to weep as he said these words. Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperación, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me hizo saltar las lágrimas. En' aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y venía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme. Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre está muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida. Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas.
'Do not,' said I, 'welcome me thus; try to be more calm, that I may not be absolutely miserable the moment I enter my father's house after so long an absence. But, tell me, how does my father support his misfortunes? and how is my poor Elizabeth?' No me recibas así le dije––, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ¿:cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿:y cómo está mi pobre Elizabeth?
'She indeed requires consolation; she accused herself of having caused the death of my brother, and that made her very wretched. But since the murderer has been discovered--' ––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...
'The murderer discovered! Good God! how can that be? who could attempt to pursue him? it is impossible; one might as well try to overtake the winds, or confine a mountain-stream with a straw.' ––¿:Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿:Cómo es posible?, ¿:Quién ha podido intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una caña.
'I do not know what you mean; but we were all very unhappy when she was discovered. No one would believe it at first; and even now Elizabeth will not be convinced, notwithstanding all the evidence. Indeed, who would credit that Justine Moritz, who was so amiable, and fond of all the family, could all at once become so extremely wicked?' No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al principio nadie se lo podía creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.
'Justine Moritz! Poor, poor girl, is she the accused? But it is wrongfully; every one knows that; no one believes it, surely, Ernest?' ––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿:la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. No se lo creerá nadie, ¿:no, Ernest?
'No one did at first; but several circumstances came out, that have almost forced conviction upon us: and her own behaviour has been so confused, as to add to the evidence of facts a weight that, I fear, leaves no hope for doubt. But she will be tried to-day, and you will then hear all.' ––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mismo.
He related that, the morning on which the murder of poor William had been discovered, Justine had been taken ill, and confined to her bed; and, after several days, one of the servants, happening to examine the apparel she had worn on the night of the murder, had discovered in her pocket the picture of my mother, which had been judged to be the temptation of the murderer. The servant instantly shewed it to one of the others, who, without saying a word to any of the family, went to a magistrate; and, upon their deposition, Justine was apprehended. On being charged with the fact, the poor girl confirmed the suspicion in a great measure by her extreme confusion of manner. Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el día del crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión y aturdimiento.
This was a strange tale, but it did not shake my faith; and I replied earnestly, 'You are all mistaken; I know the murderer. Justine, poor, good Justine, is innocent.' Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme. ––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre Justine, es inocente.
At that instant my father entered. I saw unhappiness deeply impressed on his countenance, but he endeavoured to welcome me cheerfully; and, after we had exchanged our mournful greeting, would have introduced some other topic than that of our disaster, had not Ernest exclaimed, 'Good God, Papa! Victor says that he knows who was the murderer of poor William.' En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó: ––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William.
'We do also, unfortunately,' replied my father; 'for indeed I had rather have been for ever ignorant than have discovered so much depravity and ingratitude in one I valued so highly.' ––Por desgracia, nosotros también ––respondió mi padre––. Hubiera preferido ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.
'My dear father, you are mistaken; Justine is innocent.' ––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente.
'If she is, God forbid that she should suffer as guilty. She is to be tried to-day, and I hope, I sincerely hope, that she will be acquitted.' ––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón que la absuelvan.
This speech calmed me. I was firmly convinced in my own mind that Justine, and indeed every human being, was guiltless of this murder. I had no fear, therefore, that any circumstantial evidence could be brought forward strong enough to convict her; and, in this assurance, I calmed myself, expecting the trial with eagerness, but without prognosticating an evil result. Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es más, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún resultado negativo.
We were soon joined by Elizabeth. Time had made great alterations in her form since I had last beheld her. Six years before she had been a pretty, good-humoured girl, whom every one loved and caressed. She was now a woman in stature and expression of countenance, which was uncommonly lovely. An open and capacious forehead gave indications of a good understanding, joined to great frankness of disposition. Her eyes were hazel, and expressive of mildness, now through recent affliction allied to sadness. Her hair was of a rich dark auburn, her complexion fair, and her figure slight and graceful. She welcomed me with the greatest affection. 'Your arrival, my dear cousin,' said she, 'fills me with hope. You perhaps will find some means to justify my poor guiltless Justine. Alas! who is safe, if she be convicted of crime? I rely on her innocence as certainly as I do upon my own. Our misfortune is doubly hard to us; we have not only lost that lovely darling boy, but this poor girl, whom I sincerely love, is to be torn away by even a worse fate. If she is condemned, I never shall know joy more. But she will not, I am sure she will not; and then I shall be happy again, even after the sad death of my little William.' Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil. Me saludó con el mayor afecto. Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz.
'She is innocent, my Elizabeth,' said I, 'and that shall be proved; fear nothing, but let your spirits be cheered by the assurance of her acquittal.' ––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja que el convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu.
'How kind you are! every one else believes in her guilt, and that made me wretched; for I knew that it was impossible: and to see every one else prejudiced in so deadly a manner, rendered me hopeless and despairing.' She wept. ––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque sabía que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba ––dijo llorando.
'Sweet niece,' said my father, 'dry your tears. If she is, as you believe, innocent, rely on the justice of our judges, and the activity with which I shall prevent the slightest shadow of partiality.' ––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees es inocente, confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más ligera sombra de parcialidad.




Volume 1, Chapter 7

Capítulo 7

We passed a few sad hours, until eleven o'clock, when the trial was to commence. My father and the rest of the family being obliged to attend as witnesses, I accompanied them to the court. During the whole of this wretched mockery of justice, I suffered living torture. It was to be decided, whether the result of my curiosity and lawless devices would cause the death of two of my fellow-beings: one a smiling babe, full of innocence and joy; the other far more dreadfully murdered, with every aggravation of infamy that could make the murder memorable in horror. Justine also was a girl of merit, and possessed qualities which promised to render her life happy: now all was to be obliterated in an ignominious grave; and I the cause! A thousand times rather would I have confessed myself guilty of the crime ascribed to Justine; but I was absent when it was committed, and such a declaration would have been considered as the ravings of a madman, and would not have exculpated her who suffered through me. Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, más terriblemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que prometían una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante declaración por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufría por mi culpa.
The appearance of Justine was calm. She was dressed in mourning; and her countenance, always engaging, was rendered, by the solemnity of her feelings, exquisitely beautiful. Yet she appeared confident in innocence, and did not tremble, although gazed on and execrated by thousands; for all the kindness which her beauty might otherwise have excited, was obliterated in the minds of the spectators by the imagination of the enormity she was supposed to have committed. She was tranquil, yet her tranquillity was evidently constrained; and as her confusion had before been adduced as a proof of her guilt, she worked up her mind to an appearance of courage. When she entered the court, she threw her eyes round it, and quickly discovered where we were seated. A tear seemed to dim her eye when she saw us; but she quickly recovered herself, and a look of sorrowful affection seemed to attest her utter guiltlessness. El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que se suponía que había cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrábamos sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una mirada de pesaroso afecto pareció atestiguar su completa inocencia.
The trial began; and after the advocate against her had stated the charge, several witnesses were called. Several strange facts combined against her, which might have staggered any one who had not such proof of her innocence as I had. She had been out the whole of the night on which the murder had been committed, and towards morning had been perceived by a market-woman not far from the spot where the body of the murdered child had been afterwards found. The woman asked her what she did there; but she looked very strangely, and only returned a confused and unintelligible answer. She returned to the house about eight o'clock; and when one inquired where she had passed the night, she replied, that she had been looking for the child, and demanded earnestly, if any thing had been heard concerning him. When shewn the body, she fell into violent hysterics, and kept her bed for several days. The picture was then produced, which the servant had found in her pocket; and when Elizabeth, in a faltering voice, proved that it was the same which, an hour before the child had been missed, she had placed round his neck, a murmur of horror and indignation filled the court. Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a varios testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Había pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligó a guardar cama durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó como la misma que había colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.
Justine was called on for her defence. As the trial had proceeded, her countenance had altered. Surprise, horror, and misery, were strongly expressed. Sometimes she struggled with her tears; but when she was desired to plead, she collected her powers, and spoke in an audible although variable voice:-- Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque entrecortada.
'God knows,' she said, 'how entirely I am innocent. But I do not pretend that my protestations should acquit me: I rest my innocence on a plain and simple explanation of the facts which have been adduced against me; and I hope the character I have always borne will incline my judges to a favourable interpretation, where any circumstance appears doubtful or suspicious.' ––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputación de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.
She then related that, by the permission of Elizabeth, she had passed the evening of the night on which the murder had been committed, at the house of an aunt at Chêne, a village situated at about a league from Geneva. On her return, at about nine o'clock, she met a man, who asked her if she had seen any thing of the child who was lost. She was alarmed by this account, and passed several hours in looking for him, when the gates of Geneva were shut, and she was forced to remain several hours of the night in a barn belonging to a cottage, being unwilling to call up the inhabitants, to whom she was well known. Unable to rest or sleep, she quitted her asylum early, that she might again endeavour to find my brother. If she had gone near the spot where his body lay, it was without her knowledge. That she had been bewildered when questioned by the market-woman, was not surprising, since she had passed a sleepless night, and the fate of poor William was yet uncertain. Concerning the picture she could give no account. A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la noche del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrañar, puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de William aún estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada.
'I know,' continued the unhappy victim, 'how heavily and fatally this one circumstance weighs against me, but I have no power of explaining it; and when I have expressed my utter ignorance, I am only left to conjecture concerning the probabilities by which it might have been placed in my pocket. But here also I am checked. I believe that I have no enemy on earth, and none surely would have been so wicked as to destroy me wantonly. Did the murderer place it there? I know of no opportunity afforded him for so doing; or if I had, why should he have stolen the jewel, to part with it again so soon? Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, pero no puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿:Fue acaso el propio asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿:qué finalidad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?
'I commit my cause to the justice of my judges, yet I see no room for hope. I beg permission to have a few witnesses examined concerning my character; and if their testimony shall not overweigh my supposed guilt, I must be condemned, although I would pledge my salvation on my innocence.' »Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su testimonio no prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.
Several witnesses were called, who had known her for many years, and they spoke well of her; but fear, and hatred of the crime of which they supposed her guilty, rendered them timorous, and unwilling to come forward. Elizabeth saw even this last resource, her excellent dispositions and irreproachable conduct, about to fail the accused, when, although violently agitated, she desired permission to address the court. Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él.
'I am,' said she, 'the cousin of the unhappy child who was murdered, or rather his sister, for I was educated by and have lived with his parents ever since and even long before his birth. It may therefore be judged indecent in me to come forward on this occasion; but when I see a fellow-creature about to perish through the cowardice of her pretended friends, I wish to be allowed to speak, that I may say what I know of her character. I am well acquainted with the accused. I have lived in the same house with her, at one time for five, and at another for nearly two years. During all that period she appeared to me the most amiable and benevolent of human creatures. She nursed Madame Frankenstein, my aunt, in her last illness with the greatest affection and care; and afterwards attended her own mother during a tedious illness, in a manner that excited the admiration of all who knew her. After which she again lived in my uncle's house, where she was beloved by all the family. She was warmly attached to the child who is now dead, and acted towards him like a most affectionate mother. For my own part, I do not hesitate to say, that, notwithstanding all the evidence produced against her, I believe and rely on her perfect innocence. She had no temptation for such an action: as to the bauble on which the chief proof rests, if she had earnestly desired it, I should have willingly given it to her; so much do I esteem and value her.' ––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial cariño por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cariño que hacia Justine siento.
Excellent Elizabeth! A murmur of approbation was heard; but it was excited by her generous interference, and not in favor of poor Justine, on whom the public indignation was turned with renewed violence, charging her with the blackest ingratitude. She herself wept as Elizabeth spoke, but she did not answer. My own agitation and anguish was extreme during the whole trial. I believed in her innocence; I knew it. Could the dæmon, who had (I did not for a minute doubt) murdered my brother, also in his hellish sport have betrayed the innocent to death and ignominy? I could not sustain the horror of my situation; and when I perceived that the popular voice, and the countenances of the judges, had already condemned my unhappy victim, I rushed out of the court in agony. The tortures of the accused did not equal mine; she was sustained by innocence, but the fangs of remorse tore my bosom, and would not forego their hold. ¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más dirigido a su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcó la indignación del público con renovada violencia, acusándola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su inocencia; sabía que no era culpable. ¿:Acaso el diabólico ser que había matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia? El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del público y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos del remordimiento, que no cedía su presa.
I passed a night of unmingled wretchedness. In the morning I went to the court; my lips and throat were parched. I dared not ask the fatal question; but I was known, and the officer guessed the cause of my visit. The ballots had been thrown; they were all black, and Justine was condemned. Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían echado las bolas y eran todas negras; Justine había sido condenada.
I cannot pretend to describe what I then felt. I had before experienced sensations of horror; and I have endeavoured to bestow upon them adequate expressions, but words cannot convey an idea of the heart-sickening despair that I then endured. The person to whom I addressed myself added, that Justine had already confessed her guilt. 'That evidence,' he observed, 'was hardly required in so glaring a case, but I am glad of it; and, indeed, none of our judges like to condemn a criminal upon circumstantial evidence, be it ever so decisive.' No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperación de aquel momento. El funcionario entonces añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad. ––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.
When I returned home, Elizabeth eagerly demanded the result. Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado.
'My cousin,' replied I, 'it is decided as you may have expected; all judges had rather that ten innocent should suffer, than that one guilty should escape. But she has confessed.' Querida prima contesté––, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.
This was a dire blow to poor Elizabeth, who had relied with firmness upon Justine's innocence. 'Alas!' said she, 'how shall I ever again believe in human benevolence? Justine, whom I loved and esteemed as my sister, how could she put on those smiles of innocence only to betray; her mild eyes seemed incapable of any severity or ill-humour, and yet she has committed a murder.' Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe. ¡Ay! ––dijo––, ¿:cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿:Cómo habrá podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella inocencia y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.
Soon after we heard that the poor victim had expressed a wish to see my cousin. My father wished her not to go; but said, that he left it to her own judgment and feelings to decide. 'Yes,' said Elizabeth, 'I will go, although she is guilty; and you, Victor, shall accompany me: I cannot go alone.' The idea of this visit was torture to me, yet I could not refuse. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth. ––Sí iré ––dijo Elizabeth. Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No quiero ir sola. La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme.
We entered the gloomy prison-chamber, and beheld Justine sitting on some straw at the further end; her hands were manacled, and her head rested on her knees. She rose on seeing us enter; and when we were left alone with her, she threw herself at the feet of Elizabeth, weeping bitterly. My cousin wept also. Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzó a sollozar.
'Oh, Justine!' said she, 'why did you rob me of my last consolation? I relied on your innocence; and although I was then very wretched, I was not so miserable as I am now.' Justine ––dijo––, ¿:por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.
'And do you also believe that I am so very, very wicked? Do you also join with my enemies to crush me?' Her voice was suffocated with sobs. ––¿:Usted también me cree tan perversa? ¿:Se une a mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba por el llanto.
'Rise, my poor girl,' said Elizabeth, 'why do you kneel, if you are innocent? I am not one of your enemies; I believed you guiltless, notwithstanding every evidence, until I heard that you had yourself declared your guilt. That report, you say, is false; and be assured, dear Justine, that nothing can shake my confidence in you for a moment, but your own confession.' Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿:Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar mi confianza en ti.
'I did confess; but I confessed a lie. I confessed, that I might obtain absolution; but now that falsehood lies heavier at my heart than all my other sins. The God of heaven forgive me! Ever since I was condemned, my confessor has besieged me; he threatened and menaced, until I almost began to think that I was the monster that he said I was. He threatened excommunication and hell fire in my last moments, if I continued obdurate. Dear lady, I had none to support me; all looked on me as a wretch doomed to ignominy and perdition. What could I do? In an evil hour I subscribed to a lie; and now only am I truly miserable.' Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolución. Y ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno si persistía en declararme inocente. Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿:Qué otra cosa podía hacer? En mala hora consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca.
She paused, weeping, and then continued -- 'I thought with horror, my sweet lady, that you should believe your Justine, whom your blessed aunt had so highly honoured, and whom you loved, was a creature capable of a crime which none but the devil himself could have perpetrated. Dear William! dearest blessed child! I soon shall see you again in heaven, where we shall all be happy; and that consoles me, going as I am to suffer ignominy and death.' El llanto la obligó a callar unos instantes. ––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted creería que Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamación.
'Oh, Justine! forgive me for having for one moment distrusted you. Why did you confess? But do not mourn, my dear girl; I will every where proclaim your innocence, and force belief. Yet you must die; you, my playfellow, my companion, my more than sister. I never can survive so horrible a misfortune.' ¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿:Por qué confesaste? Pero no te atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.
'Dear, sweet Elizabeth, do not weep. You ought to raise me with thoughts of a better life, and elevate me from the petty cares of this world of injustice and strife. Do not you, excellent friend, drive me to despair.' ––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperación.
'I will try to comfort you; but this, I fear, is an evil too deep and poignant to admit of consolation, for there is no hope. Yet heaven bless thee, my dearest Justine, with resignation, and a confidence elevated beyond this world. Oh! how I hate its shews and mockeries! when one creature is murdered, another is immediately deprived of life in a slow torturing manner; then the executioners, their hands yet reeking with the blood of innocence, believe that they have done a great deed. They call this retribution. Hateful name! When that word is pronounced, I know greater and more horrid punishments are going to be inflicted than the gloomiest tyrant has ever invented to satiate his utmost revenge. Yet this is not consolation for you, my Justine, unless indeed that you may glory in escaping from so miserable a den. Alas! I would I were in peace with my aunt and my lovely William, escaped from a world which is hateful to me, and the visages of men which I abhor.' ––Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!
Justine smiled languidly. 'This, dear lady, is despair, and not resignation. I must not learn the lesson that you would teach me. Talk of something else, something that will bring peace, and not increase of misery.' Justine sonrió con tristeza. ––Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender la lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.
During this conversation I had retired to a corner of the prison-room, where I could conceal the horrid anguish that possessed me. Despair! Who dared talked of that? The poor victim, who on the morrow was to pass the dreary boundary between life and death, felt not as I did, such deep and bitter agony. I gnashed my teeth, and ground them together, uttering a groan that came from my inmost soul. Justine started. When she saw who it was, she approached me, and said, 'Dear Sir, you are very kind to visit me; you, I hope, do not believe that I am guilty.' Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿:Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que debía al día siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo: ––Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.
I could not answer. 'No, Justine,' said Elizabeth; 'he is more convinced of your innocence than I was; for even when he heard that you had confessed, he did not credit it.' No pude contestar. ––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habías confesado dudó de ti.
'I truly thank him. In these last moments I feel the sincerest gratitude towards those who think of me with kindness. How sweet is the affection of others to such a wretch as I am! It removes more than half my misfortune; and I feel as if I could die in peace, now that my innocence is acknowledged by you, dear lady, and your cousin.' ––Se lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los demás a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.
Thus the poor sufferer tried to comfort others and herself. She indeed gained the resignation she desired. But I, the true murderer, felt the never-dying worm alive in my bosom, which allowed of no hope or consolation. Elizabeth also wept, and was unhappy; but her's also was the misery of innocence, which, like a cloud that passes over the fair moon, for a while hides, but cannot tarnish its brightness. Anguish and despair had penetrated into the core of my heart; I bore a hell within me, which nothing could extinguish. We staid several hours with Justine; and it was with great difficulty that Elizabeth could tear herself away. 'I wish,' cried she, 'that I were to die with you; I cannot live in this world of misery.' Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada podía apagar. Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de ella sino con gran dificultad. Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.
Justine assumed an air of cheerfulness, while she with difficulty repressed her bitter tears. She embraced Elizabeth, and said, in a voice of half-suppressed emotion, 'Farewell, sweet lady, dearest Elizabeth, my beloved and only friend; may heaven in its bounty bless and preserve you; may this be the last misfortune that you will ever suffer. Live, and be happy, and make others so.' Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo: Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el cielo la bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demás
As we returned, Elizabeth said, 'You know not, my dear Victor, how much I am relieved, now that I trust in the innocence of this unfortunate girl. I never could again have known peace, if I had been deceived in my reliance on her. For the moment that I did believe her guilty, I felt an anguish that I could not have long sustained. Now my heart is lightened. The innocent suffers; but she whom I thought amiable and good has not betrayed the trust I reposed in her, and I am consoled.' Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpable, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creía llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.
Amiable cousin! such were your thoughts, mild and gentle as your own dear eyes and voice. But I -- I was a wretch, and none ever conceived of the misery that I then endured. ¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonía que padecí entonces.




Volume 2, Chapter 1

Capítulo 1

Nothing is more painful to the human mind, than, after the feelings have been worked up by a quick succession of events, the dead calmness of inaction and certainty which follows, and deprives the soul both of hope and fear. Justine died; she rested; and I was alive. The blood flowed freely in my veins, but a weight of despair and remorse pressed on my heart, which nothing could remove. Sleep fled from my eyes; I wandered like an evil spirit, for I had committed deeds of mischief beyond description horrible, and more, much more, (I persuaded myself) was yet behind. Yet my heart overflowed with kindness, and the love of virtue. I had begun life with benevolent intentions, and thirsted for the moment when I should put them in practice, and make myself useful to my fellow-beings. Now all was blasted: instead of that serenity of conscience, which allowed me to look back upon the past with self-satisfaction, and from thence to gather promise of new hopes, I was seized by remorse and the sense of guilt, which hurried me away to a hell of intense tortures, such as no language can describe. Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación me oprimía el corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.
This state of mind preyed upon my health, which had entirely recovered from the first shock it had sustained. I shunned the face of man; all sound of joy or complacency was torture to me; solitude was my only consolation -- deep, dark, death-like solitude. Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.
My father observed with pain the alteration perceptible in my disposition and habits, and endeavoured to reason with me on the folly of giving way to immoderate grief. 'Do you think, Victor,' said he, 'that I do not suffer also? No one could love a child more than I loved your brother;' (tears came into his eyes as he spoke); 'but is it not a duty to the survivors, that we should refrain from augmenting their unhappiness by an appearance of immoderate grief? It is also a duty owed to yourself; for excessive sorrow prevents improvement or enjoyment, or even the discharge of daily usefulness, without which no man is fit for society.' Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza. ¿:Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. Nadie puede querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.
This advice, although good, was totally inapplicable to my case; I should have been the first to hide my grief, and console my friends, if remorse had not mingled its bitterness with my other sensations. Now I could only answer my father with a look of despair, and endeavour to hide myself from his view. Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia.
About this time we retired to our house at Belrive. This change was particularly agreeable to me. The shutting of the gates regularly at ten o'clock, and the impossibility of remaining on the lake after that hour, had rendered our residence within the walls of Geneva very irksome to me. I was now free. Often, after the rest of the family had retired for the night, I took the boat, and passed many hours upon the water. Sometimes, with my sails set, I was carried by the wind; and sometimes, after rowing into the middle of the lake, I left the boat to pursue its own course, and gave way to my own miserable reflections. I was often tempted, when all was at peace around me, and I the only unquiet thing that wandered restless in a scene so beautiful and heavenly, if I except some bat, or the frogs, whose harsh and interrupted croaking was heard only when I approached the shore often, I say, I was tempted to plunge into the silent lake, that the waters might close over me and my calamities for ever. But I was restrained, when I thought of the heroic and suffering Elizabeth, whom I tenderly loved, and whose existence was bound up in mine. I thought also of my father, and surviving brother: should I by my base desertion leave them exposed and unprotected to the malice of the fiend whom I had let loose among them? Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ¿:iba yo con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre ellos?
At these moments I wept bitterly, and wished that peace would revisit my mind only that I might afford them consolation and happiness. But that could not be. Remorse extinguished every hope. I had been the author of unalterable evils; and I lived in daily fear, lest the monster whom I had created should perpetrate some new wickedness. I had an obscure feeling that all was not over, and that he would still commit some signal crime, which by its enormity should almost efface the recollection of the past. There was always scope for fear, so long as anything I loved remained behind. My abhorrence of this fiend cannot be conceived. When I thought of him, I gnashed my teeth, my eyes became inflamed, and I ardently wished to extinguish that life which I had so thoughtlessly bestowed. When I reflected on his crimes and malice, my hatred and revenge burst all bounds of moderation. I would have made a pilgrimage to the highest peak of the Andes, could I, when there, have precipitated him to their base. I wished to see him again, that I might wreak the utmost extent of anger on his head, and avenge the deaths of William and Justine. En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu que me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivía bajo el constante terror de que el monstruo que había creado cometiera otra nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que pronto cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar para el miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no deseaba más que extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgían en mí sobrepasaban los límites de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo. Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.
Our house was the house of mourning. My father's health was deeply shaken by the horror of the recent events. Elizabeth was sad and desponding; she no longer took delight in her ordinary occupations; all pleasure seemed to her sacrilege toward the dead; eternal woe and tears she then thought was the just tribute she should pay to innocence so blasted and destroyed. She was no longer that happy creature, who in earlier youth wandered with me on the banks of the lake, and talked with ecstasy of our future prospects. She had become grave, and often conversed of the inconstancy of fortune, and the instability of human life. Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.
'When I reflect, my dear cousin,' said she, 'on the miserable death of Justine Moritz, I no longer see the world and its works as they before appeared to me. Before, I looked upon the accounts of vice and injustice, that I read in books or heard from others, as tales of ancient days, or imaginary evils; at least they were remote, and more familiar to reason than to the imagination; but now misery has come home, and men appear to me as monsters thirsting for each other's blood. Yet I am certainly unjust. Every body believed that poor girl to be guilty; and if she could have committed the crime for which she suffered, assuredly she would have been the most depraved of human creatures. For the sake of a few jewels, to have murdered the son of her benefactor and friend, a child whom she had nursed from its birth, and appeared to love as if it had been her own! I could not consent to the death of any human being; but certainly I should have thought such a creature unfit to remain in the society of men. Yet she was innocent. I know, I feel she was innocent; you are of the same opinion, and that confirms me. Alas! Victor, when falsehood can look so like the truth, who can assure themselves of certain happiness? I feel if I were walking on the edge of a precipice, towards which thousands are crowding, and endeavouring to plunge me into the abyss. William and Justine were assassinated, and the murderer escapes; he walks about the world free, and perhaps respected. But even if I were condemned to suffer on the scaffold for the same crimes, I would not change places with such a wretch.' Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre los que leía en los libros, como historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy alejados y pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿:quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quizá incluso se lo respete. Pero no me cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patíbulo por los mismos crímenes.
I listened to this discourse with the extremest agony. I, not in deed, but in effect, was the true murderer. Elizabeth read my anguish in my countenance, and kindly taking my hand said, 'My dearest cousin, you must calm yourself. These events have affected me, God knows how deeply; but I am not so wretched as you are. There is an expression of despair, and sometimes of revenge, in your countenance, that makes me tremble. Be calm, my dear Victor; I would sacrifice my life to your peace. We surely shall be happy: quiet in our native country, and not mingling in the world, what can disturb our tranquillity?' Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo: Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, ¿:quién puede turbarnos?
She shed tears as she said this, distrusting the very solace that she gave; but at the same time she smiled, that she might chase away the fiend that lurked in my heart. My father, who saw in the unhappiness that was painted in my face only an exaggeration of that sorrow which I might naturally feel, thought that an amusement suited to my taste would be the best means of restoring to me my wonted serenity. It was from this cause that he had removed to the country; and, induced by the same motive, he now proposed that we should all make an excursion to the valley of Chamounix. I had been there before, but Elizabeth and Ernest never had; and both had often expressed an earnest desire to see the scenery of this place, which had been described to them as so wonderful and sublime. Accordingly we departed from Geneva on this tour about the middle of the month of August, nearly two months after the death of Justine. Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageración de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distracción me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descrito como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.
The weather was uncommonly fine; and if mine had been a sorrow to be chased away by any fleeting circumstance, this excursion would certainly have had the effect intended by my father. As it was, I was somewhat interested in the scene; it sometimes lulled, although it could not extinguish my grief. During the first day we travelled in a carriage. In the morning we had seen the mountains at a distance, towards which we gradually advanced. We perceived that the valley through which we wound, and which was formed by the river Arve, whose course we followed, closed in upon us by degrees; and when the sun had set, we beheld immense mountains and precipices overhanging us on every side, and heard the sound of the river raging among rocks, and the dashing of waterfalls around. El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la distancia las montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de las cataratas.
The next day we pursued our journey upon mules; and as we ascended still higher, the valley assumed a more magnificent and astonishing character. Ruined castles hanging on the precipices of piny mountains; the impetuous Arve, and cottages every here and there peeping forth from among the trees, formed a scene of singular beauty. But it was augmented and rendered sublime by the mighty Alps, whose white and shining pyramids and domes towered above all, as belonging to another earth, the habitations of another race of beings. Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza.
We passed the bridge of Pelissier, where the ravine, which the river forms, opened before us, and we began to ascend the mountain that overhangs it. Soon after we entered the valley of Chamounix. This valley is more wonderful and sublime, but not so beautiful and picturesque as that of Servox, through which we had just passed. The high and snowy mountains were its immediate boundaries; but we saw no more ruined castles and fertile fields. Immense glaciers approached the road; we heard the rumbling thunder of the falling avelânche, and marked the smoke of its passage. Mont Blanc, the supreme and magnificent Mont Blanc, raised itself from the surrounding aiguilles, and its tremendous dome overlooked the valley. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y empezamos a ascender por la montaña que lo limita. Poco después entramos en el valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. –– Inmensos glaciares bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre los picos cercanos, y su imponente cima dominaba el valle.
During this journey, I sometimes joined Elizabeth, and exerted myself to point out to her the various beauties of the scene. I often suffered my mule to lag behind, and indulged in the misery of reflection. At other times I spurred on the animal before my companions, that I might forget them, the world, and, more than all, myself. When at a distance, I alighted, and threw myself on the grass, weighed down by horror and despair. At eight in the evening I arrived at Chamounix. My father and Elizabeth were very much fatigued; Ernest, who accompanied us, was delighted, and in high spirits: the only circumstance that detracted from his pleasure was the south wind, and the rain it seemed to promise for the next day. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforza- ba por señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también había venido, estaba entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día siguiente.
We retired early to our apartments, but not to sleep; at least I did not. I remained many hours at the window, watching the pallid lightning that played above Mont Blanc, and listening to the rushing of the Arve, which ran below my window. Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía largas horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.




Volume 2, Chapter 2

Capítulo 2

The next day, contrary to the prognostications of our guides, was fine, although clouded. We visited the source of the Arveiron, and rode about the valley until evening. These sublime and magnificent scenes afforded me the greatest consolation that I was capable of receiving. They elevated me from all littleness of feeling; and although they did not remove my grief, they subdued and tranquillized it. In some degree, also, they diverted my mind from the thoughts over which it had brooded for the last month. I returned in the evening, fatigued, but less unhappy, and conversed with my family with more cheerfulness than had been my custom for some time. My father was pleased, and Elizabeth overjoyed. 'My dear cousin,' said she, 'you see what happiness you diffuse when you are happy; do not relapse again!' El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el mayor consuelo que en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos a los que me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada. Querido primo me dijo––, ¿:ves cuánta felicidad contagias cuando estás alegre? ¡No recaigas de nuevo!
The following morning the rain poured down in torrents, and thick mists hid the summits of the mountains. I rose early, but felt unusually melancholy. The rain depressed me; my old feelings recurred, and I was miserable. I knew how disappointed my father would be at this sudden change, and I wished to avoid him until I had recovered myself so far as to be enabled to conceal those feelings that overpowered me. I knew that they would remain that day at the inn; and as I had ever inured myself to rain, moisture, and cold, I resolved to go alone to the summit of Montanvert. I remembered the effect that the view of the tremendous and ever-moving glacier had produced upon my mind when I first saw it. It had then filled me with a sublime ecstasy that gave wings to the soul, and allowed it to soar from the obscure world to light and joy. The sight of the awful and majestic in nature had indeed always the effect of solemnizing my mind, and causing me to forget the passing cares of life. I determined to go alone, for I was well acquainted with the path, and the presence of another would destroy the solitary grandeur of the scene. La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado. Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del Montanvert. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante movimiento me había causado la primera vez que lo vi. Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.
The ascent is precipitous, but the path is cut into continual and short windings, which enable you to surmount the perpendicularity of the mountain. It is a scene terrifically desolate. In a thousand spots the traces of the winter avelanche may be perceived, where trees lie broken and strewed on the ground; some entirely destroyed, others bent, leaning upon the jutting rocks of the mountain, or transversely upon other trees. The path, as you ascend higher, is intersected by ravines of snow, down which stones continually roll from above; one of them is particularly dangerous, as the slightest sound, such as even speaking in a loud voice, produces a concussion of air sufficient to draw destruction upon the head of the speaker. The pines are not tall or luxuriant, but they are sombre, and add an air of severity to the scene. I looked on the valley beneath; vast mists were rising from the rivers which ran through it, and curling in thick wreaths around the opposite mountains, whose summits were hid in the uniform clouds, while rain poured from the dark sky, and added to the melancholy impression I received from the objects around me. Alas! why does man boast of sensibilities superior to those apparent in the brute; it only renders them more necessary beings. If our impulses were confined to hunger, thirst, and desire, we might be nearly free; but now we are moved by every wind that blows, and a chance word or scene that that word may convey to us. El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles tronchados esparcidos por el suelo; unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el más mínimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una conmoción de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que desprendía todo lo que me rodeaba. ¿:Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.
We rest; a dream has power to poison sleep.
We rise; one wand'ring thought pollutes the day.
We feel, conceive, or reason; laugh, or weep,
Embrace fond woe, or cast our cares away;
It is the same: for, be it joy or sorrow,
The path of its departure still is free.
Man's yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but mutability!
Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.
Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor
El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.
¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!
.
It was nearly noon when I arrived at the top of the ascent. For some time I sat upon the rock that overlooks the sea of ice. A mist covered both that and the surrounding mountains. Presently a breeze dissipated the cloud, and I descended upon the glacier. The surface is very uneven, rising like the waves of a troubled sea, descending low, and interspersed by rifts that sink deep. The field of ice is almost a league in width, but I spent nearly two hours in crossing it. The opposite mountain is a bare perpendicular rock. From the side where I now stood Montanvert was exactly opposite, at the distance of a league; and above it rose Mont Blanc, in awful majesty. I remained in a recess of the rock, gazing on this wonderful and stupendous scene. The sea, or rather the vast river of ice, wound among its dependent mountains, whose aërial summits hung over its recesses. Their icy and glittering peaks shone in the sunlight over the clouds. My heart, which was before sorrowful, now swelled with something like joy; I exclaimed -- 'Wandering spirits, if indeed ye wander, and do not rest in your narrow beds, allow me this faint happiness, or take me, as your companion, away from the joys of life.' Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al glaciar. La superficie es muy irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de gozo y exclamé: Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero vuestro, lejos de los goces de la vida.
As I said this, I suddenly beheld the figure of a man, at some distance, advancing towards me with superhuman speed. He bounded over the crevices in the ice, among which I had walked with caution; his stature also, as he approached, seemed to exceed that of man. I was troubled: a mist came over my eyes, and I felt a faintness seize me; but I was quickly restored by the cold gale of the mountains. I perceived, as the shape came nearer, (sight tremendous and abhorred!) that it was the wretch whom I had created. I trembled with rage and horror, resolving to wait his approach, and then close with him in mortal combat. He approached; his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human eyes. But I scarcely observed this; anger and hatred had at first deprived me of utterance, and I recovered only to overwhelm him with words expressive of furious detestation and contempt. No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo había caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer; pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo cerca odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas expresiones de desprecio y repulsión.
'Devil!' I exclaimed, 'do you dare approach me? and do not you fear the fierce vengeance of my arm wreaked on your miserable head? Begone, vile insect! or rather stay, that I may trample you to dust! and, oh, that I could, with the extinction of your miserable existence, restore those victims whom you have so diabolically murdered!' Demonio ––grité––, ¿:osas acercarte? ¿:No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente has asesinado! Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados.
'I expected this reception,' said the dæmon. 'All men hate the wretched; how then must I be hated, who am miserable beyond all living things! Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature, to whom thou art bound by ties only dissoluble by the annihilation of one of us. You purpose to kill me. How dare you sport thus with life? Do your duty towards me, and I will do mine towards you and the rest of mankind. If you will comply with my conditions, I will leave them and you at peace; but if you refuse, I will glut the maw of death, until it be satiated with the blood of your remaining friends.' ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mío, me detestáis y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿:Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.
'Abhorred monster! fiend that thou art! the tortures of hell are too mild a vengeance for thy crimes. Wretched devil! you reproach me with your creation; come on then, that I may extinguish the spark which I so negligently bestowed.' ––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendí.
My rage was without bounds; I sprang on him, impelled by all the feelings which can arm one being against the existence of another. Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro.
He easily eluded me, and said, Me esquivó fácilmente y dijo:
'Be calm! I entreat you to hear me, before you give vent to your hatred on my devoted head. Have I not suffered enough, that you seek to increase my misery? Life, although it may only be an accumulation of anguish, is dear to me, and I will defend it. Remember, thou hast made me more powerful than thyself; my height is superior to thine; my joints more supple. But I will not be tempted to set myself in opposition to thee. I am thy creature, and I will be even mild and docile to my natural lord and king, if thou wilt also perform thy part, the which thou owest me. Oh, Frankenstein, be not equitable to every other, and trample upon me alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is most due. Remember that I am thy creature: I ought to be thy Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.' ¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¿:Acaso no he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.
'Begone! I will not hear you. There can be no community between you and me; we are enemies. Begone, or let us try our strength in a fight, in which one must fall.' ¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.
'How can I move thee? Will no entreaties cause thee to turn a favourable eye upon thy creature, who implores thy goodness and compassion. Believe me, Frankenstein: I was benevolent; my soul glowed with love and humanity: but am I not alone, miserably alone? You, my creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow-creatures, who owe me nothing? they spurn and hate me. The desert mountains and dreary glaciers are my refuge. I have wandered here many days; the caves of ice, which I only do not fear, are a dwelling to me, and the only one which man does not grudge. These bleak skies I hail, for they are kinder to me than your fellow-beings. If the multitude of mankind knew of my existence, they would do as you do, and arm themselves for my destruction. Shall I not then hate them who abhor me? I will keep no terms with my enemies. I am miserable, and they shall share my wretchedness. Yet it is in your power to recompense me, and deliver them from an evil which it only remains for you to make so great, that not only you and your family, but thousands of others, shall be swallowed up in the whirlwinds of its rage. Let your compassion be moved, and do not disdain me. Listen to my tale: when you have heard that, abandon or commiserate me, as you shall judge that I deserve. But hear me. The guilty are allowed, by human laws, bloody as they may be, to speak in their own defence before they are condemned. Listen to me, Frankenstein. You accuse me of murder; and yet you would, with a satisfied conscience, destroy your own creature. Oh, praise the eternal justice of man! Yet I ask you not to spare me: listen to me; and then, if you can, and if you will, destroy the work of your hands.' ¿:Cómo podré conmoveros?; ¿:no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de vuestra criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿:Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿:Acaso no es lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencadenes. Una venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la conciencia tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.
'Why do you call to my remembrance circumstances of which I shudder to reflect, that I have been the miserable origin and author? Cursed be the day, abhorred devil, in which you first saw light! Cursed (although I curse myself) be the hands that formed you! You have made me wretched beyond expression. You have left me no power to consider whether I am just to you, or not. Begone! relieve me from the sight of your detested form.' ¿:Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas sean ––aunque me maldigo a mí mismo–– las manos que te dieron forma! Me has hecho más desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión!
'Thus I relieve thee, my creator,' he said, and placed his hated hands before my eyes, which I flung from me with violence; 'thus I take from thee a sight which you abhor. Still thou canst listen to me, and grant me thy compassion. By the virtues that I once possessed, I demand this from you. Hear my tale; it is long and strange, and the temperature of this place is not fitting to your fine sensations; come to the hut upon the mountain. The sun is yet high in the heavens; before it descends to hide itself behind yon snowy precipices, and illuminate another world, you will have heard my story, and can decide. On you it rests, whether I quit forever the neighbourhood of man, and lead a harmless life, or become the scourge of your fellow-creatures, and the author of your own speedy ruin.' ––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, que aparté con violencia––. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis seguir escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitución. El sol está ' aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.
As he said this, he led the way across the ice: I followed. My heart was full, and I did not answer him; but, as I proceeded, I weighed the various arguments that he had used, and determined at least to listen to his tale. I was partly urged by curiosity, and compassion confirmed my resolution. I had hitherto supposed him to be the murderer of my brother, and I eagerly sought a confirmation or denial of this opinion. For the first time, also, I felt what the duties of a creator towards his creature were, and that I ought to render him happy before I complained of his wickedness. These motives urged me to comply with his demand. We crossed the ice, therefore, and ascended the opposite rock. The air was cold, and the rain again began to descend: we entered the hut, the fiend with an air of exultation, I with a heavy heart, and depressed spirits. But I consented to listen; and, seating myself by the fire which my odious companion had lighted, he thus began his tale. Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que había utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encendido, y comenzó su relato.




Volume 2, Chapter 3

Capítulo 3

'It is with considerable difficulty that I remember the original æra of my being: all the events of that period appear confused and indistinct. A strange multiplicity of sensations seized me, and I saw, felt, heard, and smelt, at the same time; and it was, indeed, a long time before I learned to distinguish between the operations of my various senses. By degrees, I remember, a stronger light pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut my eyes. Darkness then came over me, and troubled me; but hardly had I felt this, when, by opening my eyes, as I now suppose, the light poured in upon me again. I walked, and, I believe, descended; but I presently found a great alteration in my sensations. Before, dark and opaque bodies had surrounded me, impervious to my touch or sight; but I now found that I could wander on at liberty, with no obstacles which I could not either surmount or avoid. The light became more and more oppressive to me; and, the heat wearying me as I walked, I sought a place where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt; and here I lay by the side of a brook resting from my fatigue, until I felt tormented by hunger and thirst. This roused me from my nearly dormant state, and I ate some berries which I found hanging on the trees, or lying on the ground. I slaked my thirst at the brook; and then lying down, was overcome by sleep. Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando descubrí que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera libertad, que no había obstáculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y más intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que había caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volví a dormir.
'It was dark when I awoke; I felt cold also, and half-frightened as it were instinctively, finding myself so desolate. Before I had quitted your apartment, on a sensation of cold, I had covered myself with some clothes; but these were insufficient to secure me from the dews of night. I was a poor, helpless, miserable wretch; I knew, and could distinguish, nothing; but, feeling pain invade me on all sides, I sat down and wept. Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar.
'Soon a gentle light stole over the heavens, and gave me a sensation of pleasure. I started up, and beheld a radiant form rise from among the trees. I gazed with a kind of wonder. It moved slowly, but it enlightened my path; and I again went out in search of berries. I was still cold, when under one of the trees I found a huge cloak, with which I covered myself, and sat down upon the ground. No distinct ideas occupied my mind; all was confused. I felt light, and hunger, and thirst, and darkness; innumerable sounds rung in my ears, and on all sides various scents saluted me: the only object that I could distinguish was the bright moon, and I fixed my eyes on that with pleasure. Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.
'Several changes of day and night passed, and the orb of night had greatly lessened when I began to distinguish my sensations from each other. I gradually saw plainly the clear stream that supplied me with drink, and the trees that shaded me with their foliage. I was delighted when I first discovered that a pleasant sound, which often saluted my ears, proceeded from the throats of the little winged animals who had often intercepted the light from my eyes. I began also to observe, with greater accuracy, the forms that surrounded me, and to perceive the boundaries of the radiant roof of light which canopied me. Sometimes I tried to imitate the pleasant songs of the birds, but was unable. Sometimes I wished to express my sensations in my own mode, but the uncouth and inarticulate sounds which broke from me frightened me into silence again. Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había menguado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí muy contento cuando por primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a menudo me habían interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, las formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto.
'The moon had disappeared from the night, and again, with a lessened form, shewed itself, while I still remained in the forest. My sensations had, by this time, become distinct, and my mind received every day additional ideas. My eyes became accustomed to the light, and to perceive objects in their right forms; I distinguished the insect from the herb, and, by degrees, one herb from another. I found that the sparrow uttered none but harsh notes, whilst those of the blackbird and thrush were sweet and enticing. La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que los gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.
'One day, when I was oppressed by cold, I found a fire which had been left by some wandering beggars, and was overcome with delight at the warmth I experienced from it. In my joy I thrust my hand into the live embers, but quickly drew it out again with a cry of pain. How strange, I thought, that the same cause should produce such opposite effects! I examined the materials of the fire, and to my joy found it to be composed of wood. I quickly collected some branches; but they were wet, and would not burn. I was pained at this, and sat still watching the operation of the fire. The wet wood which I had placed near the heat dried, and itself became inflamed. I reflected on this; and, by touching the various branches, I discovered the cause, and busied myself in collecting a great quantity of wood, that I might dry it, and have a plentiful supply of fire. When night came on, and brought sleep with it, I was in the greatest fear lest my fire should be extinguished. I covered it carefully with dry wood and leaves, and placed wet branches upon it; and then, spreading my cloak, I lay on the ground, and sunk into sleep. Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda encima. Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir.
'It was morning when I awoke, and my first care was to visit the fire. I uncovered it, and a gentle breeze quickly fanned it into a flame. I observed this also, and contrived a fan of branches, which roused the embers when they were nearly extinguished. When night came again, I found, with pleasure, that the fire gave light as well as heat; and that the discovery of this element was useful to me in my food; for I found some of the offals that the travellers had left had been roasted, and tasted much more savoury than the berries I gathered from the trees. I tried, therefore, to dress my food in the same manner, placing it on the live embers. I found that the berries were spoiled by this operation, and the nuts and roots much improved. Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que me permitía encender las brasas cuando parecían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable.
'Food, however, became scarce; and I often spent the whole day searching in vain for a few acorns to assuage the pangs of hunger. When I found this, I resolved to quit the place that I had hitherto inhabited, to seek for one where the few wants I experienced would be more easily satisfied. In this emigration, I exceedingly lamented the loss of the fire which I had obtained through accident, and knew not how to re-produce it. I gave several hours to the serious consideration of this difficulty; but I was obliged to relinquish all attempt to supply it; and, wrapping myself up in my cloak, I struck across the wood towards the setting sun. I passed three days in these rambles, and at length discovered the open country. A great fall of snow had taken place the night before, and the fields were of one uniform white; the appearance was disconsolate, and I found my feet chilled by the cold damp substance that covered the ground. Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví abandonar el lugar donde había habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar al campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos aparecían uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia fría que cubría el suelo me helaba los pies
'It was about seven in the morning, and I longed to obtain food and shelter; at length I perceived a small hut, on a rising ground, which had doubtless been built for the convenience of some shepherd. This was a new sight to me; and I examined the structure with great curiosity. Finding the door open, I entered. An old man sat in it, near a fire, over which he was preparing his breakfast. He turned on hearing a noise; and, perceiving me, shrieked loudly, and, quitting the hut, ran across the fields with a speed of which his debilitated form hardly appeared capable. His appearance, different from any I had ever before seen, and his flight, somewhat surprised me. But I was enchanted by the appearance of the hut: here the snow and rain could not penetrate; the ground was dry; and it presented to me then as exquisite and divine a retreat as Pandæmonium appeared to the dæmons of hell after their sufferings in the lake of fire. I greedily devoured the remnants of the shepherd's breakfast, which consisted of bread, cheese, milk, and wine; the latter, however, I did not like. Then overcome by fatigue, I lay down among some straw, and fell asleep. Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les debió parecer el Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montón de paja y me dormí.
'It was noon when I awoke; and, allured by the warmth of the sun, which shone brightly on the white ground, I determined to recommence my travels; and, depositing the remains of the peasant's breakfast in a wallet I found, I proceeded across the fields for several hours, until at sunset I arrived at a village. How miraculous did this appear! the huts, the neater cottages, and stately houses, engaged my admiration by turns. The vegetables in the gardens, the milk and cheese that I saw placed at the windows of some of the cottages, allured my appetite. One of the best of these I entered; but I had hardly placed my foot within the door, before the children shrieked, and one of the women fainted. The whole village was roused; some fled, some attacked me, until, grievously bruised by stones and many other kinds of missile weapons, I escaped to the open country, and fearfully took refuge in a low hovel, quite bare, and making a wretched appearance after the palaces I had beheld in the village. This hovel, however, joined a cottage of a neat and pleasant appearance; but, after my late dearly-bought experience, I dared not enter it. My place of refuge was constructed of wood, but so low, that I could with difficulty sit upright in it. No wood, however, was placed on the earth, which formed the floor, but it was dry; and although the wind entered it by innumerable chinks, I found it an agreeable asylum from the snow and rain. Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar la nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.
'Here then I retreated, and lay down, happy to have found a shelter, however miserable, from the inclemency of the season, and still more from the barbarity of man. Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.
'As soon as morning dawned, I crept from my kennel, that I might view the adjacent cottage, and discover if I could remain in the habitation I had found. It was situated against the back of the cottage, and surrounded on the sides which were exposed by a pig-stye and a clear pool of water. One part was open, and by that I had crept in; but now I covered every crevice by which I might be perceived with stones and wood, yet in such a manner that I might move them on occasion to pass out: all the light I enjoyed came through the stye, and that was sufficient for me. No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí.
'Having thus arranged my dwelling, and carpeted it with clean straw, I retired; for I saw the figure of a man at a distance, and I remembered too well my treatment the night before, to trust myself in his power. I had first, however, provided for my sustenance for that day, by a loaf of coarse bread, which I purloined, and a cup with which I could drink, more conveniently than from my hand, of the pure water which flowed by my retreat. The floor was a little raised, so that it was kept perfectly dry, and by its vicinity to the chimney of the cottage it was tolerably warm. Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente tenía comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que me servía mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.
'Being thus provided, I resolved to reside in this hovel, until something should occur which might alter my determination. It was indeed a paradise, compared to the bleak forest, my former residence, the rain-dropping branches, and dank earth. I ate my breakfast with pleasure, and was about to remove a plank to procure myself a little water, when I heard a step, and, looking through a small chink, I beheld a young creature, with a pail on her head, passing before my hovel. The girl was young and of gentle demeanour, unlike what I have since found cottagers and farm-house servants to be. Yet she was meanly dressed, a coarse blue petticoat and a linen jacket being her only garb; her fair hair was plaited, but not adorned; she looked patient, yet sad. I lost sight of her; and in about a quarter of an hour she returned, bearing the pail, which was now partly filled with milk. As she walked along, seemingly incommoded by the burden, a young man met her, whose countenance expressed a deeper despondence. Uttering a few sounds with an air of melancholy, he took the pail from her head, and bore it to the cottage himself. She followed, and they disappeared. Presently I saw the young man again, with some tools in his hand, cross the field behind the cottage; and the girl was also busied, sometimes in the house, and sometimes in the yard. Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que más tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos quince minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.
'On examining my dwelling, I found that one of the windows of the cottage had formerly occupied a part of it, but the panes had been filled up with wood. In one of these was a small and almost imperceptible chink, through which the eye could just penetrate. Through this crevice, a small room was visible, white-washed and clean, but very bare of furniture. In one corner, near a small fire, sat an old man, leaning his head on his hands in a disconsolate attitude. The young girl was occupied in arranging the cottage; but presently she took something out of a drawer, which employed her hands, and she sat down beside the old man, who, taking up an instrument, began to play, and to produce sounds, sweeter than the voice of the thrush or the nightingale. It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never beheld aught beautiful before. The silver hair and benevolent countenance of the aged cottager, won my reverence; while the gentle manners of the girl enticed my love. He played a sweet mournful air, which I perceived drew tears from the eyes of his amiable companion, of which the old man took no notice, until she sobbed audibly; he then pronounced a few sounds, and the fair creature, leaving her work, knelt at his feet. He raised her, and smiled with such kindness and affection, that I felt sensations of a peculiar and over-powering nature: they were a mixture of pain and pleasure, such as I had never before experienced, either from hunger or cold, warmth or food; and I withdrew from the window, unable to bear these emotions. Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes había percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el calor, ni ningún alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana.
'Soon after this the young man returned, bearing on his shoulders a load of wood. The girl met him at the door, helped to relieve him of his burden, and, taking some of the fuel into the cottage, placed it on the fire; then she and the youth went apart into a nook of the cottage, and he shewed her a large loaf and a piece of cheese. She seemed pleased, and went into the garden for some roots and plants, which she placed in water, and then upon the fire. She afterwards continued her work, whilst the young man went into the garden, and appeared busily employed in digging and pulling up roots. After he had been employed thus about an hour, the young woman joined him, and they entered the cottage together. Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo recibió en la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y raíces, las metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa.
'The old man had, in the mean time, been pensive; but, on the appearance of his companions, he assumed a more cheerful air, and they sat down to eat. The meal was quickly dispatched. The young woman was again occupied in arranging the cottage; the old man walked before the cottage in the sun for a few minutes, leaning on the arm of the youth. Nothing could exceed in beauty the contrast between these two excellent creatures. One was old, with silver hairs and a countenance beaming with benevolence and love: the younger was slight and graceful in his figure, and his features were moulded with the finest symmetry; yet his eyes and attitude expressed the utmost sadness and despondency. The old man returned to the cottage; and the youth, with tools different from those he had used in the morning, directed his steps across the fields. Entretanto, el anciano había estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con la mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a los campos, portando herramientas distintas de las de la mañana.
'Night quickly shut in; but, to my extreme wonder, I found that the cottagers had a means of prolonging light, by the use of tapers, and was delighted to find, that the setting of the sun did not put an end to the pleasure I experienced in watching my human neighbours. In the evening, the young girl and her companion were employed in various occupations which I did not understand; and the old man again took up the instrument, which produced the divine sounds that had enchanted me in the morning. So soon as he had finished, the youth began, not to play, but to utter sounds that were monotonous, and neither resembling the harmony of the old man's instrument or the songs of the birds; I since found that he read aloud, but at that time I knew nothing of the science of words or letters. Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía aquellos divinos sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el joven comenzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras.
'The family, after having been thus occupied for a short time, extinguished their lights, and retired, as I conjectured, to rest. Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las luces y se retiró, presumo que a descansar.




Volume 2, Chapter 4

Capítulo 4

'I lay on my straw, but I could not sleep. I thought of the occurrences of the day. What chiefly struck me was the gentle manners of these people; and I longed to join them, but dared not. I remembered too well the treatment I had suffered the night before from the barbarous villagers, and resolved, whatever course of conduct I might hereafter think it right to pursue, that for the present I would remain quietly in my hovel, watching, and endeavouring to discover the motives which influenced their actions. Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo que más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.
'The cottagers arose the next morning before the sun. The young woman arranged the cottage, and prepared the food; and the youth departed after the first meal. Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven arregló la casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayuno.
'This day was passed in the same routine as that which preceded it. The young man was constantly employed out of doors, and the girl in various laborious occupations within. The old man, whom I soon perceived to be blind, employed his leisure hours on his instrument, or in contemplation. Nothing could exceed the love and respect which the younger cottagers exhibited towards their venerable companion. They performed towards him every little office of affection and duty with gentleness; and he rewarded them by his benevolent smiles. El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su instrumento. Nada podría superar el cariño y respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable compañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa bondadosa.
"They were not entirely happy. The young man and his companion often went apart, and appeared to weep. I saw no cause for their unhappiness; but I was deeply affected by it. If such lovely creatures were miserable, it was less strange that I, an imperfect and solitary being, should be wretched. Yet why were these gentle beings unhappy? They possessed a delightful house (for such it was in my eyes), and every luxury; they had a fire to warm them when chill, and delicious viands when hungry; they were dressed in excellent clothes; and, still more, they enjoyed one another's company and speech, interchanging each day looks of affection and kindness. What did their tears imply? Did they really express pain? I was at first unable to solve these questions; but perpetual attention, and time, explained to me many appearances which were at first enigmatic. Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se retiraban, y parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿:por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las comodidades; tenían un fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿:Qué significaba su llanto? ¿:Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observación me explicaron muchas cosas que a primera vista parecían enigmáticas.
'A considerable period elapsed before I discovered one of the causes of the uneasiness of this amiable family; it was poverty; and they suffered that evil in a very distressing degree. Their nourishment consisted entirely of the vegetables of their garden, and the milk of one cow, who gave very little during the winter, when its masters could scarcely procure food to support it. They often, I believe, suffered the pangs of hunger very poignantly, especially the two younger cottagers; for several times they placed food before the old man, when they reserved none for themselves. Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sólo consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para dársela al anciano.
'This trait of kindness moved me sensibly. I had been accustomed, during the night, to steal a part of their store for my own consumption; but when I found that in doing this I inflicted pain on the cottagers, I abstained, and satisfied myself with berries, nuts, and roots, which I gathered from a neighbouring wood. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo solía, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advertí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces que recogía de un bosque cercano.
'I discovered also another means through which I was enabled to assist their labours. I found that the youth spent a great part of each day in collecting wood for the family fire; and, during the night, I often took his tools, the use of which I quickly discovered, and brought home firing sufficient for the consumption of several days. Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven dedicaba gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía a casa leña suficiente para varios días.
'I remember, the first time that I did this, the young woman, when she opened the door in the morning, appeared greatly astonished on seeing a great pile of wood on the outside. She uttered some words in a loud voice, and the youth joined her, who also expressed surprise. I observed, with pleasure, that he did not go to the forest that day, but spent it in repairing the cottage, and cultivating the garden. Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín.
'By degrees I made a discovery of still greater moment. I found that these people possessed a method of communicating their experience and feelings to one another by articulate sounds. I perceived that the words they spoke sometimes produced pleasure or pain, smiles or sadness, in the minds and countenances of the hearers. This was indeed a godlike science, and I ardently desired to become acquainted with it. But I was baffled in every attempt I made for this purpose. Their pronunciation was quick; and the words they uttered, not having any apparent connexion with visible objects, I was unable to discover any clue by which I could unravel the mystery of their reference. By great application, however, and after having remained during the space of several revolutions of the moon in my hovel, I discovered the names that were given to some of the most familiar objects of discourse; I learned and applied the words fire, milk, bread, and wood. I learned also the names of the cottagers themselves. The youth and his companion had each of them several names, but the old man had only one, which was father. The girl was called sister, or Agatha; and the youth Felix, brother, or son. I cannot describe the delight I felt when I learned the ideas appropriated to each of these sounds, and was able to pronounce them. I distinguished several other words, without being able as yet to understand or apply them; such as good, dearest, unhappy. Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producían en los rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación aparente con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más familiares como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenían ambos varios nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegría que sentí cuándo comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, tales como bueno, querido, triste.
'I spent the winter in this manner. The gentle manners and beauty of the cottagers greatly endeared them to me; when they were unhappy, I felt depressed; when they rejoiced, I sympathized in their joys. I saw few human beings beside them; and if any other happened to enter the cottage, their harsh manners and rude gait only enhanced to me the superior accomplishments of my friends. The old man, I could perceive, often endeavoured to encourage his children, as sometimes I found that he called them, to cast off their melancholy. He would talk in a cheerful accent, with an expression of goodness that bestowed pleasure even upon me. Agatha listened with respect, her eyes sometimes filled with tears, which she endeavoured to wipe away unperceived; but I generally found that her countenance and tone were more cheerful after having listened to the exhortations of her father. It was not thus with Felix. He was always the saddest of the groupe; and, even to my unpractised senses, he appeared to have suffered more deeply than his friends. But if his countenance was more sorrowful, his voice was more cheerful than that of his sister, especially when he addressed the old man. De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de bondad en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre.
'I could mention innumerable instances, which, although slight, marked the dispositions of these amiable cottagers. In the midst of poverty and want, Felix carried with pleasure to his sister the first little white flower that peeped out from beneath the snowy ground. Early in the morning before she had risen, he cleared away the snow that obstructed her path to the milk-house, drew water from the well, and brought the wood from the out-house, where, to his perpetual astonishment, he found his store always replenished by an invisible hand. In the day, I believe, he worked sometimes for a neighbouring farmer, because he often went forth, and did not return until dinner, yet brought no wood with him. At other times he worked in the garden; but, as there was little to do in the frosty season, he read to the old man and Agatha. Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.
'This reading had puzzled me extremely at first; but, by degrees, I discovered that he uttered many of the same sounds when he read as when he talked. I conjectured, therefore, that he found on the paper signs for speech which he understood, and I ardently longed to comprehend these also; but how was that possible, when I did not even understand the sounds for which they stood as signs? I improved, however, sensibly in this science, but not sufficiently to follow up any kind of conversation, although I applied my whole mind to the endeavour: for I easily perceived that, although I eagerly longed to discover myself to the cottagers, I ought not to make the attempt until I had first become master of their language; which knowledge might enable me to make them overlook the deformity of my figure; for with this also the contrast perpetually presented to my eyes had made me acquainted. Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco descubrí que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de expresión que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! Pero ¿:cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través del contraste.
'I had admired the perfect forms of my cottagers -- their grace, beauty, and delicate complexions: but how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity. Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las fatales consecuencias de esta deformación.
'As the sun became warmer, and the light of day longer, the snow vanished, and I beheld the bare trees and the black earth. From this time Felix was more employed; and the heart-moving indications of impending famine disappeared. Their food, as I afterwards found, was coarse, but it was wholesome; and they procured a sufficiency of it. Several new kinds of plants sprung up in the garden, which they dressed; and these signs of comfort increased daily as the season advanced. A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció la nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban día a día así que avanzaba la primavera.
'The old man, leaning on his son, walked each day at noon, when it did not rain, as I found it was called when the heavens poured forth its waters. This frequently took place; but a high wind quickly dried the earth, and the season became far more pleasant than it had been. Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo que había sido.
'My mode of life in my hovel was uniform. During the morning I attended the motions of the cottagers; and when they were dispersed in various occupations, I slept: the remainder of the day was spent in observing my friends. When they had retired to rest, if there was any moon, or the night was star-light, I went into the woods, and collected my own food and fuel for the cottage. When I returned, as often as it was necessary, I cleared their path of the snow, and performed those offices that I had seen done by Felix. I afterwards found that these labours, performed by an invisible hand, greatly astonished them; and once or twice I heard them, on these occasions, utter the words good spirit, wonderful; but I did not then understand the signification of these terms. En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comida para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y maravilloso, pero no entendía entonces el significado de estos términos.
'My thoughts now became more active, and I longed to discover the motives and feelings of these lovely creatures; I was inquisitive to know why Felix appeared so miserable, and Agatha so sad. I thought (foolish wretch!) that it might be in my power to restore happiness to these deserving people. When I slept, or was absent, the forms of the venerable blind father, the gentle Agatha, and the excellent Felix, flitted before me. I looked upon them as superior beings, who would be the arbiters of my future destiny. I formed in my imagination a thousand pictures of presenting myself to them, and their reception of me. I imagined that they would be disgusted, until, by my gentle demeanour and conciliating words, I should first win their favour, and afterwards their love. Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su afecto.
'These thoughts exhilarated me, and led me to apply with fresh ardour to the acquiring the art of language. My organs were indeed harsh, but supple: and although my voice was very unlike the soft music of their tones, yet I pronounced such words as I understood with tolerable ease. It was as the ass and the lap-dog; yet surely the gentle ass whose intentions were affectionate, although his manners were rude, deserved better treatment than blows and execration. Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.
'The pleasant showers and genial warmth of spring greatly altered the aspect of the earth. Men, who before this change seemed to have been hid in caves, dispersed themselves, and were employed in various arts of cultivation. The birds sang in more cheerful notes, and the leaves began to bud forth on the trees. Happy, happy earth! fit habitation for gods, which, so short a time before, was bleak, damp, and unwholesome. My spirits were elevated by the enchanting appearance of nature; the past was blotted from my memory, the present was tranquil, and the future gilded by bright rays of hope, and anticipations of joy. Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría.




Volume 2, Chapter 5

Capítulo 5

'I now hasten to the more moving part of my story. I shall relate events that impressed me with feelings which, from what I was, have made me what I am. Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.
'Spring advanced rapidly; the weather became fine, and the skies cloudless. It surprised me, that what before was desert and gloomy should now bloom with the most beautiful flowers and verdure. My senses were gratified and refreshed by a thousand scents of delight, and a thousand sights of beauty. La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y tristeza nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.
'It was on one of these days, when my cottagers periodically rested from labour -- the old man played on his guitar, and the children listened to him -- I observed that the countenance of Felix was melancholy beyond expression; he sighed frequently; and once his father paused in his music, and I conjectured by his manner that he inquired the cause of his son's sorrow. Felix replied in a cheerful accent, and the old man was recommencing his music when some one tapped at the door. Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el anciano tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé que Félix parecía más melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se disponía a reemprender su música, cuando alguien llamó a la puerta.
'It was a lady on horseback, accompanied by a countryman as a guide. The lady was dressed in a dark suit, and covered with a thick black veil. Agatha asked a question; to which the stranger only replied by pronouncing, in a sweet accent, the name of Felix. Her voice was musical, but unlike that of either of my friends. On hearing this word, Felix came up hastily to the lady; who, when she saw him, threw up her veil, and I beheld a countenance of angelic beauty and expression. Her hair of a shining raven black, and curiously braided; her eyes were dark, but gentle, although animated; her features of a regular proportion, and her complexion wondrously fair, each cheek tinged with a lovely pink. Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La dama vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír su nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo, dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas.
'Felix seemed ravished with delight when he saw her, every trait of sorrow vanished from his face, and it instantly expressed a degree of ecstatic joy, of which I could hardly have believed it capable; his eyes sparkled, as his cheek flushed with pleasure; and at that moment I thought him as beautiful as the stranger. She appeared affected by different feelings; wiping a few tears from her lovely eyes, she held out her hand to Felix, who kissed it rapturously, and called her, as well as I could distinguish, his sweet Arabian. She did not appear to understand him, but smiled. He assisted her to dismount, and, dismissing her guide, conducted her into the cottage. Some conversation took place between him and his father; and the young stranger knelt at the old man's feet, and would have kissed his hand, but he raised her, and embraced her affectionately. Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de su rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.
'I soon perceived, that although the stranger uttered articulate sounds, and appeared to have a language of her own, she was neither understood by, or herself understood, the cottagers. They made many signs which I did not comprehend; but I saw that her presence diffused gladness through the cottage, dispelling their sorrow as the sun dissipates the morning mists. Felix seemed peculiarly happy, and with smiles of delight welcomed his Arabian. Agatha, the ever-gentle Agatha, kissed the hands of the lovely stranger; and, pointing to her brother, made signs which appeared to me to mean that he had been sorrowful until she came. Some hours passed thus, while they, by their countenances, expressed joy, the cause of which I did not comprehend. Presently I found, by the frequent recurrence of one sound which the stranger repeated after them, that she was endeavouring to learn their language; and the idea instantly occurred to me, that I should make use of the same instructions to the same end. The stranger learned about twenty words at the first lesson, most of them indeed were those which I had before understood, but I profited by the others. Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y, señalando a su hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado antes de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía.
'As night came on, Agatha and the Arabian retired early. When they separated, Felix kissed the hand of the stranger, and said, 'Good night, sweet Safie.' He sat up much longer, conversing with his father; and, by the frequent repetition of her name, I conjectured that their lovely guest was the subject of their conversation. I ardently desired to understand them, and bent every faculty towards that purpose, but found it utterly impossible. Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: ––Buenas noches, dulce Safie. El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me resultó del todo imposible.
'The next morning Felix went out to his work; and, after the usual occupations of Agatha were finished, the Arabian sat at the feet of the old man, and, taking his guitar, played some airs so entrancingly beautiful, that they at once drew tears of sorrow and delight from my eyes. She sang, and her voice flowed in a rich cadence, swelling or dying away, like a nightingale of the woods. A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseñor.
'When she had finished, she gave the guitar to Agatha, who at first declined it. She played a simple air, and her voice accompanied it in sweet accents, but unlike the wondrous strain of the stranger. The old man appeared enraptured, and said some words, which Agatha endeavoured to explain to Safie, and by which he appeared to wish to express that she bestowed on him the greatest delight by her music. Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulación de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle decir que con su música le producía un gran placer.
'The days now passed as peacefully as before, with the sole alteration that joy had taken the place of sadness in the countenances of my friends. Safie was always gay and happy; she and I improved rapidly in the knowledge of language, so that in two months I began to comprehend most of the words uttered by my protectors. Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis protectores.
'In the meanwhile also the black ground was covered with herbage, and the green banks interspersed with innumerable flowers, sweet to the scent and the eyes, stars of pale radiance among the moonlight woods; the sun became warmer, the nights clear and balmy; and my nocturnal rambles were an extreme pleasure to me, although they were considerably shortened by the late setting and early rising of the sun; for I never ventured abroad during day-light, fearful of meeting with the same treatment as I had formerly endured in the first village which I entered. Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.
'My days were spent in close attention, that I might more speedily master the language; and I may boast that I improved more rapidly than the Arabian, who understood very little, and conversed in broken accents, whilst I comprehended and could imitate almost every word that was spoken. Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras.
'While I improved in speech, I also learned the science of letters, as it was taught to the stranger; and this opened before me a wide field for wonder and delight. …
'The book from which Felix instructed Safie was Volney's Ruins of Empires. I should not have understood the purport of this book, had not Felix, in reading it, given very minute explanations. He had chosen this work, he said, because the declamatory style was framed in imitation of the eastern authors. Through this work I obtained a cursory knowledge of history, and a view of the several empires at present existing in the world; it gave me an insight into the manners, governments, and religions of the different nations of the earth. I heard of the slothful Asiatics; of the stupendous genius and mental activity of the Grecians; of the wars and wonderful virtue of the early Romans -- of their subsequent degeneration -- of the decline of that mighty empire; of chivalry, Christianity, and kings. I heard of the discovery of the American hemisphere, and wept with Safie over the hapless fate of its original inhabitants. El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la Revolución de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la intención del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, gobiernos y religiones que tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballería, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indígenas.
'These wonderful narrations inspired me with strange feelings. Was man, indeed, at once so powerful, so virtuous, and magnificent, yet so vicious and base? He appeared at one time a mere scion of the evil principle, and at another as all that can be conceived of noble and godlike. To be a great and virtuous man appeared the highest honour that can befall a sensitive being; to be base and vicious, as many on record have been, appeared the lowest degradation, a condition more abject than that of the blind mole or harmless worm. For a long time I could not conceive how one man could go forth to murder his fellow, or even why there were laws and governments; but when I heard details of vice and bloodshed, my wonder ceased, and I turned away with disgust and loathing. Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿:Sería en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto.
'Every conversation of the cottagers now opened new wonders to me. While I listened to the instructions which Felix bestowed upon the Arabian, the strange system of human society was explained to me. I heard of the division of property, of immense wealth and squalid poverty; of rank, descent, and noble blood. Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el extraño sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.
'The words induced me to turn towards myself. I learned that the possessions most esteemed by your fellow-creatures were, high and unsullied descent united with riches. A man might be respected with only one of these acquisitions; but without either he was considered, except in very rare instances, as a vagabond and a slave, doomed to waste his powers for the profit of the chosen few. And what was I? Of my creation and creator I was absolutely ignorant; but I knew that I possessed no money, no friends, no kind of property. I was, besides, endowed with a figure hideously deformed and loathsome; I was not even of the same nature as man. I was more agile than they, and could subsist upon coarser diet; I bore the extremes of heat and cold with less injury to my frame; my stature far exceeded their's. When I looked around, I saw and heard of none like me. Was I then a monster, a blot upon the earth, from which all men fled, and whom all men disowned? Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes más apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El hombre que poseía sólo una de estas cualidades podía ser respetado; pero si carecía de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿:Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciese a mí. ¿:Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban?
'I cannot describe to you the agony that these reflections inflicted upon me; I tried to dispel them, but sorrow only increased with knowledge. Oh, that I had forever remained in my native wood, nor known or felt beyond the sensations of hunger, thirst, and heat! No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
'Of what a strange nature is knowledge! It clings to the mind, when it has once seized on it, like a lichen on the rock. I wished sometimes to shake off all thought and feeling; but I learned that there was but one means to overcome the sensation of pain, and that was death -- a state which I feared yet did not understand. I admired virtue and good feelings, and loved the gentle manners and amiable qualities of my cottagers; but I was shut out from intercourse with them, except through means which I obtained by stealth, when I was unseen and unknown, and which rather increased than satisfied the desire I had of becoming one among my fellows. The gentle words of Agatha, and the animated smiles of the charming Arabian, were not for me. The mild exhortations of the old man, and the lively conversation of the loved Felix, were not for me. Miserable, unhappy wretch! ¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento, todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.
'Other lessons were impressed upon me even more deeply. I heard of the difference of sexes; of the birth and growth of children; how the father doated on the smiles of the infant, and the lively sallies of the older child; how all the life and cares of the mother were wrapped up in the precious charge; how the mind of youth expanded and gained knowledge; of brother, sister, and all the various relationships which bind one human being to another in mutual bonds. Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de su pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados y razón de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos que unen a. los humanos entre sí con lazos mutuos.
'But where were my friends and relations? No father had watched my infant days, no mother had blessed me with smiles and caresses; or if they had, all my past life was now a blot, a blind vacancy in which I distinguished nothing. From my earliest remembrance I had been as I then was in height and proportion. I had never yet seen a being resembling me, or who claimed any intercourse with me. What was I? The question again recurred, to be answered only with groans. Pero ¿:dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporción. No había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna relación. ¿:Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder a ella más que con lamentaciones.
'I will soon explain to what these feelings tended; but allow me now to return to the cottagers, whose story excited in me such various feelings of indignation, delight, and wonder, but which all terminated in additional love and reverence for my protectors (for so I loved, in an innocent, half painful self-deceit, to call them). Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso deseo de engañarme).




Volume 2, Chapter 6

Capítulo 6

'Some time elapsed before I learned the history of my friends. It was one which could not fail to impress itself deeply on my mind, unfolding as it did a number of circumstances each interesting and wonderful to one so utterly inexperienced as I was. Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podía por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.
'The name of the old man was De Lacey. He was descended from a good family in France, where he had lived for many years in affluence, respected by his superiors, and beloved by his equals. His son was bred in the service of his country; and Agatha had ranked with ladies of the highest distinction. A few months before my arrival, they had lived in a large and luxurious city, called Paris, surrounded by friends, and possessed of every enjoyment which virtue, refinement of intellect, or taste, accompanied by a moderate fortune, could afford. El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país en el que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.
'The father of Safie had been the cause of their ruin. He was a Turkish merchant, and had inhabited Paris for many years, when, for some reason which I could not learn, he became obnoxious to the government. He was seized and cast into prison the very day that Safie arrived from Constantinople to join him. He was tried, and condemned to death. The injustice of his sentence was very flagrant; all Paris was indignant; and it was judged that his religion and wealth, rather than the crime alleged against him, had been the cause of his condemnation. El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón que no logré saber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la causa de su condena.
'Felix had been present at the trial; his horror and indignation were uncontrollable, when he heard the decision of the court. He made, at that moment, a solemn vow to deliver him, and then looked around for the means. After many fruitless attempts to gain admittance to the prison, he found a strongly grated window in an unguarded part of the building, which lighted the dungeon of the unfortunate Mahometan; who, loaded with chains, waited in despair the execution of the barbarous sentence. Felix visited the grate at night, and made known to the prisoner his intentions in his favour. The Turk, amazed and delighted, endeavoured to kindle the zeal of his deliverer by promises of reward and wealth. Felix rejected his offers with contempt; yet when he saw the lovely Safie, who was allowed to visit her father, and who, by her gestures, expressed her lively gratitude, the youth could not help owning to his own mind, that the captive possessed a treasure which would fully reward his toil and hazard. Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato la búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo esfuerzo y peligro.
'The Turk quickly perceived the impression that his daughter had made on the heart of Felix, and endeavoured to secure him more entirely in his interests by the promise of her hand in marriage, so soon as he should be conveyed to a place of safety. Felix was too delicate to accept this offer; yet he looked forward to the probability of the event as to that consummation of his happiness. El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabía que aquella probabilidad constituía su máxima esperanza.
'During the ensuing days, while the preparations were going forward for the escape of the merchant, the zeal of Felix was warmed by several letters that he received from this lovely girl, who found means to express her thoughts in the language of her lover by the aid of an old man, a servant of her father's, who understood French. She thanked him in the most ardent terms for his intended services towards her father; and at the same time deeply deplored her own fate. Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa joven, que encontró el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.
'I have copies of these letters; for I found means, during my residence in the hovel, to procure the implements of writing; and the letters were often in the hands of Felix or Agatha. Before I depart, I will give them to you, they will prove the truth of my tale; but at present, as the sun is already far declined, I shall only have time to repeat the substance of them to you. Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar.
'Safie related, that her mother was a Christian Arab, seized and made a slave by the Turks; recommended by her beauty, she had won the heart of the father of Safie, who married her. The young girl spoke in high and enthusiastic terms of her mother, who, born in freedom spurned the bondage to which she was now reduced. She instructed her daughter in the tenets of her religion, and taught her to aspire to higher powers of intellect, and an independence of spirit, forbidden to the female followers of Mahomet. This lady died; but her lessons were indelibly impressed on the mind of Safie, who sickened at the prospect of again returning to Asia, and the being immured within the walls of a haram, allowed only to occupy herself with puerile amusements, ill suited to the temper of her soul, now accustomed to grand ideas and a noble emulation for virtue. The prospect of marrying a Christian, and remaining in a country where women were allowed to take a rank in society, was enchanting to her. Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se veía reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegría.
'The day for the execution of the Turk was fixed; but, on the night previous to it, he had quitted prison, and before morning was distant many leagues from Paris. Felix had procured passports in the name of his father, sister, and himself. He had previously communicated his plan to the former, who aided the deceit by quitting his house, under the pretence of a journey, and concealed himself, with his daughter, in an obscure part of Paris. Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la prisión, y por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le había comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París.
'Felix conducted the fugitives through France to Lyons, and across Mont Cenis to Leghorn, where the merchant had decided to wait a favourable opportunity of passing into some part of the Turkish dominions. Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.
'Safie resolved to remain with her father until the moment of his departure, before which time the Turk renewed his promise that she should be united to his deliverer; and Felix remained with them in expectation of that event; and in the mean time he enjoyed the society of the Arabian, who exhibited towards him the simplest and tenderest affection. They conversed with one another through the means of an interpreter, and sometimes with the interpretation of looks; and Safie sang to him the divine airs of her native country. Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven árabe, que le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodías de su país.
'The Turk allowed this intimacy to take place, and encouraged the hopes of the youthful lovers, while in his heart he had formed far other plans. He loathed the idea that his daughter should be united to a Christian; but he feared the resentment of Felix if he should appear lukewarm; for he knew that he was still in the power of his deliverer, if he should choose to betray him to the Italian state which they inhabited. He revolved a thousand plans by which he should be enabled to prolong the deceit until it might be no longer necessary, and secretly to take his daughter with him when he departed. His plans were greatly facilitated by the news which arrived from Paris. El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jóvenes enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador y que éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de París.
'The government of France were greatly enraged at the escape of their victim, and spared no pains to detect and punish his deliverer. The plot of Felix was quickly discovered, and De Lacey and Agatha were thrown into prison. The news reached Felix, and roused him from his dream of pleasure. His blind and aged father, and his gentle sister, lay in a noisome dungeon, while he enjoyed the free air, and the society of her whom he loved. This idea was torture to him. He quickly arranged with the Turk, that if the latter should find a favourable opportunity for escape before Felix could return to Italy, Safie should remain as a boarder at a convent at Leghorn; and then, quitting the lovely Arabian, he hastened to Paris, and delivered himself up to the vengeance of the law, hoping to free De Lacey and Agatha by this proceeding. La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperando conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha.
'He did not succeed. They remained confined for five months before the trial took place; the result of which deprived them of their fortune, and condemned them to a perpetual exile from their native country. No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lugar el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro.
'They found a miserable asylum in the cottage in Germany, where I discovered them. Felix soon learned that the treacherous Turk, for whom he and his family endured such unheard-of oppression, on discovering that his deliverer was thus reduced to poverty and impotence, became a traitor to good feeling and honour, and had quitted Italy with his daughter, insultingly sending Felix a pittance of money to aid him, as he said, in some plan of future maintenance. Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido tan tremenda desgracia, había traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según dijo, a conseguir algún medio de subsistencia.
'Such were the events that preyed on the heart of Felix, and rendered him, when I first saw him, the most miserable of his family. He could have endured poverty, and when this distress had been the meed of his virtue, he would have gloried in it: but the ingratitude of the Turk, and the loss of his beloved Safie, were misfortunes more bitter and irreparable. The arrival of the Arabian now infused new life into his soul. Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y que hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor.
'When the news reached Leghorn, that Felix was deprived of his wealth and rank, the merchant commanded his daughter to think no more of her lover, but to prepare to return with him to her native country. The generous nature of Safie was outraged by this command; she attempted to expostulate with her father, but he left her angrily, reiterating his tyrannical mandate. Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e intentó razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su tiránica orden.
'A few days after, the Turk entered his daughter's apartment, and told her hastily, that he had reason to believe that his residence at Leghorn had been divulged, and that he should speedily be delivered up to the French government; he had, consequently, hired a vessel to convey him to Constantinople, for which city he should sail in a few hours. He intended to leave his daughter under the care of a confidential servant, to follow at her leisure with the greater part of his property, which had not yet arrived at Leghorn. Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropelladamente, le comunicó que tenía razones para creer que su presencia en Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En consecuencia había fletado un navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con más tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno.
'When alone, Safie resolved in her own mind the plan of conduct that it would become her to pursue in this emergency. A residence in Turkey was abhorrent to her; her religion and her feelings were alike adverse to it. By some papers of her father's, which fell into her hands, she heard of the exile of her lover, and learnt the name of the spot where he then resided. She hesitated some time, but at length she formed her determination. Taking with her some jewels that belonged to her, and a small sum of money, she quitted Italy, with an attendant, a native of Leghorn, but who understood the common language of Turkey, and departed for Germany. Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía seguir en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sentimientos y religión se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una determinación. Cogiendo algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alemania.
'She arrived in safety at a town about twenty leagues from the cottage of De Lacey, when her attendant fell dangerously ill. Safie nursed her with the most devoted affection; but the poor girl died, and the Arabian was left alone, unacquainted with the language of the country, and utterly ignorant of the customs of the world. She fell, however, into good hands. The Italian had mentioned the name of the spot for which they were bound; and, after her death, the woman of the house in which they had lived took care that Safie should arrive in safety at the cottage of her lover. Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un país cuya lengua y costumbres desconocía. Por fortuna había caído en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.




Volume 2, Chapter 7

Capítulo 7

'Such was the history of my beloved cottagers. It impressed me deeply. I learned, from the views of social life which it developed, to admire their virtues, and to deprecate the vices of mankind. Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.
'As yet I looked upon crime as a distant evil; benevolence and generosity were ever present before me, inciting within me a desire to become an actor in the busy scene where so many admirable qualities were called forth and displayed. But, in giving an account of the progress of my intellect, I must not omit a circumstance which occurred in the beginning of the month of August of the same year. Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban expresión tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto.
'One night, during my accustomed visit to the neighbouring wood, where I collected my own food, and brought home firing for my protectors, I found on the ground a leathern portmanteau, containing several articles of dress and some books. I eagerly seized the prize, and returned with it to my hovel. Fortunately the books were written in the language the elements of which I had acquired at the cottage; they consisted of Paradise Lost, a volume of Plutarch's Lives, and the Sorrows of Werter. The possession of these treasures gave me extreme delight; I now continually studied and exercised my mind upon these histories, whilst my friends were employed in their ordinary occupations. Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de Goethe.
'I can hardly describe to you the effect of these books. They produced in me an infinity of new images and feelings, that sometimes raised me to ecstasy, but more frequently sunk me into the lowest dejection. In the Sorrows of Werter, besides the interest of its simple and affecting story, so many opinions are canvassed, and so many lights thrown upon what had hitherto been to me obscure subjects, that I found in it a never-ending source of speculation and astonishment. The gentle and domestic manners it described, combined with lofty sentiments and feelings, which had for their object something out of self, accorded well with my experience among my protectors, and with the wants which were for ever alive in my own bosom. But I thought Werter himself a more divine being than I had ever beheld or imagined; his character contained no pretension, but it sunk deep. The disquisitions upon death and suicide were calculated to fill me with wonder. I did not pretend to enter into the merits of the case, yet I inclined towards the opinions of the hero, whose extinction I wept, without precisely understanding it. La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos. Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Despertaron en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. Werther me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien.
'As I read, however, I applied much personally to my own feelings and condition. I found myself similar, yet at the same time strangely unlike the beings concerning whom I read, and to whose conversation I was a listener. I sympathized with, and partly understood them, but I was unformed in mind; I was dependent on none and related to none. 'The path of my departure was free;' and there was none to lament my annihilation. My person was hideous and my stature gigantic: what did this mean? Who was I? What was I? Whence did I come? What was my destination? These questions continually recurred, but I was unable to solve them. En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones era observador. Los compartía y en parte comprendía, pero aún tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿:Qué significaba esto? ¿:Quién era yo? ¿:Qué era? ¿:De dónde venía? ¿:Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las que no hallaba respuesta.
'The volume of Plutarch's Lives, which I possessed, contained the histories of the first founders of the ancient republics. This book had a far different effect upon me from the Sorrows of Werter. I learned from Werter's imaginations despondency and gloom: but Plutarch taught me high thoughts; he elevated me above the wretched sphere of my own reflections, to admire and love the heroes of past ages. Many things I read surpassed my understanding and experience. I had a very confused knowledge of kingdoms, wide extents of country, mighty rivers, and boundless seas. But I was perfectly unacquainted with towns, and large assemblages of men. The cottage of my protectors had been the only school in which I had studied human nature; but this book developed new and mightier scenes of action. I read of men concerned in public affairs governing or massacring their species. I felt the greatest ardour for virtue rise within me, and abhorrence for vice, as far as I understood the signification of those terms, relative as they were, as I applied them, to pleasure and pain alone. Induced by these feelings, I was of course led to admire peaceable law givers, Numa, Solon, and Lycurgus, in preference to Romulus and Theseus. The patriarchal lives of my protectors caused these impressions to take a firm hold on my mind; perhaps, if my first introduction to humanity had been made by a young soldier, burning for glory and slaughter, I should have been imbued with different sensations. El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la única escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrió horizontes desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendía el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven soldado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.
'But Paradise Lost excited different and far deeper emotions. I read it, as I had read the other volumes which had fallen into my hands, as a true history. It moved every feeling of wonder and awe, that the picture of an omnipotent God warring with his creatures was capable of exciting. I often referred the several situations, as their similarity struck me, to my own. Like Adam, I was created apparently united by no link to any other being in existence; but his state was far different from mine in every other respect. He had come forth from the hands of God a perfect creature, happy and prosperous, guarded by the especial care of his Creator; he was allowed to converse with, and acquire knowledge from beings of a superior nature: but I was wretched, helpless, and alone. Many times I considered Satan as the fitter emblem of my condition; for often, like him, when I viewed the bliss of my protectors, the bitter gall of envy rose within me. Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más profundas. Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de su creador; podía conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanás como el ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de envidia.
'Another circumstance strengthened and confirmed these feelings. Soon after my arrival in the hovel, I discovered some papers in the pocket of the dress which I had taken from your laboratory. At first I had neglected them; but now that I was able to decipher the characters in which they were written, I began to study them with diligence. It was your journal of the four months that preceded my creation. You minutely described in these papers every step you took in the progress of your work; this history was mingled with accounts of domestic occurrences. You, doubtless, recollect these papers. Here they are. Every thing is related in them which bears reference to my accursed origin; the whole detail of that series of disgusting circumstances which produced it is set in view; the minutest description of my odious and loathsome person is given, in language which painted your own horrors, and rendered mine ineffaceable. I sickened as I read. 'Hateful day when I received life!' I exclaimed in agony. 'Cursed creator! Why did you form a monster so hideous that even you turned from me in disgust? God in pity made man beautiful and alluring, after his own image; but my form is a filthy type of your's, more horrid from its very resemblance. Satan had his companions, fellow-devils, to admire and encourage him; but I am solitary and detested.' Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio. En un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él describías con minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! –– exclamé desesperado––. ¡Maldito creador! ¿:Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al menos compañeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.
'These were the reflections of my hours of despondency and solitude; but when I contemplated the virtues of the cottagers, their amiable and benevolent dispositions, I persuaded myself that when they should become acquainted with my admiration of their virtues, they would compassionate me, and overlook my personal deformity. Could they turn from their door one, however monstrous, who solicited their compassion and friendship? I resolved, at least, not to despair, but in every way to fit myself for an interview with them which would decide my fate. I postponed this attempt for some months longer; for the importance attached to its success inspired me with a dread lest I should fail. Besides, I found that my understanding improved so much with every day's experience, that I was unwilling to commence this undertaking until a few more months should have added to my wisdom. Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desesperación. Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondadoso, me decía a mí mismo que cuando supieran la admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿:Podían cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso. Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría.
'Several changes, in the meantime, took place in the cottage. The presence of Safie diffused happiness among its inhabitants; and I also found that a greater degree of plenty reigned there. Felix and Agatha spent more time in amusement and conversation, and were assisted in their labours by servants. They did not appear rich, but they were contented and happy; their feelings were serene and peaceful, while mine became every day more tumultuous. Increase of knowledge only discovered to me more clearly what a wretched outcast I was. I cherished hope, it is true; but it vanished, when I beheld my person reflected in water, or my shadow in the moon-shine, even as that frail image and that inconstant shade. Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más inquieto. Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.
'I endeavoured to crush these fears, and to fortify myself for the trial which in a few months I resolved to undergo; and sometimes I allowed my thoughts, unchecked by reason, to ramble in the fields of Paradise, and dared to fancy amiable and lovely creatures sympathizing with my feelings and cheering my gloom; their angelic countenances breathed smiles of consolation. But it was all a dream: no Eve soothed my sorrows, or shared my thoughts; I was alone. I remembered Adam's supplication to his Creator; but where was mine? he had abandoned me; and, in the bitterness of my heart, I cursed him. Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me había emplazado para unos meses después. A veces permitía que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. Pero todo era un sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos ––¡estaba solo!––. Recordaba la súplica de Adán a su creador. Pero ¿:dónde estaba el mío? Me había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía.
'Autumn passed thus. I saw, with surprise and grief, the leaves decay and fall, and nature again assume the barren and bleak appearance it had worn when I first beheld the woods and the lovely moon. Yet I did not heed the bleakness of the weather; I was better fitted by my conformation for the endurance of cold than heat. But my chief delights were the sight of the flowers, the birds, and all the gay apparel of summer; when those deserted me, I turned with more attention towards the cottagers. Their happiness was not decreased by the absence of summer. They loved, and sympathized with one another; and their joys, depending on each other, were not interrupted by the casualties that took place around them. The more I saw of them, the greater became my desire to claim their protection and kindness; my heart yearned to be known and loved by these amiable creatures: to see their sweet looks turned towards me with affection, was the utmost limit of my ambition. I dared not think that they would turn them from me with disdain and horror. The poor that stopped at their door were never driven away. I asked, it is true, for greater treasures than a little food or rest; I required kindness and sympathy; but I did not believe myself utterly unworthy of it. Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y protección, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que apartaran de mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello.
'The winter advanced, and an entire revolution of the seasons had taken place since I awoke into life. My attention, at this time, was solely directed towards my plan of introducing myself into the cottage of my protectors. I revolved many projects; but that on which I finally fixed was, to enter the dwelling when the blind old man should be alone. I had sagacity enough to discover, that the unnatural hideousness of my person was the chief object of horror with those who had formerly beheld me. My voice, although harsh, had nothing terrible in it; I thought, therefore, that if, in the absence of his children, I could gain the good-will and mediation of the old De Lacey, I might, by his means, be tolerated by my younger protectors. Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que había despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes protectores me aceptaran.
'One day, when the sun shone on the red leaves that strewed the ground, and diffused cheerfulness, although it denied warmth, Safie, Agatha, and Felix, departed on a long country walk, and the old man, at his own desire, was left alone in the cottage. When his children had departed, he took up his guitar, and played several mournful, but sweet airs, more sweet and mournful than I had ever heard him play before. At first his countenance was illuminated with pleasure, but, as he continued, thoughtfulness and sadness succeeded; at length, laying aside the instrument, he sat absorbed in reflection. Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había oído tocar. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumió en la reflexión.
'My heart beat quick; this was the hour and moment of trial, which would decide my hopes, or realize my fears. The servants were gone to a neighbouring fair. All was silent in and around the cottage: it was an excellent opportunity; yet, when I proceeded to execute my plan, my limbs failed me, and I sunk to the ground. Again I rose; and, exerting all the firmness of which I was master, removed the planks which I had placed before my hovel to conceal my retreat. The fresh air revived me, and, with renewed determination, I approached the door of their cottage. Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.
'I knocked. 'Who is there?' said the old man -- 'Come in.' ––¿:Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante! Entré.
'I entered; 'Pardon this intrusion,' said I, 'I am a traveller in want of a little rest; you would greatly oblige me, if you would allow me to remain a few minutes before the fire.' ––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haría un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
''Enter,' said De Lacey; 'and I will try in what manner I can relieve your wants; but, unfortunately, my children are from home, and, as I am blind, I am afraid I shall find it difficult to procure food for you.' ––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me será difícil procurarle algo de comer.
''Do not trouble yourself, my kind host, I have food; it is warmth and rest only that I need.' ––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más que calor y un poco de descanso.
'I sat down, and a silence ensued. I knew that every minute was precious to me, yet I remained irresolute in what manner to commence the interview; when the old man addressed me-- Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigió a mí:
''By your language, stranger, I suppose you are my countryman; -- are you French?' ––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿:Es usted francés?
''No; but I was educated by a French family, and understand that language only. I am now going to claim the protection of some friends, whom I sincerely love, and of whose favour I have some hopes.' ––No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confío.
''Are these Germans?' ––¿:Son alemanes:
''No, they are French. But let us change the subject. I am an unfortunate and deserted creature; I look around, and I have no relation or friend upon earth. These amiable people to whom I go have never seen me, and know little of me. I am full of fears; for if I fail there, I am an outcast in the world for ever.' ––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.
''Do not despair. To be friendless is indeed to be unfortunate; but the hearts of men, when unprejudiced by any obvious self-interest, are full of brotherly love and charity. Rely, therefore, on your hopes; and if these friends are good and amiable, do not despair.' ––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazón de los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.
''They are kind -- they are the most excellent creatures in the world; but, unfortunately, they are prejudiced against me. I have good dispositions; my life has been hitherto harmless, and in some degree beneficial; but a fatal prejudice clouds their eyes, and where they ought to see a feeling and kind friend, they behold only a detestable monster.' ––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.
''That is indeed unfortunate; but if you are really blameless, cannot you undeceive them?' ––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿:no les podría convencer?
''I am about to undertake that task; and it is on that account that I feel so many overwhelming terrors. I tenderly love these friends; I have, unknown to them, been for many months in the habits of daily kindness towards them; but they believe that I wish to injure them, and it is that prejudice which I wish to overcome.' ––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeños servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.
''Where do these friends reside?' ––¿:Dónde viven sus amigos?
''Near this spot.' ––Cerca de este lugar.
'The old man paused, and then continued, 'If you will unreservedly confide to me the particulars of your tale, I perhaps may be of use in undeceiving them. I am blind, and cannot judge of your countenance, but there is something in your words which persuades me that you are sincere. I am poor, and an exile; but it will afford me true pleasure to be in any way serviceable to a human creature.' El anciano hizo una pausa y continuó: ––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.
''Excellent man! I thank you, and accept your generous offer. You raise me from the dust by this kindness; and I trust that, by your aid, I shall not be driven from the society and sympathy of your fellow-creatures.' ––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la compañía y afecto de sus congéneres.
''Heaven forbid! even if you were really criminal; for that can only drive you to desperation, and not instigate you to virtue. I also am unfortunate; I and my family have been condemned, although innocent: judge, therefore, if I do not feel for your misfortunes.' ––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo lo llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente.
''How can I thank you, my best and only benefactor? From your lips first have I heard the voice of kindness directed towards me; I shall be for ever grateful; and your present humanity assures me of success with those friends whom I am on the point of meeting.' ––¿:Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bienhechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
''May I know the names and residence of those friends?' ––¿:Cómo se llaman sus amigos; ¿:Dónde viven?
'I paused. This, I thought, was the moment of decision, which was to rob me of, or bestow happiness on me forever. I struggled vainly for firmness sufficient to answer him, but the effort destroyed all my remaining strength; I sank on the chair, and sobbed aloud. At that moment I heard the steps of my younger protectors. I had not a moment to lose; but, seizing the hand of the old man, I cried, 'Now is the time! -- save and protect me! You and your family are the friends whom I seek. Do not you desert me in the hour of trial!' Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grité: ––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que busco.
''Great God!' exclaimed the old man, 'who are you?' No me abandonen en el momento decisivo.
'At that instant the cottage door was opened, and Felix, Safie, and Agatha entered. Who can describe their horror and consternation on beholding me? Agatha fainted; and Safie, unable to attend to her friend, rushed out of the cottage. Felix darted forward, and with supernatural force tore me from his father, to whose knees I clung: in a transport of fury, he dashed me to the ground and struck me violently with a stick. I could have torn him limb from limb, as a lion rends the antelope. But my heart sunk within me as with bitter sickness, and I refrained. I saw him on the point of repeating his blow, when, overcome by pain and anguish, I quitted the cottage, and in the general tumult escaped unperceived to my hovel. ––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿:quién es usted? En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¿:Quién podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó violentamente con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran.




Volume 2, Chapter 8

Capítulo 8

'Cursed, cursed creator! Why did I live? Why, in that instant, did I not extinguish the spark of existence which you had so wantonly bestowed? I know not; despair had not yet taken possession of me; my feelings were those of rage and revenge. I could with pleasure have destroyed the cottage and its inhabitants, and have glutted myself with their shrieks and misery. ¡Maldito, maldito creador! ¿:Por qué tuve que vivir? ¿:Por qué no apagué en ese instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se había apoderado de mí la desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.
'When night came, I quitted my retreat, and wandered in the wood; and now, no longer restrained by the fear of discovery, I gave vent to my anguish in fearful howlings. I was like a wild beast that had broken the toils; destroying the objects that obstructed me, and ranging through the wood with a stag-like swiftness. Oh! what a miserable night I passed! the cold stars shone in mockery, and the bare trees waved their branches above me: now and then the sweet voice of a bird burst forth amidst the universal stillness. All, save I, were at rest or in enjoyment: I, like the arch fiend, bore a hell within me; and, finding myself unsympathized with, wished to tear up the trees, spread havoc and destruction around me, and then to have sat down and enjoyed the ruin. Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.
'But this was a luxury of sensation that could not endure; I became fatigued with excess of bodily exertion, and sank on the damp grass in the sick impotence of despair. There was none among the myriads of men that existed who would pity or assist me; and should I feel kindness towards my enemies? No: from that moment I declared everlasting war against the species, and, more than all, against him who had formed me, and sent me forth to this insupportable misery. Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la desesperación. No había uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara. ¿:Debía yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.
'The sun rose; I heard the voices of men, and knew that it was impossible to return to my retreat during that day. Accordingly I hid myself in some thick underwood, determining to devote the ensuing hours to reflection on my situation. Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante el día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi situación.
'The pleasant sunshine, and the pure air of day, restored me to some degree of tranquillity; and when I considered what had passed at the cottage, I could not help believing that I had been too hasty in my conclusions. I had certainly acted imprudently. It was apparent that my conversation had interested the father in my behalf, and I was a fool in having exposed my person to the horror of his children. I ought to have familiarized the old De Lacey to me, and by degrees to have discovered myself to the rest of his family, when they should have been prepared for my approach. But I did not believe my errors to be irretrievable; and, after much consideration, I resolved to return to the cottage, seek the old man, and by my representations win him to my party. El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me había precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que mi conversación había despertado en el padre un interés por mí, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos. Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situación.
'These thoughts calmed me, and in the afternoon I sank into a profound sleep; but the fever of my blood did not allow me to be visited by peaceful dreams. The horrible scene of the preceding day was for ever acting before my eyes; the females were flying, and the enraged Felix tearing me from his father's feet. I awoke exhausted; and, finding that it was already night, I crept forth from my hiding place, and went in search of food. Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me venía a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que comer.
'When my hunger was appeased, I directed my steps towards the well-known path that conducted to the cottage. All there was at peace. I crept into my hovel, and remained in silent expectation of the accustomed hour when the family arose. That hour past, the sun mounted high in the heavens, but the cottagers did not appear. I trembled violently, apprehending some dreadful misfortune. The inside of the cottage was dark, and I heard no motion; I cannot describe the agony of this suspence. Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera.
'Presently two countrymen passed by; but, pausing near the cottage, they entered into conversation, using violent gesticulations; but I did not understand what they said, as they spoke the language of the country, which differed from that of my protectors. Soon after, however, Felix approached with another man: I was surprised, as I knew that he had not quitted the cottage that morning, and waited anxiously to discover, from his discourse, the meaning of these unusual appearances. De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decían, pues hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis protectores. Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de la casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insólitas imágenes.
''Do you consider,' said his companion to him, 'that you will be obliged to pay three months' rent, and to lose the produce of your garden? I do not wish to take any unfair advantage, and I beg therefore that you will take some days to consider of your determination.' ––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres meses de alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión algunos días más.
''It is utterly useless,' replied Felix, 'we can never again inhabit your cottage. The life of my father is in the greatest danger, owing to the dreadful circumstance that I have related. My wife and my sister will never recover their horror. I entreat you not to reason with me any more. Take possession of your tenement, and let me fly from this place.' ––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.
'Felix trembled violently as he said this. He and his companion entered the cottage, in which they remained for a few minutes, and then departed. I never saw any of the family of De Lacey more. Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acompañante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún miembro de la familia De Lacey.
'I continued for the remainder of the day in my hovel in a state of utter and stupid despair. My protectors had departed, and had broken the only link that held me to the world. For the first time the feelings of revenge and hatred filled my bosom, and I did not strive to controul them; but, allowing myself to be borne away by the stream, I bent my mind towards injury and death. When I thought of my friends, of the mild voice of De Lacey, the gentle eyes of Agatha, and the exquisite beauty of the Arabian, these thoughts vanished, and a gush of tears somewhat soothed me. But again, when I reflected that they had spurned and deserted me, anger returned, a rage of anger; and, unable to injure any thing human, I turned my fury towards inanimate objects. As night advanced, I placed a variety of combustibles around the cottage; and, after having destroyed every vestige of cultivation in the garden, I waited with forced impatience until the moon had sunk to commence my operations. Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desesperación. Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití que pensamientos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechazado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi tarea.
'As the night advanced, a fierce wind arose from the woods, and quickly dispersed the clouds that had loitered in the heavens: the blast tore along like a mighty avelanche, and produced a kind of insanity in my spirits, that burst all bounds of reason and reflection. I lighted the dry branch of a tree, and danced with fury around the devoted cottage, my eyes still fixed on the western horizon, the edge of which the moon nearly touched. A part of its orb was at length hid, and I waved my brand; it sunk, and, with a loud scream, I fired the straw, and heath, and bushes, which I had collected. The wind fanned the fire, and the cottage was quickly enveloped by the flames, which clung to it, and licked it with their forked and destroying tongues. Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que arrasó los límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; desapareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego.
'As soon as I was convinced that no assistance could save any part of the habitation, I quitted the scene, and sought for refuge in the woods. En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.
'And now, with the world before me, whither should I bend my steps? I resolved to fly far from the scene of my misfortunes; but to me, hated and despised, every country must be equally horrible. At length the thought of you crossed my mind. I learned from your papers that you were my father, my creator; and to whom could I apply with more fitness than to him who had given me life? Among the lessons that Felix had bestowed upon Safie geography had not been omitted: I had learned from these the relative situations of the different countries of the earth. You had mentioned Geneva as the name of your native town; and towards this place I resolved to proceed. Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿:a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¿:a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me había dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía también la geografía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme.
'But how was I to direct myself? I knew that I must travel in a south-westerly direction to reach my destination; but the sun was my only guide. I did not know the names of the towns that I was to pass through, nor could I ask information from a single human being; but I did not despair. From you only could I hope for succour, although towards you I felt no sentiment but that of hatred. Unfeeling, heartless creator! you had endowed me with perceptions and passions, and then cast me abroad an object for the scorn and horror of mankind. But on you only had I any claim for pity and redress, and from you I determined to seek that justice which I vainly attempted to gain from any other being that wore the human form. Mas ¿:cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciudades por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los demás seres humanos.
'My travels were long, and the sufferings I endured intense. It was late in autumn when I quitted the district where I had so long resided. I travelled only at night, fearful of encountering the visage of a human being. Nature decayed around me, and the sun became heatless; rain and snow poured around me; mighty rivers were frozen; the surface of the earth was hard, and chill, and bare, and I found no shelter. Oh, earth! how often did I imprecate curses on the cause of my being! The mildness of my nature had fled, and all within me was turned to gall and bitterness. The nearer I approached to your habitation, the more deeply did I feel the spirit of revenge enkindled in my heart. Snow fell, and the waters were hardened, but I rested not. A few incidents now and then directed me, and I possessed a map of the country; but I often wandered wide from my path. The agony of my feelings allowed me no respite: no incident occurred from which my rage and misery could not extract its food; but a circumstance that happened when I arrived on the confines of Switzerland, when the sun had recovered its warmth, and the earth again began to look green, confirmed in an especial manner the bitterness and horror of my feelings. Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso de encontrarme con algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se había endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.
'I generally rested during the day, and travelled only when I was secured by night from the view of man. One morning, however, finding that my path lay through a deep wood, I ventured to continue my journey after the sun had risen; the day, which was one of the first of spring, cheered even me by the loveliness of its sunshine and the balminess of the air. I felt emotions of gentleness and pleasure, that had long appeared dead, revive within me. Half surprised by the novelty of these sensations, I allowed myself to be borne away by them; and, forgetting my solitude and deformity, dared to be happy. Soft tears again bedewed my cheeks, and I even raised my humid eyes with thankfulness towards the blessed sun which bestowed such joy upon me. Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atreví a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros días de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muertas. Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.
'I continued to wind among the paths of the wood, until I came to its boundary, which was skirted by a deep and rapid river, into which many of the trees bent their branches, now budding with the fresh spring. Here I paused, not exactly knowing what path to pursue, when I heard the sound of voices, that induced me to conceal myself under the shade of a cypress. I was scarcely hid, when a young girl came running towards the spot where I was concealed, laughing as if she ran from some one in sport. She continued her course along the precipitous sides of the river, when suddenly her foot slipt, and she fell into the rapid stream. I rushed from my hiding place, and, with extreme labour from the force of the current, saved her, and dragged her to shore. She was senseless; and I endeavoured, by every means in my power, to restore animation, when I was suddenly interrupted by the approach of a rustic, who was probably the person from whom she had playfully fled. On seeing me, he darted towards me, and, tearing the girl from my arms, hastened towards the deeper parts of the wood. I followed speedily, I hardly knew why; but when the man saw me draw near, he aimed a gun, which he carried, at my body, and fired. I sunk to the ground, and my injurer, with increased swiftness, escaped into the wood. Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la llegada de un campesino, que debía ser la persona de la que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque.
'This was then the reward of my benevolence! I had saved a human being from destruction, and, as a recompense, I now writhed under the miserable pain of a wound, which shattered the flesh and bone. The feelings of kindness and gentleness, which I had entertained but a few moments before, gave place to hellish rage and gnashing of teeth. Inflamed by pain, I vowed eternal hatred and vengeance to all mankind. But the agony of my wound overcame me; my pulses paused, and I fainted. ¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me había astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; sentí como se me paraba el pulso, y perdí el conocimiento.
'For some weeks I led a miserable life in the woods, endeavouring to cure the wound which I had received. The ball had entered my shoulder, and I knew not whether it had remained there or passed through; at any rate I had no means of extracting it. My sufferings were augmented also by the oppressive sense of the injustice and ingratitude of their infliction. My daily vows rose for revenge -- a deep and deadly revenge, such as would alone compensate for the outrages and anguish I had endured. Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había traspasado; de todos modos no disponía de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una venganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido.
'After some weeks my wound healed, and I continued my journey. The labours I endured were no longer to be alleviated by the bright sun or gentle breezes of spring; all joy was but a mockery, which insulted my desolate state, and made me feel more painfully that I was not made for the enjoyment of pleasure. Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo y el placer no se habían hecho para mí.
'But my toils now drew near a close; and, two months from this time, I reached the environs of Geneva. Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba en los alrededores de Ginebra.
'It was evening when I arrived, and I retired to a hiding-place among the fields that surround it, to meditate in what manner I should apply to you. I was oppressed by fatigue and hunger, and far too unhappy to enjoy the gentle breezes of evening, or the prospect of the sun setting behind the stupendous mountains of Jura. Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos montes de jura.
'At this time a slight sleep relieved me from the pain of reflection, which was disturbed by the approach of a beautiful child, who came running into the recess I had chosen with all the sportiveness of infancy. Suddenly, as I gazed on him, an idea seized me, that this little creature was unprejudiced, and had lived too short a time to have imbibed a horror of deformity. If, therefore, I could seize him, and educate him as my companion and friend, I should not be so desolate in this peopled earth. En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo.
'Urged by this impulse, I seized on the boy as he passed, and drew him towards me. As soon as he beheld my form, he placed his hands before his eyes, and uttered a shrill scream: I drew his hand forcibly from his face, and said, 'Child, what is the meaning of this? I do not intend to hurt you; listen to me.' Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia mí. En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije: ––¿:Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.
'He struggled violently; 'Let me go,' he cried; 'monster! ugly wretch! you wish to eat me, and tear me to pieces -- You are an ogre -- Let me go, or I will tell my papa.' ––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre!
''Boy, you will never see your father again; you must come with me.' ––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo.
''Hideous monster! let me go; My papa is a Syndic -- he is M. Frankenstein -- he would punish you. You dare not keep me.' ––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo castigará. No se atreverá a llevarme con usted.
''Frankenstein! you belong then to my enemy -- to him towards whom I have sworn eternal revenge; you shall be my first victim.' ––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. ¡Tú serás mi primera víctima!
'The child still struggled, and loaded me with epithets which carried despair to my heart: I grasped his throat to silence him, and in a moment he lay dead at my feet. La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a mis pies.
'I gazed on my victim, and my heart swelled with exultation and hellish triumph: clapping my hands, I exclaimed, 'I, too, can create desolation; my enemy is not impregnable; this death will carry despair to him, and a thousand other miseries shall torment and destroy him.' Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo. Palmoteando exclamé: ––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y destrozarán.
'As I fixed my eyes on the child, I saw something glittering on his breast. I took it; it was a portrait of a most lovely woman. In spite of my malignity, it softened and attracted me. For a few moments I gazed with delight on her dark eyes, fringed by deep lashes, and her lovely lips; but presently my rage returned: I remembered that I was for ever deprived of the delights that such beautiful creatures could bestow; and that she whose resemblance I contemplated would, in regarding me, have changed that air of divine benignity to one expressive of disgust and affright. Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían privado de los placeres que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresión de espanto y repugnancia.
'Can you wonder that such thoughts transported me with rage? I only wonder that at that moment, instead of venting my sensations in exclamations and agony, I did not rush among mankind, and perish in the attempt to destroy them. ¿:Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cómo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.
'While I was overcome by these feelings, I left the spot where I had committed the murder, and was seeking a more secluded hiding-place, when I perceived a woman passing near me. She was young, not indeed so beautiful as her whose portrait I held, but of an agreeable aspect, and blooming in the loveliness of youth and health. Here, I thought, is one of those whose smiles are bestowed on all but me; she shall not escape: thanks to the lessons of Felix, and the sanguinary laws of man, I have learned how to work mischief. I approached her unperceived, and placed the portrait securely in one of the folds of her dress. Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juventud. «He aquí––pensé––una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los. pliegues de su traje.
'For some days I haunted the spot where these scenes had taken place; sometimes wishing to see you, sometimes resolved to quit the world and its miseries for ever. At length I wandered towards these mountains, and have ranged through their immense recesses, consumed by a burning passion which you alone can gratify. We may not part until you have promised to comply with my requisition. I am alone, and miserable; man will not associate with me; but one as deformed and horrible as myself would not deny herself to me. My companion must be of the same species, and have the same defects. This being you must create.' Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría concederme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú deberás crear este ser.




Volume 2, Chapter 9

Capítulo 9

The being finished speaking, and fixed his looks upon me in expectation of a reply. But I was bewildered, perplexed, and unable to arrange my ideas sufficiently to understand the full extent of his proposition. He continued-- La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me proponía.
'You must create a female for me, with whom I can live in the interchange of those sympathies necessary for my being. This you alone can do; and I demand it of you as a right which you must not refuse.' ––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.
The latter part of his tale had kindled anew in me the anger that had died away while he narrated his peaceful life among the cottagers, and, as he said this, I could no longer suppress the rage that burned within me. La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.
'I do refuse it,' I replied; 'and no torture shall ever extort a consent from me. You may render me the most miserable of men, but you shall never make me base in my own eyes. Shall I create another like yourself, whose joint wickedness might desolate the world. Begone! I have answered you; you may torture me, but I will never consent.' ––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie a mí mismo. ¿:Crees que podría crear otro ser como tú, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás consentiré! ––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar contigo.
'You are in the wrong,' replied the fiend; 'and, instead of threatening, I am content to reason with you. I am malicious because I am miserable; am I not shunned and hated by all mankind? You, my creator, would tear me to pieces, and triumph; remember that, and tell me why I should pity man more than he pities me? You would not call it murder, if you could precipitate me into one of those ice-rifts, and destroy my frame, the work of your own hands. Shall I respect man, when he contemns me? Let him live with me in the interchange of kindness, and, instead of injury, I would bestow every benefit upon him with tears of gratitude at his acceptance. But that cannot be; the human senses are insurmountable barriers to our union. Yet mine shall not be the submission of abject slavery. I will revenge my injuries: if I cannot inspire love, I will cause fear; and chiefly towards you my arch-enemy, because my creator, do I swear inextinguishable hatred. Have a care: I will work at your destruction, nor finish until I desolate your heart, so that you curse the hour of your birth.' Soy un malvado porque no soy feliz; ¿:acaso no me desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿:por qué debo tener yo para con el hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldigas la hora en que naciste.
A fiendish rage animated him as he said this; his face was wrinkled into contortions too horrible for human eyes to behold; but presently he calmed himself, and proceeded-- Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con una mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió.
'I intended to reason. This passion is detrimental to me; for you do not reflect that you are the cause of its excess. If any being felt emotions of benevolence towards me, I should return them an hundred and an hundred fold; for that one creature's sake, I would make peace with the whole kind! But I now indulge in dreams of bliss that cannot be realized. What I ask of you is reasonable and moderate; I demand a creature of another sex, but as hideous as myself: the gratification is small, but it is all that I can receive, and it shall content me. It is true, we shall be monsters, cut off from all the world; but on that account we shall be more attached to one another. Our lives will not be happy, but they will be harmless, and free from the misery I now feel. Oh! my creator, make me happy; let me feel gratitude towards you for one benefit! Let me see that I excite the sympathy of some existing thing; do not deny me my request!' ––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque existiera este único ser, sería capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pido.
I was moved. I shuddered when I thought of the possible consequences of my consent; but I felt that there was some justice in his argument. His tale, and the feelings he now expressed, proved him to be a creature of fine sensations; and did I not, as his maker, owe him all the portion of happiness that it was in my power to bestow? He saw my change of feeling, and continued-- Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le debía yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que experimentaban mis sentimientos y continuó:
'If you consent, neither you nor any other human being shall ever see us again: I will go to the vast wilds of South America. My food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid, to glut my appetite; acorns and berries afford me sufficient nourishment. My companion will be of the same nature as myself, and will be content with the same fare. We shall make our bed of dried leaves; the sun will shine on us as on man, and will ripen our food. The picture I present to you is peaceful and human, and you must feel that you could deny it only in the wantonness of power and cruelty. Pitiless as you have been towards me, I now see compassion in your eyes; let me seize the favourable moment, and persuade you to promise what I so ardently desire.' Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ardientemente deseo.
'You propose,' replied I, 'to fly from the habitations of man, to dwell in those wilds where the beasts of the field will be your only companions. How can you, who long for the love and sympathy of man, persevere in this exile? You will return, and again seek their kindness, and you will meet with their detestation; your evil passions will be renewed, and you will then have a companion to aid you in the task of destruction. This may not be; cease to argue the point, for I cannot consent.' ––Te propones le contesté–– abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿:Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la comprensión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor destructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.
'How inconstant are your feelings! but a moment ago you were moved by my representations, and why do you again harden yourself to my complaints? I swear to you, by the earth which I inhabit, and by you that made me, that, with the companion you bestow, I will quit the neighbourhood of man, and dwell, as it may chance, in the most savage of places. My evil passions will have fled, for I shall meet with sympathy; my life will flow quietly away, and, in my dying moments, I shall not curse my maker.' ¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías conmovido, ¿:por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir á mi creador.
His words had a strange effect upon me. I compassionated him, and sometimes felt a wish to console him; but when I looked upon him, when I saw the filthy mass that moved and talked, my heart sickened, and my feelings were altered to those of horror and hatred. I tried to stifle these sensations; I thought, that, as I could not sympathize with him, I had no right to withhold from him the small portion of happiness which was yet in my power to bestow. Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta llegaba en algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa inmunda que hablaba y se movía, me inva- día la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; pensaba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.
'You swear,' I said, 'to be harmless; but have you not already shewn a degree of malice that should reasonably make me distrust you? May not even this be a feint that will increase your triumph by affording a wider scope for your revenge?' ––Juras le dije–– que no causarás más daños; ¿:no has demostrado ya un grado de maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿:No será esto una trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?
'How is this? I thought I had moved your compassion, and yet you still refuse to bestow on me the only benefit that can soften my heart, and render me harmless. If I have no ties and no affections, hatred and vice must be my portion; the love of another will destroy the cause of my crimes, and I shall become a thing, of whose existence every one will be ignorant. My vices are the children of a forced solitude that I abhor; and my virtues will necessarily arise when I live in communion with an equal. I shall feel the affections of a sensitive being, and become linked to the chain of existence and events, from which I am now excluded.' ––¿:Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me convertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.
I paused some time to reflect on all he had related, and the various arguments which he had employed. I thought of the promise of virtues which he had displayed on the opening of his existence, and the subsequent blight of all kindly feeling by the loathing and scorn which his protectors had manifested towards him. His power and threats were not omitted in my calculations: a creature who could exist in the ice caves of the glaciers, and hide himself from pursuit among the ridges of inaccessible precipices, was a being possessing faculties it would be vain to cope with. After a long pause of reflection, I concluded, that the justice due both to him and my fellow-creatures demanded of me that I should comply with his request. Turning to him, therefore, I said-- Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argumentos que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado muestras al comienzo de su existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le dije:
'I consent to your demand, on your solemn oath to quit Europe for ever, and every other place in the neighbourhood of man, as soon as I shall deliver into your hands a female who will accompany you in your exile.' Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para siempre Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio.
'I swear,' he cried, 'by the sun, and by the blue sky of heaven, that if you grant my prayer, while they exist you shall never behold me again. Depart to your home, and commence your labours: I shall watch their progress with unutterable anxiety; and fear not but that when you are ready I shall appear.' ––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré allí.
Saying this, he suddenly quitted me, fearful, perhaps, of any change in my sentiments. I saw him descend the mountain with greater speed than the flight of an eagle, and quickly lost him among the undulations of the sea of ice. No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo.
His tale had occupied the whole day; and the sun was upon the verge of the horizon when he departed. I knew that I ought to hasten my descent towards the valley, as I should soon be encompassed in darkness; but my heart was heavy, and my steps slow. The labour of winding among the little paths of the mountains, and fixing my feet firmly as I advanced, perplexed me, occupied as I was by the emotions which the occurrences of the day had produced. Night was far advanced, when I came to the half-way resting-place, and seated myself beside the fountain. The stars shone at intervals, as the clouds passed from over them; the dark pines rose before me, and every here and there a broken tree lay on the ground: it was a scene of wonderful solemnity, and stirred strange thoughts within me. I wept bitterly; and, clasping my hands in agony, I exclaimed, 'Oh! stars, and clouds, and winds, ye are all about to mock me: if ye really pity me, crush sensation and memory; let me become as nought; but if not, depart, depart and leave me in darkness.' Su narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El esfuerzo que tenía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desesperación, exclamé: ¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compadecéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.
These were wild and miserable thoughts; but I cannot describe to you how the eternal twinkling of the stars weighed upon me, and how I listened to every blast of wind, as if it were a dull ugly siroc on its way to consume me. Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.
Morning dawned before I arrived at the village of Chamounix; but my presence, so haggard and strange, hardly calmed the fears of my family, who had waited the whole night in anxious expectation of my return. Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.
The following day we returned to Geneva. The intention of my father in coming had been to divert my mind, and to restore me to my lost tranquillity; but the medicine had been fatal. And, unable to account for the excess of misery I appeared to suffer, he hastened to return home, hoping the quiet and monotony of a domestic life would by degrees alleviate my sufferings from whatsoever cause they might spring. Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecía embargarme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.
For myself, I was passive in all their arrangements; and the gentle affection of my beloved Elizabeth was inadequate to draw me from the depth of my despair. The promise I had made to the dæmon weighed upon my mind, like Dante's iron cowl on the heads of the hellish hypocrites. All pleasures of earth and sky passed before me like a dream, and that thought only had to me the reality of life. Can you wonder, that sometimes a kind of insanity possessed me, or that I saw continually about me a multitude of filthy animals inflicting on me incessant torture, that often extorted screams and bitter groans? En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cariño de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único pensamiento constituía la realidad. ¿:Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?
By degrees, however, these feelings became calmed. I entered again into the every-day scene of life, if not with interest, at least with some degree of tranquillity. No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos con cierto grado de tranquilidad.




Volume 3, Chapter 1

Capítulo 1

Day after day, week after week, passed away on my return to Geneva; and I could not collect the courage to recommence my work. I feared the vengeance of the disappointed fiend, yet I was unable to overcome my repugnance to the task which was enjoined me. I found that I could not compose a female without again devoting several months to profound study and laborious disquisition. I had heard of some discoveries having been made by an English philosopher, the knowledge of which was material to my success, and I sometimes thought of obtaining my father's consent to visit England for this purpose; but I clung to every pretence of delay, and could not resolve to interrupt my returning tranquillity. My health, which had hitherto declined, was now much restored; and my spirits, when unchecked by the memory of my unhappy promise, rose proportionably. My father saw this change with pleasure, and he turned his thoughts towards the best method of eradicating the remains of my melancholy, which every now and then would return by fits, and with a devouring blackness overcast the approaching sunshine. At these moments I took refuge in the most perfect solitude. I passed whole days on the lake alone in a little boat, watching the clouds, and listening to the rippling of the waves, silent and listless. But the fresh air and bright sun seldom failed to restore me to some degree of composure; and, on my return, I met the salutations of my friends with a readier smile and a more cheerful heart. A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me había impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolía, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad; pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solían devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la sonrisa más presta y el corazón más ligero.
It was after my return from one of these rambles that my father, calling me aside, thus addressed me:-- Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me dijo:
'I am happy to remark, my dear son, that you have resumed your former pleasures, and seem to be returning to yourself. And yet you are still unhappy, and still avoid our society. For some time I was lost in conjecture as to the cause of this; but yesterday an idea struck me, and if it is well founded, I conjure you to avow it. Reserve on such a point would be not only useless, but draw down treble misery on us all.' Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Durante algún tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
I trembled violently at this exordium, and my father continued-- Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones.
'I confess, my son, that I have always looked forward to your marriage with your cousin as the tie of our domestic comfort, and the stay of my declining years. You were attached to each other from your earliest infancy; you studied together, and appeared, in dispositions and tastes, entirely suited to one another. But so blind is the experience of man, that what I conceived to be the best assistants to my plan may have entirely destroyed it. You, perhaps, regard her as your sister, without any wish that she might become your wife. Nay, you may have met with another whom you may love; and, considering yourself as bound in honour to your cousin, this struggle may occasion the poignant misery which you appear to feel.' Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: ––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros años. Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una hermana, y no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige.
'My dear father, re-assure yourself. I love my cousin tenderly and sincerely. I never saw any woman who excited, as Elizabeth does, my warmest admiration and affection. My future hopes and prospects are entirely bound up in the expectation of our union.' Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unión.
'The expression of your sentiments on this subject, my dear Victor, gives me more pleasure than I have for some time experienced. If you feel thus, we shall assuredly be happy, however present events may cast a gloom over us. But it is this gloom, which appears to have taken so strong a hold of your mind, that I wish to dissipate. Tell me, therefore, whether you object to an immediate solemnisation of the marriage. We have been unfortunate, and recent events have drawn us from that every-day tranquillity befitting my years and infirmities. You are younger; yet I do not suppose, possessed as you are of a competent fortune, that an early marriage would at all interfere with any future plans of honour and utility that you may have formed. Do not suppose, however, that I wish to dictate happiness to you, or that a delay on your part would cause me any serious uneasiness. Interpret my words with candour, and answer me, I conjure you, with confidence and sincerity.' ––Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba hacía mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y franqueza.
I listened to my father in silence, and remained for some time incapable of offering any reply. I revolved rapidly in my mind a multitude of thoughts, and endeavoured to arrive at some conclusion. Alas! to me the idea of an immediate union with my cousin was one of horror and dismay. I was bound by a solemn promise, which I had not yet fulfilled, and dared not break; or, if I did, what manifold miseries might not impend over me and my devoted family! Could I enter into a festival with this deadly weight yet hanging round my neck, and bowing me to the ground. I must perform my engagement, and let the monster depart with his mate, before I allowed myself to enjoy the delight of an union from which I expected peace. Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún no había cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo. Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.
I remembered also the necessity imposed upon me of either journeying to England, or entering into a long correspondence with those philosophers of that country, whose knowledge and discoveries were of indispensable use to me in my present undertaking. The latter method of obtaining the desired intelligence was dilatory and unsatisfactory: besides, any variation was agreeable to me, and I was delighted with the idea of spending a year or two in change of scene and variety of occupation, in absence from my family; during which period some event might happen which would restore me to them in peace and happiness: my promise might be fulfilled, and the monster have departed; or some accident might occur to destroy him, and put an end to my slavery for ever. Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la información que precisaba era lenta y poco satisfactoria; además: cualquier cambio me serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar, cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.
These feelings dictated my answer to my father. I expressed a wish to visit England; but, concealing the true reasons of this request, I clothed my desires under the guise of wishing to travel and see the world before I sat down for life within the walls of my native town. Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quería viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.
I urged my entreaty with earnestness, and my father was easily induced to comply; for a more indulgent and less dictatorial parent did not exist upon earth. Our plan was soon arranged. I should travel to Strasburgh, where Clerval would join me. Some short time would be spent in the towns of Holland, and our principal stay would be in England. We should return by France; and it was agreed that the tour should occupy the space of two years. Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no existía en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el viaje duraría dos años.
My father pleased himself with the reflection, that my union with Elizabeth should take place immediately on my return to Geneva. 'These two years,' said he, 'will pass swiftly, and it will be the last delay that will oppose itself to your happiness. And, indeed, I earnestly desire that period to arrive, when we shall all be united, and neither hopes or fears arise to disturb our domestic calm.' Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendría lugar en cuanto volviera a Ginebra. ––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora que se interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra paz familiar.
'I am content,' I replied, 'with your arrangement. By that time we shall both have become wiser, and I hope happier, than we at present are.' I sighed; but my father kindly forbore to question me further concerning the cause of my dejection. He hoped that new scenes, and the amusement of travelling, would restore my tranquillity. ––Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté––. Dentro de dos años tanto Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora somos. Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la tranquilidad.
I now made arrangements for my journey; but one feeling haunted me, which filled me with fear and agitation. During my absence I should leave my friends unconscious of the existence of their enemy, and unprotected from his attacks, exasperated as he might be by my departure. But he had promised to follow me wherever I might go; and would he not accompany me to England? This imagination was dreadful in itself, but soothing, inasmuch as it supposed the safety of my friends. I was agonized with the idea of the possibility that the reverse of this might happen. But through the whole period during which I was the slave of my creature, I allowed myself to be governed by the impulses of the moment; and my present sensations strongly intimated that the fiend would follow me, and exempt my family from the danger of his machinations. Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde quiera que fuera; así que ¿:no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus maquinaciones.
It was in the latter end of August that I departed, to pass two years of exile. Elizabeth approved of the reasons of my departure, and only regretted that she had not the same opportunities of enlarging her experience, and cultivating her understanding. She wept, however, as she bade me farewell, and entreated me to return happy and tranquil. 'We all,' said she, 'depend upon you; and if you are miserable, what must be our feelings?' Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo.
I threw myself into the carriage that was to convey me away, hardly knowing whither I was going, and careless of what was passing around. I remembered only, and it was with a bitter anguish that I reflected on it, to order that my chemical instruments should be packed to go with me: for I resolved to fulfil my promise while abroad, and return, if possible, a free man. Filled with dreary imaginations, I passed through many beautiful and majestic scenes; but my eyes were fixed and unobserving. I could only think of the bourne of my travels, and the work which was to occupy me whilst they endured. ––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿:cuál puede ser nuestro estado de ánimo? Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adónde me dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental químico que quería llevarme conmigo, pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé hermosísimos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara.
After some days spent in listless indolence, during which I traversed many leagues, I arrived at Strasburgh, where I waited two days for Clerval. He came. Alas, how great was the contrast between us! He was alive to every new scene; joyful when he saw the beauties of the setting sun, and more happy when he beheld it rise, and recommence a new day. He pointed out to me the shifting colours of the landscape, and the appearances of the sky. 'This is what it is to live,' he cried, 'now I enjoy existence! But you, my dear Frankenstein, wherefore are you desponding and sorrowful?' In truth, I was occupied by gloomy thoughts, and neither saw the descent of the evening star, nor the golden sun-rise reflected in the Rhine. -- And you, my friend, would be far more amused with the journal of Clerval, who observed the scenery with an eye of feeling and delight, than to listen to my reflections. I, a miserable wretch, haunted by a curse that shut up every avenue to enjoyment. Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval. Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! El respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún más con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del cielo. ¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! ¿:Pero por qué estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldición que impedía toda posibilidad de dicha.
We had agreed to descend the Rhine in a boat from Strasburgh to Rotterdam, whence we might take shipping for London. During this voyage, we passed many willowy islands, and saw several beautiful towns. We staid a day at Manheim, and, on the fifth from our departure from Strasburgh, arrived at Mayence. The course of the Rhine below Mayence becomes much more picturesque. The river descends rapidly, and winds between hills, not high, but steep, and of beautiful forms. We saw many ruined castles standing on the edges of precipices, surrounded by black woods, high and inaccessible. This part of the Rhine, indeed, presents a singularly variegated landscape. In one spot you view rugged hills, ruined castles overlooking tremendous precipices, with the dark Rhine rushing beneath; and, on the sudden turn of a promontory, flourishing vineyards, with green sloping banks, and a meandering river, and populous towns, occupy the scene. Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de aquí, el curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montañas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades.
We travelled at the time of the vintage, and heard the song of the labourers, as we glided down the stream. Even I, depressed in mind, and my spirits continually agitated by gloomy feelings, even I was pleased. I lay at the bottom of the boat, and, as I gazed on the cloudless blue sky, I seemed to drink in a tranquillity to which I had long been a stranger. And if these were my sensations, who can describe those of Henry? He felt as if he had been transported to Fairy-land, and enjoyed a happiness seldom tasted by man. 'I have seen,' he said, 'the most beautiful scenes of my own country; I have visited the lakes of Lucerne and Uri, where the snowy mountains descend almost perpendicularly to the water, casting black and impenetrable shades, which would cause a gloomy and mournful appearance, were it not for the most verdant islands that relieve the eye by their gay appearance; I have seen this lake agitated by a tempest, when the wind tore up whirlwinds of water, and gave you an idea of what the water-spout must be on the great ocean, and the waves dash with fury the base of the mountain, where the priest and his mistress were overwhelmed by an avalanche, and where their dying voices are still said to be heard amid the pauses of the nightly wind; I have seen the mountains of La Valais, and the Pays de Vaud: but this country, Victor, pleases me more than all those wonders. The mountains of Switzerland are more majestic and strange; but there is a charm in the banks of this divine river, that I never before saw equalled. Look at that castle which overhangs yon precipice; and that also on the island, almost concealed amongst the foliage of those lovely trees; and now that group of labourers coming from among their vines; and that village half-hid in the recess of the mountain. Oh, surely, the spirit that inhabits and guards this place has a soul more in harmony with man, than those who pile the glacier, or retire to the inaccessible peaks of the mountains of our own country.' Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿:cómo explicar las de Henry? Se creía transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre. ––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montañas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montañas de Valais y las del país de Vaud, pero este país, Víctor, me gusta mucho más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montañas de nuestro país.
Clerval! beloved friend! even now it delights me to record your words, and to dwell on the praise of which you are so eminently deserving. He was a being formed in the 'very poetry of nature.*' His wild and enthusiastic imagination was chastened by the sensibility of his heart. His soul overflowed with ardent affections, and his friendship was of that devoted and wondrous nature that the worldy-minded teach us to look for only in the imagination. But even human sympathies were not sufficient to satisfy his eager mind. The scenery of external nature, which others regard only with admiration, he loved with ardour: *(Leigh Hunt's 'Rimini.') ¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había educado en «la poesía de la naturaleza». Su desbordante y entusiasta imaginación se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y el cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El espectáculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para él objeto de una pasión ardiente:
------ 'The sounding cataract
Haunted him like a passion: the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
Their colours and their forms, were then to him
An appetite; a feeling, and a love,
That had no need of a remoter charm,
By thought supplied, or any interest
Unborrowed from the eye*.'
(* Wordsworth's Tintern Abbey.)
La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,
La montaña, y el bosque sombrío y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamás vieron.
And where does he now exist? Is this gentle and lovely being lost forever? Has this mind so replete with ideas, imaginations fanciful and magnificent, which formed a world, whose existence depended on the life of its creator; has this mind perished? Does it now only exist in my memory? No, it is not thus; your form so divinely wrought, and beaming with beauty, has decayed, but your spirit still visits and consoles your unhappy friend. ¿:Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿:Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas fantasías que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿:Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo.
Pardon this gush of sorrow; these ineffectual words are but a slight tribute to the unexampled worth of Henry, but they soothe my heart, overflowing with the anguish which his remembrance creates. I will proceed with my tale. Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.
Beyond Cologne we descended to the plains of Holland; and we resolved to post the remainder of our way; for the wind was contrary, and the stream of the river was too gentle to aid us. Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y–– la corriente del río demasiado lenta para ayudarnos.
Our journey here lost the interest arising from beautiful scenery; but we arrived in a few days at Rotterdam, whence we proceeded by sea to England. It was on a clear morning, in the latter days of September, that I first saw the white cliffs of Britain. The banks of the Thames presented a new scene; they were flat, but fertile, and almost every town was marked by the remembrance of some story. We saw Tilbury Fort, and remembered the Spanish armada; Gravesend, Woolwich, and Greenwich, places which I had heard of even in my country. Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado hasta ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi país.
At length, we saw the numerous steeples of London, St. Paul's towering above all, and the Tower famed in English history. Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.




Volume 3, Chapter 2

Capítulo 2

London was our present point of rest; we determined to remain several months in this wonderful and celebrated city. Clerval desired the intercourse of the men of genius and talent who flourished at this time; but this was with me a secondary object; I was principally occupied with the means of obtaining the information necessary for the completion of my promise, and quickly availed myself of the letters of introduction that I had brought with me, addressed to the most distinguished natural philosophers. Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés era la obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos las cartas de presentación que había traído conmigo.
If this journey had taken place during my days of study and happiness, it would have afforded me inexpressible pleasure. But a blight had come over my existence, and I only visited these people for the sake of the information they might give me on the subject in which my interest was so terribly profound. Company was irksome to me; when alone, I could fill my mind with the sights of heaven and earth; the voice of Henry soothed me, and I could thus cheat myself into a transitory peace. But busy uninteresting joyous faces brought back despair to my heart. I saw an insurmountable barrier placed between me and my fellow-men; this barrier was sealed with the blood of William and Justine; and to reflect on the events connected with those names filled my soul with anguish. Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aún estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el afán de conseguir la información que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me resultaba molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.
But in Clerval I saw the image of my former self; he was inquisitive, and anxious to gain experience and instruction. The difference of manners which he observed was to him an inexhaustible source of instruction and amusement. He was for ever busy; and the only check to his enjoyments was my sorrowful and dejected mien. I tried to conceal this as much as possible, that I might not debar him from the pleasures natural to one who was entering on a new scene of life, undisturbed by any care or bitter recollection. I often refused to accompany him, alleging another engagement, that I might remain alone. I now also began to collect the materials necessary for my new creation, and this was to me like the torture of single drops of water continually falling on the head. Every thought that was devoted to it was an extreme anguish, and every word that I spoke in allusion to it caused my lips to quiver, and my heart to palpitate. En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba siempre ocupado; y lo único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para así no tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me palpitara el corazón.
After passing some months in London, we received a letter from a person in Scotland, who had formerly been our visitor at Geneva. He mentioned the beauties of his native country, and asked us if those were not sufficient allurements to induce us to prolong our journey as far north as Perth, where he resided. Clerval eagerly desired to accept this invitation; and I, although I abhorred society, wished to view again mountains and streams, and all the wondrous works with which Nature adorns her chosen dwelling-places. Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la belleza de su país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras personas, quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus lugares predilectos.
We had arrived in England at the beginning of October, and it was now February. We accordingly determined to commence our journey towards the north at the expiration of another month. In this expedition we did not intend to follow the great road to Edinburgh, but to visit Windsor, Oxford, Matlock, and the Cumberland lakes, resolving to arrive at the completion of this tour about the end of July. I packed up my chemical instruments, and the materials I had collected, resolving to finish my labours in some obscure nook in the northern highlands of Scotland. Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el material que había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado de las montañas del norte de Escocia.
We quitted London on the 27th of March, and remained a few days at Windsor, rambling in its beautiful forest. This was a new scene to us mountaineers; the majestic oaks, the quantity of game, and the herds of stately deer, were all novelties to us. Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, paseando por su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un país montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituían una novedad para 'nosotros.
From thence we proceeded to Oxford. As we entered this city, our minds were filled with the remembrance of the events that had been transacted there more than a century and a half before. It was here that Charles I. had collected his forces. This city had remained faithful to him, after the whole nation had forsaken his cause to join the standard of parliament and liberty. The memory of that unfortunate king, and his companions, the amiable Falkland, the insolent Gower, his queen, and son, gave a peculiar interest to every part of the city, which they might be supposed to have inhabited. The spirit of elder days found a dwelling here, and we delighted to trace its footsteps. If these feelings had not found an imaginary gratification, the appearance of the city had yet in itself sufficient beauty to obtain our admiration. The colleges are ancient and picturesque; the streets are almost magnificent; and the lovely Isis, which flows beside it through meadows of exquisite verdure, is spread forth into a placid expanse of waters, which reflects its majestic assemblage of towers, and spires, and domes, embosomed among aged trees. Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mientras toda la nación abandonaba su causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone debieron habitar. El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magníficas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que asoman por entre los viejos árboles.
I enjoyed this scene; and yet my enjoyment was embittered both by the memory of the past, and the anticipation of the future. I was formed for peaceful happiness. During my youthful days discontent never visited my mind; and if I was ever overcome by ennui, the sight of what is beautiful in nature, or the study of what is excellent and sublime in the productions of man, could always interest my heart, and communicate elasticity to my spirits. But I am a blasted tree; the bolt has entered my soul; and I felt then that I should survive to exhibit, what I shall soon cease to be -- a miserable spectacle of wrecked humanity, pitiable to others, and abhorrent to myself. Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no soy más que un árbol destrozado, corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo.
We passed a considerable period at Oxford, rambling among its environs, and endeavouring to identify every spot which might relate to the most animating epoch of English history. Our little voyages of discovery were often prolonged by the successive objects that presented themselves. We visited the tomb of the illustrious Hampden, and the field on which that patriot fell. For a moment my soul was elevated from its debasing and miserable fears, to contemplate the divine ideas of liberty and self-sacrifice, of which these sights were the monuments and the remembrancers. For an instant I dared to shake off my chains, and look around me with a free and lofty spirit; but the iron had eaten into my flesh, and I sank again, trembling and hopeless, into my miserable self. Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares relacionados con la época más agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación a menudo se veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria.
We left Oxford with regret, and proceeded to Matlock, which was our next place of rest. The country in the neighbourhood of this village resembled, to a greater degree, the scenery of Switzerland; but everything is on a lower scale, and the green hills want the crown of distant white Alps, which always attend on the piny mountains of my native country. We visited the wondrous cave, and the little cabinets of natural history, where the curiosities are disposed in the same manner as in the collections at Servox and Chamounix. The latter name made me tremble, when pronounced by Henry; and I hastened to quit Matlock, with which that terrible scene was thus associated. Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi país natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock ––por la vinculación que tenía con aquel horrible sitio.
From Derby still journeying northward, we passed two months in Cumberland and Westmoreland. I could now almost fancy myself among the Swiss mountains. The little patches of snow which yet lingered on the northern sides of the mountains, the lakes, and the dashing of the rocky streams, were all familiar and dear sights to me. Here also we made some acquaintances, who almost contrived to cheat me into happiness. The delight of Clerval was proportionably greater than mine; his mind expanded in the company of men of talent, and he found in his own nature greater capacities and resources than he could have imagined himself to have possessed while he associated with his inferiors. 'I could pass my life here,' said he to me; 'and among these mountains I should scarcely regret Switzerland and the Rhine.' Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de las montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era muy superior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la compañía de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí ––decía––; y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.»
But he found that a traveller's life is one that includes much pain amidst its enjoyments. His feelings are for ever on the stretch; and when he begins to sink into repose, he finds himself obliged to quit that on which he rests in pleasure for something new, which again engages his attention, and which also he forsakes for other novelties. Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atención y que también abandonará en favor de otras novedades.
We had scarcely visited the various lakes of Cumberland and Westmoreland, and conceived an affection for some of the inhabitants, when the period of our appointment with our Scotch friend approached, and we left them to travel on. For my own part I was not sorry. I had now neglected my promise for some time, and I feared the effects of the dæmon's disappointment. He might remain in Switzerland, and wreak his vengeance on my relatives. This idea pursued me, and tormented me at every moment from which I might otherwise have snatched repose and peace. I waited for my letters with feverish impatience: if they were delayed, I was miserable, and overcome by a thousand fears; and when they arrived, and I saw the superscription of Elizabeth or my father, I hardly dared to read and ascertain my fate. Sometimes I thought that the fiend followed me, and might expedite my remissness by murdering my companion. When these thoughts possessed me, I would not quit Henry for a moment, but followed him as his shadow, to protect him from the fancied rage of his destroyer. I felt as if I had committed some great crime, the consciousness of which haunted me. I was guiltless, but I had indeed drawn down a horrible curse upon my head, as mortal as that of crime. Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temía las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían estos pensamientos, permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un crimen.
I visited Edinburgh with languid eyes and mind; and yet that city might have interested the most unfortunate being. Clerval did not like it so well as Oxford; for the antiquity of the latter city was more pleasing to him. But the beauty and regularity of the new town of Edinburgh, its romantic castle, and its environs, the most delightful in the world, Arthur's Seat, St. Bernard's Well, and the Pentland Hills, compensated him for the change, and filled him with cheerfulness and admiration. But I was impatient to arrive at the termination of my journey. Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le había atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.
We left Edinburgh in a week, passing through Coupar, St. Andrew's, and along the banks of the Tay, to Perth, where our friend expected us. But I was in no mood to laugh and talk with strangers, or enter into their feelings or plans with the good humour expected from a guest; and accordingly I told Clerval that I wished to make the tour of Scotland alone. 'Do you,' said I, 'enjoy yourself, and let this be our rendezvous. I may be absent a month or two; but do not interfere with my motions, I entreat you: leave me to peace and solitude for a short time; and when I return, I hope it will be with a lighter heart, more congenial to your own temper.' Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposición propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que visitaría solo el resto de Escocia. ––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo.
Henry wished to dissuade me; but, seeing me bent on this plan, ceased to remonstrate. He entreated me to write often. 'I had rather be with you,' he said, 'in your solitary rambles, than with these Scotch people, whom I do not know: hasten then, my dear friend, to return, that I may again feel myself somewhat at home, which I cannot do in your absence.' Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó que le escribiera con frecuencia. Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me será imposible durante tu ausencia.
Having parted from my friend, I determined to visit some remote spot of Scotland, and finish my work in solitude. I did not doubt but that the monster followed me, and would discover himself to me when I should have finished, that he might receive his companion. Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría para recibir a su compañera.
With this resolution I traversed the northern highlands, and fixed on one of the remotest of the Orkneys as the scene of my labours. It was a place fitted for such a work, being hardly more than a rock, whose high sides were continually beaten upon by the waves. The soil was barren, scarcely affording pasture for a few miserable cows, and oatmeal for its inhabitants, which consisted of five persons, whose gaunt and scraggy limbs gave tokens of their miserable fare. Vegetables and bread, when they indulged in such luxuries, and even fresh water, was to be procured from the main land, which was about five miles distant. Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de trabajo, una de las islas Orcadas, que eran las más alejadas. Era éste un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos escarpados laterales batían las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que quedaba a unas cinco millas de allí.
On the whole island there were but three miserable huts, and one of these was vacant when I arrived. This I hired. It contained but two rooms, and these exhibited all the squalidness of the most miserable penury. The thatch had fallen in, the walls were unplastered, and the door was off its hinges. I ordered it to be repaired, bought some furniture, and took possession; an incident which would, doubtless, have occasioned some surprise, had not all the senses of the cottagers been benumbed by want and squalid poverty. As it was, I lived ungazed at and unmolested, hardly thanked for the pittance of food and clothes which I gave; so much does suffering blunt even the coarsest sensations of men. En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos más elementales del hombre.
In this retreat I devoted the morning to labour; but in the evening, when the weather permitted, I walked on the stony beach of the sea, to listen to the waves as they roared, and dashed at my feet. It was a monotonous, yet ever-changing scene. I thought of Switzerland; it was far different from this desolate and appalling landscape. Its hills are covered with vines, and its cottages are scattered thickly in the plains. Its fair lakes reflect a blue and gentle sky; and, when troubled by the winds, their tumult is but as the play of a lively infant, when compared to the roarings of the giant ocean. En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de niños, comparada con los bramidos del inmenso océano.
In this manner I distributed my occupations when I first arrived; but, as I proceeded in my labour, it became every day more horrible and irksome to me. Sometimes I could not prevail on myself to enter my laboratory for several days; and at other times I toiled day and night in order to complete my work. It was indeed a filthy process in which I was engaged. During my first experiment, a kind of enthusiastic frenzy had blinded me to the horror of my employment; my mind was intently fixed on the sequel of my labour, and my eyes were shut to the horror of my proceedings. But now I went to it in cold blood, and my heart often sickened at the work of my hands. Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror de lo que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor.
Thus situated, employed in the most detestable occupation, immersed in a solitude where nothing could for an instant call my attention from the actual scene in which I was engaged, my spirits became unequal; I grew restless and nervous. Every moment I feared to meet my persecutor. Sometimes I sat with my eyes fixed on the ground, fearing to raise them lest they should encounter the object which I so much dreaded to behold. I feared to wander from the sight of my fellow-creatures, lest when alone he should come to claim his companion. En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en una soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara para reclamarme su compañera.
In the mean time I worked on, and my labour was already considerably advanced. I looked towards its completion with a tremulous and eager hope, which I dared not trust myself to question, but which was intermixed with obscure forebodings of evil, that made my heart sicken in my bosom. Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacían desfallecer.




Volume 3, Chapter 3

Capítulo 3

I sat one evening in my laboratory; the sun had set, and the moon was just rising from the sea; I had not sufficient light for my employment, and I remained idle, in a pause of consideration of whether I should leave my labour for the night, or hasten its conclusion by an unremitting attention to it. As I sat, a train of reflection occurred to me, which led me to consider the effects of what I was now doing. Three years before I was engaged in the same manner, and had created a fiend whose unparalleled barbarity had desolated my heart, and filled it for ever with the bitterest remorse. I was now about to form another being, of whose dispositions I was alike ignorant; she might become ten thousand times more malignant than her mate, and delight, for its own sake, in murder and wretchedness. He had sworn to quit the neighbourhood of man, and hide himself in deserts; but she had not; and she, who in all probability was to become a thinking and reasoning animal, might refuse to comply with a compact made before her creation. They might even hate each other; the creature who already lived loathed his own deformity, and might he not conceive a greater abhorrence for it when it came before his eyes in the female form? She also might turn with disgust from him to the superior beauty of man; she might quit him, and he be again alone, exasperated by the fresh provocation of being deserted by one of his own species. Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando y permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; podía incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar. El había jurado que abandonaría la vecindad de los hombres, y que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿:no podía ser que la aborreciera aún más cuando se viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podría abandonarlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva provocación de verse desairado por una de su misma especie.
Even if they were to leave Europe, and inhabit the deserts of the new world, yet one of the first results of those sympathies for which the dæmon thirsted would be children, and a race of devils would be propagated upon the earth, who might make the very existence of the species of man a condition precarious and full of terror. Had I right, for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting generations? I had before been moved by the sophisms of the being I had created; I had been struck senseless by his fiendish threats: but now, for the first time, the wickedness of my promise burst upon me; I shuddered to think that future ages might curse me as their pest, whose selfishness had not hesitated to buy its own peace at the price perhaps of the existence of the whole human race. Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podrían sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿:Tenía yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amenazas me habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá de la existencia de todo el género humano.
I trembled, and my heart failed within me; when, on looking up, I saw, by the light of the moon, the dæmon at the casement. A ghastly grin wrinkled his lips as he gazed on me, where I sat fulfilling the task which he had allotted to me. Yes, he had followed me in my travels; he had loitered in forests, hid himself in caves, or taken refuge in wide and desert heaths; and he now came to mark my progress, and claim the fulfillment of my promise. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se había escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venía ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.
As I looked on him, his countenance expressed the utmost extent of malice and treachery. I thought with a sensation of madness on my promise of creating another like him, and, trembling with passion, tore to pieces the thing on which I was engaged. The wretch saw me destroy the creature on whose future existence he depended for happiness, and, with a howl of devilish despair and revenge, withdrew. Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé con una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó.
I left the room, and, locking the door, made a solemn vow in my own heart never to resume my labours; and then, with trembling steps, I sought my own apartment. I was alone; none were near me to dissipate the gloom, and relieve me from the sickening oppression of the most terrible reveries. Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles reflexiones.
Several hours passed, and I remained near my window gazing on the sea; it was almost motionless, for the winds were hushed, and all nature reposed under the eye of the quiet moon. A few fishing vessels alone specked the water, and now and then the gentle breeze wafted the sound of voices, as the fishermen called to one another. I felt the silence, although I was hardly conscious of its extreme profundity, until my ear was suddenly arrested by the paddling of oars near the shore, and a person landed close to my house. Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa.
In a few minutes after, I heard the creaking of my door, as if some one endeavoured to open it softly. I trembled from head to foot; I felt a presentiment of who it was, and wished to rouse one of the peasants who dwelt in a cottage not far from mine; but I was overcome by the sensation of helplessness, so often felt in frightful dreams, when you in vain endeavour to fly from an impending danger, and was rooted to the spot. Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a punto de despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca de la mía; pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.
Presently I heard the sound of footsteps along the passage; the door opened, and the wretch whom I dreaded appeared. Shutting the door, he approached me, and said, in a smothered voice-- Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engendro. La cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda:
'You have destroyed the work which you began; what is it that you intend? Do you dare to break your promise? I have endured toil and misery: I left Switzerland with you; I crept along the shores of the Rhine, among its willow islands, and over the summits of its hills. I have dwelt many months in the heaths of England, and among the deserts of Scotland. I have endured incalculable fatigue, and cold, and hunger; do you dare destroy my hopes?' ––Has destruido la obra que empezaste; ¿:qué es lo que pretendes? ¿:Osas romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montañas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frío; ¿:te atreves a destruir mis esperanzas?
'Begone! I do break my promise; never will I create another like yourself, equal in deformity and wickedness.' ––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, semejante en deformidad y vileza.
'Slave, I before reasoned with you, but you have proved yourself unworthy of my condescension. Remember that I have power; you believe yourself miserable, but I can make you so wretched that the light of day will be hateful to you. You are my creator, but I am your master; -- obey!' Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece!
'The hour of my weakness is past, and the period of your power is arrived. Your threats cannot move me to do an act of wickedness; but they confirm me in a resolution of not creating you a companion in vice. Shall I, in cool blood, set loose upon the earth a dæmon, whose delight is in death and wretchedness. Begone! I am firm, and your words will only exasperate my rage.' La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito de no crear una compañera para tus vicios. ¿:Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera.
The monster saw my determination in my face, and gnashed his teeth in the impotence of anger. 'Shall each man,' cried he, 'find a wife for his bosom, and each beast have his mate, and I be alone? I had feelings of affection, and they were requited by detestation and scorn. Man, you may hate; but beware! Your hours will pass in dread and misery, and soon the bolt will fall which must ravish from you your happiness for ever. Are you to be happy, while I grovel in the intensity of my wretchedness? You can blast my other passions; but revenge remains -- revenge, henceforth dearer than light or food! I may die; but first you, my tyrant and tormentor, shall curse the sun that gazes on your misery. Beware; for I am fearless, and therefore powerful. I will watch with the wiliness of a snake, that I may sting with its venom. Man, you shall repent of the injuries you inflict.' El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia imponente. ––¿:Encontrará todo hombre ––gritó–– esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. ¿:Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has hecho.
'Devil, cease; and do not poison the air with these sounds of malice. I have declared my resolution to you, and I am no coward to bend beneath words. Leave me; I am inexorable.' ––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.
'It is well. I go; but remember, I shall be with you on your wedding-night.' ––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.
I started forward, and exclaimed, 'Villain! before you sign my death-warrant, be sure that you are yourself safe.' Abalanzándome sobre él, grité: ––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a salvo.
I would have seized him; but he eluded me, and quitted the house with precipitation: in a few moments I saw him in his boat, which shot across the waters with an arrowy swiftness and was soon lost amidst the waves. Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdió entre las olas.
All was again silent; but his words rung in my ears. I burned with rage to pursue the murderer of my peace, and precipitate him into the ocean. I walked up and down my room hastily and perturbed, while my imagination conjured up a thousand images to torment and sting me. Why had I not followed him, and closed with him in mortal strife? But I had suffered him to depart, and he had directed his course towards the main land. I shuddered to think who might be the next victim sacrificed to his insatiate revenge. And then I thought again of his words -- 'I will be with you on your wedding-night.' That then was the period fixed for the fulfillment of my destiny. In that hour I should die, and at once satisfy and extinguish his malice. The prospect did not move me to fear; yet when I thought of my beloved Elizabeth, -- of her tears and endless sorrow, when she should find her lover so barbarously snatched from her, -- tears, the first I had shed for many months, streamed from my eyes, and I resolved not to fall before my enemy without a bitter struggle. Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras la imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿:Por qué no lo había perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.
The night passed away, and the sun rose from the ocean; my feelings became calmer, if it may be called calmness, when the violence of rage sinks into the depths of despair. I left the house, the horrid scene of the last night's contention, and walked on the beach of the sea, which I almost regarded as an insuperable barrier between me and my fellow-creatures; nay, a wish that such should prove the fact stole across me. I desired that I might pass my life on that barren rock, wearily it is true, but uninterrupted by any sudden shock of misery. If I returned, it was to be sacrificed, or to see those whom I most loved die under the grasp of a dæmon whom I had myself created. Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda roca; sería una existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había creado, aquellos a quienes más quería.
I walked about the isle like a restless spectre, separated from all it loved, and miserable in the separation. When it became noon, and the sun rose higher, I lay down on the grass, and was overpowered by a deep sleep. I had been awake the whole of the preceding night, my nerves were agitated, and my eyes inflamed by watching and misery. The sleep into which I now sunk refreshed me; and when I awoke, I again felt as if I belonged to a race of human beings like myself, and I began to reflect upon what had passed with greater composure; yet still the words of the fiend rung in my ears like a death-knell, they appeared like a dream, yet distinct and oppressive as a reality. Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v me invadió un profundo sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi oído, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.
The sun had far descended, and I still sat on the shore, satisfying my appetite, which had become ravenous, with an oaten cake, when I saw a fishing-boat land close to me, and one of the men brought me a packet; it contained letters from Geneva, and one from Clerval, entreating me to join him. He said that nearly a year had elapsed since we had quitted Switzerland, and France was yet unvisited. He entreated me, therefore, to leave my solitary isle, and meet him at Perth, in a week from that time, when we might arrange the plan of our future proceedings. This letter in a degree recalled me to life, and I determined to quit my island at the expiration of two days. El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno de los hombres v me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos abandonado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidí que me iría de la isla a los dos días.
Yet, before I departed, there was a task to perform, on which I shuddered to reflect: I must pack my chemical instruments; and for that purpose I must enter the room which had been the scene of my odious work, and I must handle those utensils, the sight of which was sickening to me. The next morning, at day-break, I summoned sufficient courage, and unlocked the door of my laboratory. The remains of the half-finished creature, whom I had destroyed, lay scattered on the floor, and I almost felt as if I had mangled the living flesh of a human being. I paused to collect myself, and then entered the chamber. With trembling hand I conveyed the instruments out of the room; but I reflected that I ought not to leave the relics of my work to excite the horror and suspicion of the peasants, and I accordingly put them into a basket, with a great quantity of stones, and laying them up, determined to throw them into the sea that very night; and in the mean time I sat upon the beach, employed in cleaning and arranging my chemical apparatus. Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de pensar en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era preciso que entrara en la habitación donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.
Nothing could be more complete than the alteration that had taken place in my feelings since the night of the appearance of the dæmon. I had before regarded my promise with a gloomy despair, as a thing that, with whatever consequences, must be fulfilled; but I now felt as if a film had been taken from before my eyes, and that I, for the first time, saw clearly. The idea of renewing my labours did not for one instant occur to me; the threat I had heard weighed on my thoughts, but I did not reflect that a voluntary act of mine could avert it. I had resolved in my own mind, that to create another like the fiend I had first made would be an act of the basest and most atrocious selfishness; and I banished from my mind every thought that could lead to a different conclusion. Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la consideraba como algo que debía cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar mi decisión.
Between two and three in the morning the moon rose; and I then, putting my basket aboard a little skiff, sailed out about four miles from the shore. The scene was perfectly solitary: a few boats were returning towards land, but I sailed away from them. I felt as if I was about the commission of a dreadful crime, and avoided with shuddering anxiety any encounter with my fellow-creatures. At one time the moon, which had before been clear, was suddenly overspread by a thick cloud, and I took advantage of the moment of darkness, and cast my basket into the sea; I listened to the gurgling sound as it sunk, and then sailed away from the spot. The sky became clouded; but the air was pure, although chilled by the north-east breeze that was then rising. But it refreshed me, and filled me with such agreeable sensations, that I resolved to prolong my stay on the water, and fixing the rudder in a direct position, stretched myself at the bottom of the boat. Clouds hid the moon, every thing was obscure, and I heard only the sound of the boat, as its keel cut through the waves; the murmur lulled me, and in a short time I slept soundly. La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.
I do not know how long I remained in this situation, but when I awoke I found that the sun had already mounted considerably. The wind was high, and the waves continually threatened the safety of my little skiff. I found that the wind was north-east, and must have driven me far from the coast from which I had embarked. I endeavoured to change my course, but quickly found that if I again made the attempt the boat would be instantly filled with water. Thus situated, my only resource was to drive before the wind. I confess that I felt a few sensations of terror. I had no compass with me, and was so little acquainted with the geography of this part of the world that the sun was of little benefit to me. I might be driven into the wide Atlantic, and feel all the tortures of starvation, or be swallowed up in the immeasurable waters that roared and buffeted around me. I had already been out many hours, and felt the torment of a burning thirst, a prelude to my other sufferings. I looked on the heavens, which were covered by clouds that flew before the wind only to be replaced by others: I looked upon the sea, it was to be my grave. 'Fiend,' I exclaimed, 'your task is already fulfilled!' I thought of Elizabeth, of my father, and of Clerval; and sunk into a reverie, so despairing and frightful, that even now, when the scene is on the point of closing before me for ever, I shudder to reflect on it. No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña embarcación. Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba. ––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumplida. Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo al recordarlo.
Some hours passed thus; but by degrees, as the sun declined towards the horizon, the wind died away into a gentle breeze, and the sea became free from breakers. But these gave place to a heavy swell; I felt sick, and hardly able to hold the rudder, when suddenly I saw a line of high land towards the south. Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas.
Almost spent, as I was, by fatigue, and the dreadful suspense I endured for several hours, this sudden certainty of life rushed like a flood of warm joy to my heart, and tears gushed from my eyes. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas.
How mutable are our feelings, and how strange is that clinging love we have of life even in the excess of misery! I constructed another sail with a part of my dress, and eagerly steered my course towards the land. It had a wild and rocky appearance; but, as I approached nearer, I easily perceived the traces of cultivation. I saw vessels near the shore, and found myself suddenly transported back to the neighbourhood of civilized man. I eagerly traced the windings of the land, and hailed a steeple which I at length saw issuing from behind a small promontory. As I was in a state of extreme debility, I resolved to sail directly towards the town as a place where I could most easily procure nourishment. Fortunately I had money with me. As I turned the promontory, I perceived a small neat town and a good harbour, which I entered, my heart bounding with joy at my unexpected escape. ¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de alegría tras mi inesperada salvación.
As I was occupied in fixing the boat and arranging the sails, several people crowded towards the spot. They seemed very much surprised at my appearance; but, instead of offering me any assistance, whispered together with gestures that at any other time might have produced in me a slight sensation of alarm. As it was, I merely remarked that they spoke English; and I therefore addressed them in that language: 'My good friends,' said I, 'will you be so kind as to tell me the name of this town, and inform me where I am?' Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. ––Buena gente dije––, ¿:tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme dónde me encuentro?
'You will know that soon enough,' replied a man with a gruff voice. 'May be you are come to a place that will not prove much to your taste; but you will not be consulted as to your quarters, I promise you.' ––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya llegado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de dónde querrá usted vivir.
I was exceedingly surprised on receiving so rude an answer from a stranger; and I was also disconcerted on perceiving the frowning and angry countenances of his companions. 'Why do you answer me so roughly?' I replied: 'surely it is not the custom of Englishmen to receive strangers so inhospitably.' Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; también me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros. ––¿:Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costumbre inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.
'I do not know,' said the man, 'what the custom of the English may be; but it is the custom of the Irish to hate villains.' ––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; pero es costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.
While this strange dialogue continued, I perceived the crowd rapidly increase. Their faces expressed a mixture of curiosity and anger, which annoyed, and in some degree alarmed me. I inquired the way to the inn; but no one replied. I then moved forward, and a murmuring sound arose from the crowd as they followed and surrounded me; when an ill-looking man approaching, tapped me on the shoulder, and said, 'Come, Sir, you must follow me to Mr. Kirwin's, to give an account of yourself.' Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome por el hombro, dijo: ––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse.
'Who is Mr. Kirwin? Why am I to give an account of myself? Is not this a free country?' ––¿:Quién es el señor Kirwin? ¿:Por qué debo explicarme?, ¿:no es éste un país libre?
'Ay, Sir, free enough for honest folks. Mr. Kirwin is a magistrate; and you are to give an account of the death of a gentleman who was found murdered here last night.' ––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche.
This answer startled me; but I presently recovered myself. I was innocent; that could easily be proved: accordingly I followed my conductor in silence, and was led to one of the best houses in the town. I was ready to sink from fatigue and hunger; but, being surrounded by a crowd, I thought it politic to rouse all my strength, that no physical debility might be construed into apprehension or conscious guilt. Little did I then expect the calamity that was in a few moments to overwhelm me, and extinguish in horror and despair all fear of ignominy or death. Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía probarlo fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de todas mis energías para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.
I must pause here; for it requires all my fortitude to recall the memory of the frightful events which I am about to relate, in proper detail, to my recollection. Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo detalle, le narraré.




Volume 3, Chapter 4

Capítulo 4

I was soon introduced into the presence of the magistrate, an old benevolent man, with calm and mild manners. He looked upon me, however, with some degree of severity; and then, turning towards my conductors, he asked who appeared as witnesses on this occasion. Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos y afables. Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos.
About half a dozen men came forward; and one being selected by the magistrate, he deposed, that he had been out fishing the night before with his son and brother-in-law, Daniel Nugent, when, about ten o'clock, they observed a strong northerly blast rising, and they accordingly put in for port. It was a very dark night, as the moon had not yet risen; they did not land at the harbour, but, as they had been accustomed, at a creek about two miles below. He walked on first, carrying a part of the fishing tackle, and his companions followed him at some distance. As he was proceeding along the sands, he struck his foot against something, and fell at his length on the ground. His companions came up to assist him; and, by the light of their lantern, they found that he had fallen on the body of a man, who was to all appearance dead. Their first supposition was, that it was the corpse of some person who had been drowned, and was thrown on shore by the waves; but, upon examination, they found that the clothes were not wet, and even that the body was not then cold. They instantly carried it to the cottage of an old woman near the spot, and endeavoured, but in vain, to restore it to life. He appeared to be a handsome young man, about five and twenty years of age. He had apparently been strangled; for there was no sign of any violence, except the black mark of fingers on his neck. Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos, que declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un fuertes viento del norte que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.
The first part of this deposition did not in the least interest me; but when the mark of the fingers was mentioned, I remembered the murder of my brother, and felt myself extremely agitated; my limbs trembled, and a mist came over my eyes, which obliged me to lean on a chair for support. The magistrate observed me with a keen eye, and of course drew an unfavourable augury from my manner. La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando oí mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que.apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atención, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresión desfavorable.
The son confirmed his father's account: but when Daniel Nugent was called, he swore positively that, just before the fall of his companion, he saw a boat, with a single man in it, at a short distance from the shore; and, as far as he could judge by the light of a few stars, it was the same boat in which I had just landed. El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.
A woman deposed, that she lived near the beach, and was standing at the door of her cottage, waiting for the return of the fishermen, about an hour before she heard of the discovery of the body, when she saw a boat, with only one man in it, push off from that part of the shore where the corpse was afterwards found. Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver.
Another woman confirmed the account of the fishermen having brought the body into her house; it was not cold. They put it into a bed, and rubbed it; and Daniel went to the town for an apothecary, but life was quite gone. Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.
Several other men were examined concerning my landing; and they agreed, that, with the strong north wind that had arisen during the night, it was very probable that I had beaten about for many hours, and had been obliged to return nearly to the same spot from which I had departed. Besides, they observed that it appeared that I had brought the body from another place, and it was likely, that as I did not appear to know the shore, I might have put into the harbour ignorant of the distance of the town of ---- from the place where I had deposited the corpse. Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde había partido. Además, afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado el cadáver.
Mr. Kirwin, on hearing this evidence, desired that I should be taken into the room where the body lay for interment, that it might be observed what effect the sight of it would produce upon me. This idea was probably suggested by the extreme agitation I had exhibited when the mode of the murder had been described. I was accordingly conducted, by the magistrate and several other persons, to the inn. I could not help being struck by the strange coincidences that had taken place during this eventful night; but, knowing that I had been conversing with several persons in the island I had inhabited about the time that the body had been found, I was perfectly tranquil as to the consequences of the affair. El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la habitación donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la impresión que me produciría el verlo. Probablemente esta idea se le había ocurrido al observar la gran agitación que había demostrado cuando oí la forma en que se había cometido el asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que había sido descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.
I entered the room where the corpse lay, and was led up to the coffin. How can I describe my sensations on beholding it? I feel yet parched with horror, nor can I reflect on that terrible moment without shuddering and agony, that faintly reminds me of the anguish of recognition. The trial, the presence of the magistrate and witnesses, passed like a dream from my memory, when I saw the lifeless form of Henry Clerval stretched before me. I gasped for breath; and, throwing myself on the body, I exclaimed, 'Have my murderous machinations deprived you also, my dearest Henry, of life? Two I have already destroyed; other victims await their destiny: but you, Clerval, my friend, my benefactor--' Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿:Cómo describir mis sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé: ¿:También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo...
The human frame could no longer support the agonizing suffering that I endured, and I was carried out of the room in strong convulsions. No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la habitación.
A fever succeeded to this. I lay for two months on the point of death: my ravings, as I afterwards heard, were frightful; I called myself the murderer of William, of Justine, and of Clerval. Sometimes I entreated my attendants to assist me in the destruction of the fiend by whom I was tormented; and, at others, I felt the fingers of the monster already grasping my neck, and screamed aloud with agony and terror. Fortunately, as I spoke my native language, Mr. Kirwin alone understood me; but my gestures and bitter cries were sufficient to affright the other witnesses. A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que me ayudaran a destruir al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía el señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás.
Why did I not die? More miserable than man ever was before, why did I not sink into forgetfulness and rest? Death snatches away many blooming children, the only hopes of their doating parents: how many brides and youthful lovers have been one day in the bloom of health and hope, and the next a prey for worms and the decay of the tomb! Of what materials was I made, that I could thus resist so many shocks, which, like the turning of the wheel, continually renewed the torture. ¿:Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿:por qué, pues, no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la única esperanza de sus embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposición! ¿:De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?
But I was doomed to live; and, in two months, found myself as awaking from a dream, in a prison, stretched on a wretched bed, surrounded by gaolers, turnkeys, bolts, and all the miserable apparatus of a dungeon. It was morning, I remember, when I thus awoke to understanding: I had forgotten the particulars of what had happened, and only felt as if some great misfortune had suddenly overwhelmed me; but when I looked around, and saw the barred windows, and the squalidness of the room in which I was, all flashed across my memory, and I groaned bitterly. Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.
This sound disturbed an old woman who was sleeping in a chair beside me. She was a hired nurse, the wife of one of the turnkeys, and her countenance expressed all those bad qualities which often characterise that class. The lines of her face were hard and rude, like that of persons accustomed to see without sympathizing in sights of misery. Her tone expressed her entire indifference; she addressed me in English, and the voice struck me as one that I had heard during my sufferings: El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció reconocerla como la que había oído durante mi enfermedad.
'Are you better now, Sir?' said she. ¿:Está usted mejor? ––me preguntó.
I replied in the same language, with a feeble voice, 'I believe I am; but if it be all true, if indeed I did not dream, I am sorry that I am still alive to feel this misery and horror.' ––Creo que sí ––le contesté débilmente en inglés––. Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.
'For that matter,' replied the old woman, 'if you mean about the gentleman you murdered, I believe that it were better for you if you were dead, for I fancy it will go hard with you; but you will be hung when the next sessions come on. However, that's none of my business, I am sent to nurse you, and get you well; I do my duty with a safe conscience, it were well if every body did the same.' ––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo que sí, que más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo!
I turned with loathing from the woman who could utter so unfeeling a speech to a person just saved, on the very edge of death; but I felt languid, and unable to reflect on all that had passed. The whole series of my life appeared to me as a dream; I sometimes doubted if indeed it were all true, for it never presented itself to my mind with the force of reality. Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad.
As the images that floated before me became more distinct, I grew feverish; a darkness pressed around me: no one was near me who soothed me with the gentle voice of love; no dear hand supported me. The physician came and prescribed medicines, and the old woman prepared them for me; but utter carelessness was visible in the first, and the expression of brutality was strongly marked in the visage of the second. Who could be interested in the fate of a murderer, but the hangman who would gain his fee? A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más precisas, me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban claros síntomas de brutalidad ¿:A quién podría incumbirle la suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo?
These were my first reflections; but I soon learned that Mr. Kirwin had shewn me extreme kindness. He had caused the best room in the prison to be prepared for me (wretched indeed was the best); and it was he who had provided a physician and a nurse. It is true, he seldom came to see me; for, although he ardently desired to relieve the sufferings of every human creature, he did not wish to be present at the agonies and miserable ravings of a murderer. He came, therefore, sometimes to see that I was not neglected; but his visits were short, and at long intervals. Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se había encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.
One day, when I was gradually recovering, I was seated in a chair, my eyes half open, and my cheeks livid like those in death, I was overcome by gloom and misery, and often reflected I had better seek death than remain miserably pent up only to be let loose in a world replete with wretchedness. At one time I considered whether I should not declare myself guilty, and suffer the penalty of the law, less innocent than poor Justine had been. Such were my thoughts, when the door of my apartment was opened, and Mr. Kirwin entered. His countenance expressed sympathy and compassion; he drew a chair close to mine, and addressed me in French-- Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los ojos entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés:
'I fear that this place is very shocking to you; can I do any thing to make you more comfortable?' ––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre más cómodo?
'I thank you; but all that you mention is nothing to me: on the whole earth there is no comfort which I am capable of receiving.' ––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata.
'I know that the sympathy of a stranger can be but of little relief to one borne down as you are by so strange a misfortune. But you will, I hope, soon quit this melancholy abode; for, doubtless, evidence can easily be brought to free you from the criminal charge.' ––Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido por tan insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar, pues indudablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa.
'That is my least concern: I am, by a course of strange events, become the most miserable of mortals. Persecuted and tortured as I am and have been, can death be any evil to me?' ––Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de acontecimientos, me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ¿:existe alguna razón para que tema a la muerte?
'Nothing indeed could be more unfortunate and agonizing than the strange chances that have lately occurred. You were thrown, by some surprising accident, on this shore, renowned for its hospitality: seized immediately, and charged with murder. The first sight that was presented to your eyes was the body of your friend, murdered in so unaccountable a manner, and placed, as it were, by some fiend across your path.' ––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal.
As Mr. Kirwin said this, notwithstanding the agitation I endured on this retrospect of my sufferings, I also felt considerable surprise at the knowledge he seemed to possess concerning me. I suppose some astonishment was exhibited in my countenance; for Mr. Kirwin hastened to say-- Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir:
'It was not until a day or two after your illness that I thought of examining your dress, that I might discover some trace by which I could send to your relations an account of your misfortune and illness. I found several letters, and, among others, one which I discovered from its commencement to be from your father. I instantly wrote to Geneva: nearly two months have elapsed since the departure of my letter. -- But you are ill; even now you tremble: you are unfit for agitation of any kind.' ––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar sus ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emoción.
'This suspense is a thousand times worse than the most horrible event: tell me what new scene of death has been acted, and whose murder I am now to lament.' ––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.
'Your family is perfectly well,' said Mr. Kirwin, with gentleness; 'and some one, a friend, is come to visit you.' ––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor Kirwin con dulzura––; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.
I know not by what chain of thought the idea presented itself, but it instantly darted into my mind that the murderer had come to mock at my misery, and taunt me with the death of Clerval, as a new incitement for me to comply with his hellish desires. I put my hand before my eyes, and cried out in agony-- No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, exclamé con desesperación:
'Oh! take him away! I cannot see him; for God's sake, do not let him enter!' ––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
Mr. Kirwin regarded me with a troubled countenance. He could not help regarding my exclamation as a presumption of my guilt, and said, in rather a severe tone-- ––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de inspirarle tan violenta repugnancia.
'I should have thought, young man, that the presence of your father would have been welcome, instead of inspiring such violent repugnance.' El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:
'My father!' cried I, while every feature and every muscle was relaxed from anguish to pleasure. 'Is my father, indeed, come? How kind, how very kind. But where is he, why does he not hasten to me?' ––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba en alegría—. ¿:Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero ¿:dónde está?, ¿:por qué no entra?
My change of manner surprised and pleased the magistrate; perhaps he thought that my former exclamation was a momentary return of delirium, and now he instantly resumed his former benevolence. He rose, and quitted the room with my nurse, and in a moment my father entered it. El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior exclamación a un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su benevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, y al momento entró mi padre.
Nothing, at this moment, could have given me greater pleasure than the arrival of my father. I stretched out my hand to him, and cried-- En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos, exclamé:
'Are you then safe -- and Elizabeth -- and Ernest?' ––¿:Entonces estás a salvo?; ¿:y Elizabeth?; ¿:y Ernest?
My father calmed me with assurances of their welfare, and endeavoured, by dwelling on these subjects so interesting to my heart, to raise my desponding spirits; but he soon felt that a prison cannot be the abode of cheerfulness. 'What a place is this that you inhabit, my son!' said he, looking mournfully at the barred windows, and wretched appearance of the room. 'You travelled to seek happiness, but a fatality seems to pursue you. And poor Clerval--' Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, hablándome de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más propicio para la alegría. ––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...!
The name of my unfortunate and murdered friend was an agitation too great to be endured in my weak state; I shed tears. El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y prorrumpí en llanto.
'Alas! yes, my father,' replied I; 'some destiny of the most horrible kind hangs over me, and I must live to fulfill it, or surely I should have died on the coffin of Henry.' ––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry.
We were not allowed to converse for any length of time, for the precarious state of my health rendered every precaution necessary that could insure tranquillity. Mr. Kirwin came in, and insisted that my strength should not be exhausted by too much exertion. But the appearance of my father was to me like that of my good angel, and I gradually recovered my health. No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi padre había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui recobrándome.
As my sickness quitted me, I was absorbed by a gloomy and black melancholy, that nothing could dissipate. The image of Clerval was for ever before me, ghastly and murdered. More than once the agitation into which these reflections threw me made my friends dread a dangerous relapse. Alas! why did they preserve so miserable and detested a life? It was surely that I might fulfill my destiny, which is now drawing to a close. Soon, oh, very soon, will death extinguish these throbbings, and relieve me from the mighty weight of anguish that bears me to the dust; and, in executing the award of justice, I shall also sink to rest. Then the appearance of death was distant, although the wish was ever present to my thoughts; and I often sat for hours motionless and speechless, wishing for some mighty revolution that might bury me and my destroyer in its ruins. Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Más de una vez la agitación que este recuerdo me producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿:Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la vez que a mi destructor.
The season of the assizes approached. I had already been three months in prison; and although I was still weak, and in continual danger of a relapse, I was obliged to travel nearly a hundred miles to the county-town, where the court was held. Mr. Kirwin charged himself with every care of collecting witnesses, and arranging my defence. I was spared the disgrace of appearing publicly as a criminal, as the case was not brought before the court that decides on life and death. The grand jury rejected the bill, on its being proved that I was on the Orkney Islands at the hour the body of my friend was found, and a fortnight after my removal I was liberated from prison. Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y aunque seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de homicidio. La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.
My father was enraptured on finding me freed from the vexations of a criminal charge, that I was again allowed to breathe the fresh atmosphere, and allowed to return to my native country. I did not participate in these feelings; for to me the walls of a dungeon or a palace were alike hateful. The cup of life was poisoned for ever; and although the sun shone upon me, as upon the happy and gay of heart, I saw around me nothing but a dense and frightful darkness, penetrated by no light but the glimmer of two eyes that glared upon me. Sometimes they were the expressive eyes of Henry, languishing in death, the dark orbs nearly covered by the lids, and the long black lashes that fringed them; sometimes it was the watery clouded eyes of the monster, as I first saw them in my chamber at Ingolstadt. Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel no me resultaban más odiosas que las de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y, aunque el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi alrededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpados, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.
My father tried to awaken in me the feelings of affection. He talked of Geneva, which I should soon visit -- of Elizabeth, and Ernest; but these words only drew deep groans from me. Sometimes, indeed, I felt a wish for happiness; and thought, with melancholy delight, of my beloved cousin; or longed, with a devouring maladie du pays, to see once more the blue lake and rapid Rhone, that had been so dear to me in early childhood: but my general state of feeling was a torpor, in which a prison was as welcome a residence as the divinest scene in nature; and these fits were seldom interrupted, but by paroxysms of anguish and despair. At these moments I often endeavoured to put an end to the existence I loathed; and it required unceasing attendance and vigilance to restrain me from committing some dreadful act of violence. Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nombres sólo lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en mi juventud; pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algún acto de violencia.
I remember, as I quitted the prison, I heard one of the men say, 'He may be innocent of the murder, but he has certainly a bad conscience.' These words struck me. A bad conscience! yes, surely I had one. William, Justine, and Clerval, had died through my infernal machinations; 'And whose death,' cried I, 'is to finish the tragedy? Ah! my father, do not remain in this wretched country; take me where I may forget myself, my existence, and all the world.' Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: ––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia! Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones. ––¿:Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, no permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.
My father easily acceded to my desire; and, after having taken leave of Mr. Kirwin, we hastened to Dublin. I felt as if I was relieved from a heavy weight, when the packet sailed with a fair wind from Ireland, and I had quitted for ever the country which had been to me the scene of so much misery. Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, partimos para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que había sido el escenario de tantas tristezas.
It was midnight. My father slept in the cabin; and I lay on the deck, looking at the stars, and listening to the dashing of the waves. I hailed the darkness that shut Ireland from my sight, and my pulse beat with a feverish joy, when I reflected that I should soon see Geneva. The past appeared to me in the light of a frightful dream; yet the vessel in which I was, the wind that blew me from the detested shore of Ireland, and the sea which surrounded me, told me too forcibly that I was deceived by no vision, and that Clerval, my friend and dearest companion, had fallen a victim to me and the monster of my creation. I repassed, in my memory, my whole life; my quiet happiness while residing with my family in Geneva, the death of my mother, and my departure for Ingolstadt. I remembered shuddering at the mad enthusiasm that hurried me on to the creation of my hideous enemy, and I called to mind the night during which he first lived. I was unable to pursue the train of thought; a thousand feelings pressed upon me, and I wept bitterly. Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra. El pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servía para indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente.
Ever since my recovery from the fever I had been in the custom of taking every night a small quantity of laudanum; for it was by means of this drug only that I was enabled to gain the rest necessary for the preservation of life. Oppressed by the recollection of my various misfortunes, I now took a double dose, and soon slept profoundly. But sleep did not afford me respite from thought and misery; my dreams presented a thousand objects that scared me. Towards morning I was possessed by a kind of night-mare; I felt the fiend's grasp in my neck, and could not free myself from it; groans and cries rung in my ears. My father, who was watching over me, perceiving my restlessness, awoke me, and pointed to the port of Holyhead, which we were now entering. Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conseguía obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí profundamente. Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió mi inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el cual estábamos entrando.




Volume 3, Chapter 5

Capítulo 5

We had resolved not to go to London, but to cross the country to Portsmouth, and thence to embark for Havre. I preferred this plan principally because I dreaded to see again those places in which I had enjoyed a few moments of tranquillity with my beloved Clerval. I thought with horror of seeing again those persons whom we had been accustomed to visit together, and who might make inquiries concerning an event, the very remembrance of which made me again feel the pang I endured when I gazed on his lifeless form in the inn at ----. Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...
As for my father, his desires and exertions were bounded to the again seeing me restored to health and peace of mind. His tenderness and attentions were unremitting; my grief and gloom was obstinate, but he would not despair. Sometimes he thought that I felt deeply the degradation of being obliged to answer a charge of murder, and he endeavoured to prove to me the futility of pride. En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.
'Alas! my father,' said I, 'how little do you know me. Human beings, their feelings and passions, would indeed be degraded if such a wretch as I felt pride. Justine, poor unhappy Justine, was as innocent as I, and she suffered the same charge; she died for it; and I am the cause of this -- I murdered her. William, Justine, and Henry -- they all died by my hands.' Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres murieron a manos mías.
My father had often, during my imprisonment, heard me make the same assertion; when I thus accused myself, he sometimes seemed to desire an explanation, and at others he appeared to consider it as caused by delirium, and that, during my illness, some idea of this kind had presented itself to my imagination, the remembrance of which I preserved in my convalescence. I avoided explanation, and maintained a continual silence concerning the wretch I had created. I had a feeling that I should be supposed mad, and this for ever chained my tongue, when I would have given the world to have confided the fatal secret. Yet still words like those I have recorded would burst uncontrollably from me. I could offer no explanation of them; but their truth in part relieved the burden of my mysterious woe. Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que había creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me impediría darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.
Upon this occasion my father said, with an expression of unbounded wonder, 'What do you mean, Victor? are you mad? My dear son, I entreat you never to make such an assertion again.' En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: ––¿:Qué quieres decir, Víctor?, ¿:estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante cosa.
'I am not mad,' I cried energetically; 'the sun and the heavens, who have viewed my operations, can bear witness of my truth. I am the assassin of those most innocent victims; they died by my machinations. A thousand times would I have shed my own blood, drop by drop, to have saved their lives; but I could not, my father, indeed I could not sacrifice the whole human race.' ––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocentes; murieron a causa de mis maquinacio60 nes. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, padre, no podía sacrificar a toda la humanidad.
The conclusion of this speech convinced my father that my ideas were deranged, and he instantly changed the subject of our conversation and endeavoured to alter the course of my thoughts. He wished as much as possible to obliterate the memory of the scenes that had taken place in Ireland, and never alluded to them, or suffered me to speak of my misfortunes. Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastornadas, y al instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias.
As time passed away I became more calm: misery had her dwelling in my heart, but I no longer talked in the same incoherent manner of my own crimes; sufficient for me was the consciousness of them. By the utmost self-violence, I curbed the imperious voice of wretchedness, which sometimes desired to declare itself to the whole world; and my manners were calmer and more composed than they had ever been since my journey to the sea of ice. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de hielo.
We arrived at Havre on the 8th of May, and instantly proceeded to Paris, where my father had some business which detained us a few weeks. In this city, I received the following letter from Elizabeth:-- Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, donde mi padre tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Elizabeth.
'To VICTOR FRANKENSTEIN. A VÍCTOR FRANKENSTEIN
'My dearest friend, Mi queridísimo amigo:
'It gave me the greatest pleasure to receive a letter from my uncle dated at Paris; you are no longer at a formidable distance, and I may hope to see you in less than a fortnight. My poor cousin, how much you must have suffered! I expect to see you looking even more ill than when you quitted Geneva. This winter has been passed most miserably, tortured as I have been by anxious suspense; yet I hope to see peace in your countenance, and to find that your heart is not totally devoid of comfort and tranquillity. Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del todo desprovisto de paz y serenidad.
'Yet I fear that the same feelings now exist that made you so miserable a year ago, even perhaps augmented by time. I would not disturb you at this period when so many misfortunes weigh upon you; but a conversation that I had with my uncle previous to his departure renders some explanation necessary before we meet. Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversación mantenida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.
'Explanation! you may possibly say; what can Elizabeth have to explain? If you really say this, my questions are answered, and I have no more to do than to sign myself your affectionate cousin. But you are distant from me, and it is possible that you may dread, and yet be pleased with this explanation; and, in a probability of this being the case, I dare not any longer postpone writing what, during your absence, I have often wished to express to you, but have never had the courage to begin. «¿:Explicaciones?», te preguntarás. «¿:Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para hacerlo.
'You well know, Victor, that our union had been the favourite plan of your parents ever since our infancy. We were told this when young, and taught to look forward to it as an event that would certainly take place. We were affectionate playfellows during childhood, and, I believe, dear and valued friends to one another as we grew older. But as brother and sister often entertain a lively affection towards each other, without desiring a more intimate union, may not such also be our case? Tell me, dearest Victor. Answer me, I conjure you, by our mutual happiness, with simple truth -- Do you not love another? Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿:no podría ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cariño, no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿:quieres a otra mujer?
'You have travelled; you have spent several years of your life at Ingolstadt; and I confess to you, my friend, that when I saw you last autumn so unhappy, flying to solitude, from the society of every creature, I could not help supposing that you might regret our connection, and believe yourself bound in honour to fulfill the wishes of your parents, although they opposed themselves to your inclinations. But this is false reasoning. I confess to you, my cousin, that I love you, and that in my airy dreams of futurity you have been my constant friend and companion. But it is your happiness I desire as well as my own, when I declare to you, that our marriage would render me eternally miserable, unless it were the dictate of your own free choice. Even now I weep to think, that, borne down as you are by the cruellest misfortunes, you may stifle, by the word honour, all hope of that love and happiness which would alone restore you to yourself. I, who have so disinterested an affection for you, may increase your miseries ten-fold by being an obstacle to your wishes. Ah, Victor, be assured that your cousin and playmate has too sincere a love for you not to be made miserable by this supposition. Be happy, my friend; and if you obey me in this one request, remain satisfied that nothing on earth will have the power to interrupt my tranquillity. Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía, cuando te digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad.
'Do not let this letter disturb you; do not answer to-morrow, or the next day, or even until you come, if it will give you pain. My uncle will send me news of your health; and if I see but one smile on your lips when we meet, occasioned by this or any other exertion of mine, I shall need no other happiness. No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.
'ELIZABETH LAVENZA.
'Geneva, May 18th, 17--.' 		ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...
This letter revived in my memory what I had before forgotten, the threat of the fiend -- 'I will be with you on your wedding-night!' Such was my sentence, and on that night would the dæmon employ every art to destroy me, and tear me from the glimpse of happiness which promised partly to console my sufferings. On that night he had determined to consummate his crimes by my death. Well, be it so; a deadly struggle would then assuredly take place, in which if he was victorious, I should be at peace, and his power over me be at an end. If he were vanquished, I should be a free man. Alas! what freedom? such as the peasant enjoys when his family have been massacred before his eyes, his cottage burnt, his lands laid waste, and he is turned adrift, homeless, pennyless, and alone, but free. Such would be my liberty, except that in my Elizabeth I possessed a treasure; alas! balanced by those horrors of remorse and guilt, which would pursue me until death. Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido terminar sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿:qué libertad tendría?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me perseguirían hasta la muerte.
Sweet and beloved Elizabeth! I read and re-read her letter, and some softened feelings stole into my heart, and dared to whisper paradisaical dreams of love and joy; but the apple was already eaten, and the angel's arm bared to drive me from all hope. Yet I would die to make her happy. If the monster executed his threat, death was inevitable; yet, again, I considered whether my marriage would hasten my fate. My destruction might indeed arrive a few months sooner; but if my torturer should suspect that I postponed it, influenced by his menaces, he would surely find other, and perhaps more dreadful means of revenge. He had vowed to be with me on my wedding-night, yet he did not consider that threat as binding him to peace in the mean time; for, as if to shew me that he was not yet satiated with blood, he had murdered Clerval immediately after the enunciation of his threats. I resolved, therefore, that if my immediate union with my cousin would conduce either to her's or my father's happiness, my adversary's designs against my life should not retard it a single hour. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana había sido mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destrucción se adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro medio de venganza quizá aún más terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿:Acaso no había asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversación, como para indicarme que aún no estaba saciada su sed de sangre? Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarían ni una hora.
In this state of mind I wrote to Elizabeth. My letter was calm and affectionate. 'I fear, my beloved girl,' I said, 'little happiness remains for us on earth; yet all that I may one day enjoy is concentered in you. Chase away your idle fears; to you alone do I consecrate my life, and my endeavours for contentment. I have one secret, Elizabeth, a dreadful one; when revealed to you, it will chill your frame with horror, and then, far from being surprised at my misery, you will only wonder that I survive what I have endured. I will confide this tale of misery and terror to you the day after our marriage shall take place; for, my sweet cousin, there must be perfect confidence between us. But until then, I conjure you, do not mention or allude to it. This I most earnestly entreat, and I know you will comply.' En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada mía –– escribí––, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así sea.»
In about a week after the arrival of Elizabeth's letter, we returned to Geneva. My cousin welcomed me with warm affection; yet tears were in her eyes, as she beheld my emaciated frame and feverish cheeks. I saw a change in her also. She was thinner, and had lost much of that heavenly vivacity that had before charmed me; but her gentleness, and soft looks of compassion, made her a more fit companion for one blasted and miserable as I was. Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más delgada y había perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una compañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había convertido.
The tranquillity which I now enjoyed did not endure. Memory brought madness with it; and when I thought of what had passed, a real insanity possessed me; sometimes I was furious, and burnt with rage; sometimes low and despondent. I neither spoke or looked, but sat motionless, bewildered by the multitude of miseries that overcame me. La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí.
Elizabeth alone had the power to draw me from these fits; her gentle voice would soothe me when transported by passion, and inspire me with human feelings when sunk in torpor. She wept with me, and for me. When reason returned, she would remonstrate, and endeavour to inspire me with resignation. Ah! it is well for the unfortunate to be resigned, but for the guilty there is no peace. The agonies of remorse poison the luxury there is otherwise sometimes found in indulging the excess of grief. Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce voz me serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.
Soon after my arrival my father spoke of my immediate marriage with my cousin. I remained silent. Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi prima. Yo permanecía en silencio.
'Have you, then, some other attachment?' ––¿:Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó.
'None on earth. I love Elizabeth, and look forward to our union with delight. Let the day therefore be fixed; and on it I will consecrate myself, in life or death, to the happiness of my cousin.' ––En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.
'My dear Victor, do not speak thus. Heavy misfortunes have befallen us; but let us only cling closer to what remains, and transfer our love for those whom we have lost to those who yet live. Our circle will be small, but bound close by the ties of affection and mutual misfortune. And when time shall have softened your despair, new and dear objects of care will be born to replace those of whom we have been so cruelly deprived.' ––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentíamos por aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.
Such were the lessons of my father. But to me the remembrance of the threat returned: nor can you wonder, that, omnipotent as the fiend had yet been in his deeds of blood, I should almost regard him as invincible; and that when he had pronounced the words, 'I shall be with you on your wedding-night,' I should regard the threatened fate as unavoidable. But death was no evil to me, if the loss of Elizabeth were balanced with it; and I therefore, with a contented and even cheerful countenance, agreed with my father, that if my cousin would consent, the ceremony should take place in ten days, and thus put, as I imagined, the seal to my fate. Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte.
Great God! if for one instant I had thought what might be the hellish intention of my fiendish adversary, I would rather have banished myself for ever from my native country, and wandered a friendless outcast over the earth, than have consented to this miserable marriage. But, as if possessed of magic powers, the monster had blinded me to his real intentions; and when I thought that I had prepared only my own death, I hastened that of a far dearer victim. ¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabólico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era acelerar la de una víctima muchísimo más querida.
As the period fixed for our marriage drew nearer, whether from cowardice or a prophetic feeling, I felt my heart sink within me. But I concealed my feelings by an appearance of hilarity, that brought smiles and joy to the countenance of my father, but hardly deceived the ever-watchful and nicer eye of Elizabeth. She looked forward to our union with placid contentment, not unmingled with a little fear, which past misfortunes had impressed, that what now appeared certain and tangible happiness, might soon dissipate into an airy dream, and leave no trace but deep and everlasting regret. A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar.
Preparations were made for the event; congratulatory visits were received; and all wore a smiling appearance. I shut up, as well as I could, in my own heart the anxiety that preyed there, and entered with seeming earnestness into the plans of my father, although they might only serve as the decorations of my tragedy. A house was purchased for us near Cologny, by which we should enjoy the pleasures of the country, and yet be so near Geneva as to see my father every day; who would still reside within the walls, for the benefit of Ernest, that he might follow his studies at the schools. Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, seguiría viviendo en la ciudad.
In the mean time I took every precaution to defend my person, in case the fiend should openly attack me. I carried pistols and a dagger constantly about me, and was ever on the watch to prevent artifice; and by these means gained a greater degree of tranquillity. Indeed, as the period approached, the threat appeared more as a delusion, not to be regarded as worthy to disturb my peace, while the happiness I hoped for in my marriage wore a greater appearance of certainty, as the day fixed for its solemnization drew nearer, and I heard it continually spoken of as an occurrence which no accident could possibly prevent. Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo que ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz.
Elizabeth seemed happy; my tranquil demeanour contributed greatly to calm her mind. But on the day that was to fulfill my wishes and my destiny, she was melancholy, and a presentiment of evil pervaded her; and perhaps also she thought of the dreadful secret, which I had promised to reveal to her on the following day. My father was in the mean time overjoyed, and, in the bustle of preparation, only observed in the melancholy of his niece the diffidence of a bride. Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algún mal presentimiento. Quizá también pensara en el terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía de su sobrina al pudor comprensible de una novia.
After the ceremony was performed, a large party assembled at my father's; but it was agreed that Elizabeth and I should pass the afternoon and night at Evian, and return to Cologny the next morning. As the day was fair, and the wind favourable, we resolved to go by water. Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y que a la mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.
Those were the last moments of my life during which I enjoyed the feeling of happiness. We passed rapidly along: the sun was hot, but we were sheltered from its rays by a kind of canopy, while we enjoyed the beauty of the scene, sometimes on one side of the lake, where we saw Mont Salêve, the pleasant banks of Montalêgre, and at a distance, surmounting all, the beautiful Mont Blânc, and the assemblage of snowy mountains that in vain endeavour to emulate her; sometimes coasting the opposite banks, we saw the mighty Jura opposing its dark side to the ambition that would quit its native country, and an almost insurmountable barrier to the invader who should wish to enslave it. Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz. Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano intentaba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.
I took the hand of Elizabeth: 'You are sorrowful, my love. Ah! if you knew what I have suffered, and what I may yet endure, you would endeavour to let me taste the quiet, and freedom from despair, that this one day at least permits me to enjoy.' ––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún por pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me depara.
'Be happy, my dear Victor,' replied Elizabeth; 'there is, I hope, nothing to distress you; and be assured that if a lively joy is not painted in my face, my heart is contented. Something whispers to me not to depend too much on the prospect that is opened before us; but I will not listen to such a sinister voice. Observe how fast we move along, and how the clouds which sometimes obscure, and sometimes rise above the dome of Mont Blânc, render this scene of beauty still more interesting. Look also at the innumerable fish that are swimming in the clear waters, where we can distinguish every pebble that lies at the bottom. What a divine day! how happy and serene all nature appears!' Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.
Thus Elizabeth endeavoured to divert her thoughts and mine from all reflection upon melancholy subjects. But her temper was fluctuating; joy for a few instants shone in her eyes, but it continually gave place to distraction and reverie. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la naturaleza! Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción.
The sun sunk lower in the heavens; we passed the river Drance, and observed its path through the chasms of the higher, and the glens of the lower hills. The Alps here come closer to the lake, and we approached the amphitheatre of mountains which forms its eastern boundary. The spire of Evian shone under the woods that surrounded it, and the range of mountain above mountain by which it was overhung. El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.
The wind, which had hitherto carried us along with amazing rapidity, sunk at sunset to a light breeze; the soft air just ruffled the water, and caused a pleasant motion among the trees as we approached the shore, from which it wafted the most delightful scent of flowers and hay. The sun sunk beneath the horizon as we landed; and as I touched the shore, I felt those cares and fears revive, which soon were to clasp me, and cling to me for ever. Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mí para siempre.




Volume 3, Chapter 6

Capítulo 6

It was eight o'clock when we landed; we walked for a short time on the shore, enjoying the transitory light, and then retired to the inn, and contemplated the lovely scene of waters, woods, and mountains, obscured in darkness, yet still displaying their black outlines. Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles.
The wind, which had fallen in the south, now rose with great violence in the west. The moon had reached her summit in the heavens, and was beginning to descend; the clouds swept across it swifter than the flight of the vulture, and dimmed her rays, while the lake reflected the scene of the busy heavens, rendered still busier by the restless waves that were beginning to rise. Suddenly a heavy storm of rain descended. El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua.
I had been calm during the day; but so soon as night obscured the shapes of objects, a thousand fears arose in my mind. I was anxious and watchful, while my right hand grasped a pistol which was hidden in my bosom; every sound terrified me; but I resolved that I would sell my life dearly, and not relax the impending conflict until my own life, or that of my adversary, were extinguished. Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el más leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos.
Elizabeth observed my agitation for some time in timid and fearful silence; at length she said, 'What is it that agitates you, my dear Victor? What is it you fear?' Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo: ––¿:Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿:Qué es lo que tanto temes?
'Oh! peace, peace, my love,' replied I, 'this night, and all will be safe: but this night is dreadful, very dreadful.' ––Paciencia, querida mía, paciencia le respondí––. Pasada esta noche, el peligro habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.
I passed an hour in this state of mind, when suddenly I reflected how dreadful the combat which I momentarily expected would be to my wife, and I earnestly entreated her to retire, resolving not to join her until I had obtained some knowledge as to the situation of my enemy. Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.
She left me, and I continued some time walking up and down the passages of the house, and inspecting every corner that might afford a retreat to my adversary. But I discovered no trace of him, and was beginning to conjecture that some fortunate chance had intervened to prevent the execution of his menaces; when suddenly I heard a shrill and dreadful scream. It came from the room into which Elizabeth had retired. As I heard it, the whole truth rushed into my mind, my arms dropped, the motion of every muscle and fibre was suspended; I could feel the blood trickling in my veins, and tingling in the extremities of my limbs. This state lasted but for an instant; the scream was repeated, and I rushed into the room. Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad habría intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y corrí hacia la alcoba.
Great God! why did I not then expire! Why am I here to relate the destruction of the best hope, and the purest creature of earth. She was there, lifeless and inanimate, thrown across the bed, her head hanging down, and her pale and distorted features half covered by her hair. Everywhere I turn I see the same figure -- her bloodless arms and relaxed form flung by the murderer on its bridal bier. Could I behold this, and live? Alas! life is obstinate, and clings closest where it is most hated. For a moment only did I lose recollection; I fainted. ¡Dios mío!, ¿:cómo no morí entonces? ¿:Por qué me hallo aquí narrando la destrucción de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangües y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿:Cómo pude ver esto y seguir viviendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante perdí el conocimiento, y caí al suelo.
When I recovered, I found myself surrounded by the people of the inn; their countenances expressed a breathless terror: but the horror of others appeared only as a mockery, a shadow of the feelings that oppressed me. I escaped from them to the room where lay the body of Elizabeth, my love, my wife, so lately living, so dear, so worthy. She had been moved from the posture in which I had first beheld her; and now, as she lay, her head upon her arm, and a handkerchief thrown across her face and neck, I might have supposed her asleep. I rushed towards her, and embraced her with ardour; but the deathly languor and coldness of the limbs told me, that what I now held in my arms had ceased to be the Elizabeth whom I had loved and cherished. The murderous mark of the fiend's grasp was on her neck, and the breath had ceased to issue from her lips. Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún pocos momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado; tenía ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios.
While I still hung over her in the agony of despair, I happened to look up. The windows of the room had before been darkened; and I felt a kind of panic on seeing the pale yellow light of the moon illuminate the chamber. The shutters had been thrown back; and, with a sensation of horror not to be described, I saw at the open window a figure the most hideous and abhorred. A grin was on the face of the monster; he seemed to jeer, as with his fiendish finger he pointed towards the corpse of my wife. I rushed towards the window, and drawing a pistol from my bosom, shot; but he eluded me, leaped from his station, and, running with the swiftness of lightning, plunged into the lake. Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la habitación, pues las contraventanas que se habían cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambulló en las aguas del lago.
The report of the pistol brought a crowd into the room. I pointed to the spot where he had disappeared, and we followed the track with boats; nets were cast, but in vain. After passing several hours, we returned hopeless, most of my companions believing it to have been a form conjured by my fancy. After having landed, they proceeded to search the country, parties going in different directions among the woods and vines. El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por donde había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de mis compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques y viñedos.
I did not accompany them; I was exhausted: a film covered my eyes, and my skin was parched with the heat of fever. In this state I lay on a bed, hardly conscious of what had happened; my eyes wandered round the room, as if to seek something that I had lost. No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido.
At length I remembered that my father would anxiously expect the return of Elizabeth and myself, and that I must return alone. This reflection brought tears into my eyes, and I wept for a long time; but my thoughts rambled to various subjects, reflecting on my misfortunes, and their cause. I was bewildered in a cloud of wonder and horror. The death of William, the execution of Justine, the murder of Clerval, and lastly of my wife; even at that moment I knew not that my only remaining friends were safe from the malignity of the fiend; my father even now might be writhing under his grasp, and Ernest might be dead at his feet. This idea made me shudder, and recalled me to action. I started up, and resolved to return to Geneva with all possible speed. Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de inmediato.
There were no horses to be procured, and I must return by the lake; but the wind was unfavourable, and the rain fell in torrents. However, it was hardly morning, and I might reasonably hope to arrive by night. I hired men to row, and took an oar myself, for I had always experienced relief from mental torment in bodily exercise. But the overflowing misery I now felt, and the excess of agitation that I endured, rendered me incapable of any exertion. I threw down the oar; and, leaning my head upon my hands, gave way to every gloomy idea that arose. If I looked up, I saw the scenes which were familiar to me in my happier time, and which I had contemplated but the day before in the company of her who was now but a shadow and a recollection. Tears streamed from my eyes. The rain had ceased for a moment, and I saw the fish play in the waters as they had done a few hours before; they had then been observed by Elizabeth. Nothing is so painful to the human mind as a great and sudden change. The sun might shine, or the clouds might lour; but nothing could appear to me as it had done the day before. A fiend had snatched from me every hope of future happiness: no creature had ever been so miserable as I was; so frightful an event is single in the history of man. No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había amanecido y podía confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico paliaba los sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es único en la historia del hombre.
But why should I dwell upon the incidents that followed this last overwhelming event. Mine has been a tale of horrors; I have reached their acme, and what I must now relate can but be tedious to you. Know that, one by one, my friends were snatched away; I was left desolate. My own strength is exhausted; and I must tell, in a few words, what remains of my hideous narration. Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narración en pocas palabras.
I arrived at Geneva. My father and Ernest yet lived; but the former sunk under the tidings that I bore. I see him now, excellent and venerable old man! his eyes wandered in vacancy, for they had lost their charm and their delight -- his niece, his more than daughter, whom he doated on with all that affection which a man feels, who, in the decline of life, having few affections, clings more earnestly to those that remain. Cursed, cursed be the fiend that brought misery on his grey hairs, and doomed him to waste in wretchedness! He could not live under the horrors that were accumulated around him; an apoplectic fit was brought on, and in a few days he died in my arms. Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un hombre que, próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en mis brazos al cabo de unos días.
What then became of me? I know not; I lost sensation, and chains and darkness were the only objects that pressed upon me. Sometimes, indeed, I dreamt that I wandered in flowery meadows and pleasant vales with the friends of my youth; but awoke, and found myself in a dungeon. Melancholy followed, but by degrees I gained a clear conception of my miseries and situation, and was then released from my prison. For they had called me mad; and during many months, as I understood, a solitary cell had been my habitation. ¿:Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y, como supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.
But liberty had been a useless gift to me had I not, as I awakened to reason, at the same time awakened to revenge. As the memory of past misfortunes pressed upon me, I began to reflect on their cause -- the monster whom I had created, the miserable daemon whom I had sent abroad into the world for my destruction. I was possessed by a maddening rage when I thought of him, and desired and ardently prayed that I might have him within my grasp to wreak a great and signal revenge on his cursed head. Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que había creado, el miserable demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.
Nor did my hate long confine itself to useless wishes; I began to reflect on the best means of securing him; and for this purpose, about a month after my release, I repaired to a criminal judge in the town, and told him that I had an accusation to make; that I knew the destroyer of my family; and that I required him to exert his whole authority for the apprehension of the murderer. Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en cómo podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular una acusación;, dije que conocía al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.
The magistrate listened to me with attention and kindness: 'Be assured, sir,' said he, 'no pains or exertions on my part shall be spared to discover the villain.' Me escuchó con benevolencia e interés. ––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.
'I thank you,' replied I; 'listen, therefore, to the deposition that I have to make. It is indeed a tale so strange, that I should fear you would not credit it, were there not something in truth which, however wonderful, forces conviction. The story is too connected to be mistaken for a dream, and I have no motive for falsehood.' My manner, as I thus addressed him, was impressive, but calm; I had formed in my own heart a resolution to pursue my destroyer to death; and this purpose quieted my agony, and provisionally reconciled me to life. I now related my history briefly, but with firmness and precision, marking the dates with accuracy, and never deviating into invective or exclamation. Le quedo muy agradecido ––respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy a hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la convicción. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un sueño, y no tengo motivos para mentir. De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos.
The magistrate appeared at first perfectly incredulous, but as I continued he became more attentive and interested; I saw him sometimes shudder with horror, at others a lively surprise, unmingled with disbelief, was painted on his countenance. Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo.
When I had concluded my narration, I said, 'This is the being whom I accuse, and for whose detection and punishment I call upon you to exert your whole power. It is your duty as a magistrate, and I believe and hope that your feelings as a man will not revolt from the execution of those functions on this occasion.' Al concluir mi relato, dije: ––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su máxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión.
This address caused a considerable change in the physiognomy of my auditor. He had heard my story with that half kind of belief that is given to a tale of spirits and supernatural events; but when he was called upon to act officially in consequence, the whole tide of his incredulity returned. He, however, answered mildly, 'I would willingly afford you every aid in your pursuit; but the creature of whom you speak appears to have powers which would put all my exertions to defiance. Who can follow an animal which can traverse the sea of ice, and inhabit caves and dens, where no man would venture to intrude? Besides, some months have elapsed since the commission of his crimes, and no one can conjecture to what place he has wandered, or what region he may now inhabit.' Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del magistrado. Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente: ––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos. ¿:Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algunos meses desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se halla actualmente ahora.
'I do not doubt that he hovers near the spot which I inhabit; and if he has indeed taken refuge in the Alps, he may be hunted like the chamois, and destroyed as a beast of prey. But I perceive your thoughts: you do not credit my narrative, and do not intend to pursue my enemy with the punishment which is his desert.' No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz. Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de perseguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.
As I spoke, rage sparkled in my eyes; the magistrate was intimidated; 'You are mistaken,' said he, 'I will exert myself; if it is in my power to seize the monster, be assured that he shall suffer punishment proportionate to his crimes. But I fear, from what you have yourself described to be his properties, that this will prove impracticable, and that, while every proper measure is pursued, you should endeavour to make up your mind to disappointment.' Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. ––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro capturar al monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al fracaso.
'That cannot be; but all that I can say will be of little avail. My revenge is of no moment to you; yet, while I allow it to be a vice, I confess that it is the devouring and only passion of my soul. My rage is unspeakable, when I reflect that the murderer, whom I have turned loose upon society, still exists. You refuse my just demand: I have but one resource; and I devote myself, either in my life or death, to his destruction.' ––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a conseguir su destrucción.
I trembled with excess of agitation as I said this; there was a phrenzy in my manner, and something, I doubt not, of that haughty fierceness, which the martyrs of old are said to have possessed. But to a Genevan magistrate, whose mind was occupied by far other ideas than those of devotion and heroism, this elevation of mind had much the appearance of madness. He endeavoured to soothe me as a nurse does a child, and reverted to my tale as the effects of delirium. Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una niñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio.
'Man,' I cried, 'how ignorant art thou in thy pride of wisdom! Cease; you know not what it is you say.' ––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice.
I broke from the house angry and disturbed, and retired to meditate on some other mode of action. Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de acción.




Volume 3, Chapter 7

Capítulo 7

My present situation was one in which all voluntary thought was swallowed up and lost. I was hurried away by fury; revenge alone endowed me with strength and composure; it modelled my feelings, and allowed me to be calculating and calm, at periods when otherwise delirium or death would have been my portion. Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y calculador en momentos en que, de otro ––modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte.
My first resolution was to quit Geneva for ever; my country, which, when I was happy and beloved, was dear to me, now, in my adversity, became hateful. I provided myself with a sum of money, together with a few jewels which had belonged to my mother, and departed. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.
And now my wanderings began, which are to cease but with life. I have traversed a vast portion of the earth, and have endured all the hardships which travellers, in deserts and barbarous countries, are wont to meet. How I have lived I hardly know; many times have I stretched my failing limbs upon the sandy plain, and prayed for death. But revenge kept me alive; I dared not die, and leave my adversary in being. Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi enemigo continuaba con vida.
When I quitted Geneva, my first labour was to gain some clue by which I might trace the steps of my fiendish enemy. But my plan was unsettled; and I wandered many hours around the confines of the town, uncertain what path I should pursue. As night approached, I found myself at the entrance of the cemetery where William, Elizabeth, and my father, reposed. I entered it, and approached the tomb which marked their graves. Every thing was silent, except the leaves of the trees, which were gently agitated by the wind; the night was nearly dark; and the scene would have been solemn and affecting even to an uninterested observer. The spirits of the departed seemed to flit around, and to cast a shadow, which was felt but seen not, around the head of the mourner. Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sólo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
The deep grief which this scene had at first excited quickly gave way to rage and despair. They were dead, and I lived; their murderer also lived, and to destroy him I must drag out my weary existence. I knelt on the grass, and kissed the earth, and with quivering lips exclaimed, 'By the sacred earth on which I kneel, by the shades that wander near me, by the deep and eternal grief that I feel, I swear; and by thee, O Night, and by the spirits that preside over thee, I swear to pursue the daemon, who caused this misery, until he or I shall perish in mortal conflict. For this purpose I will preserve my life: to execute this dear revenge, will I again behold the sun, and tread the green herbage of earth, which otherwise should vanish from my eyes for ever. And I call on you, spirits of the dead; and on you, wandering ministers of vengeance, to aid and conduct me in my work. Let the cursed and hellish monster drink deep of agony; let him feel the despair that now torments me.' La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio paso a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; también vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: ––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma desesperación que ahora me atormenta!
I had begun my abjuration with solemnity, and an awe which almost assured me that the shades of my murdered friends heard and approved my devotion; but the furies possessed me as I concluded, and rage choaked my utterance. Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción; pero así que concluí, las Furias se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis palabras.
I was answered through the stillness of night by a loud and fiendish laugh. It rung on my ears long and heavily; the mountains re-echoed it, and I felt as if all hell surrounded me with mockery and laughter. Surely in that moment I should have been possessed by phrenzy, and have destroyed my miserable existence, but that my vow was heard, and that I was reserved for vengeance. The laughter died away: when a well-known and abhorred voice, apparently close to my ear, addressed me in an audible whisper -- 'I am satisfied: miserable wretch! you have determined to live, and I am satisfied.' Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y diabólica carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído: ––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
I darted towards the spot from which the sound proceeded; but the devil eluded my grasp. Suddenly the broad disk of the moon arose, and shone full upon his ghastly and distorted shape, as he fled with more than mortal speed. Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. De pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.
I pursued him; and for many months this has been my task. Guided by a slight clue, I followed the windings of the Rhone, but vainly. The blue Mediterranean appeared; and, by a strange chance, I saw the fiend enter by night, and hide himself in a vessel bound for the Black Sea. I took my passage in the same ship; but he escaped, I know not how. Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorrí el curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro cómo.
Amidst the wilds of Tartary and Russia, although he still evaded me, I have ever followed in his track. Sometimes the peasants, scared by this horrid apparition, informed me of his path; sometimes he himself, who feared that if I lost all trace I should despair and die, often left some mark to guide me. The snows descended on my head, and I saw the print of his huge step on the white plain. To you first entering on life, to whom care is new, and agony unknown, how can you understand what I have felt, and still feel? Cold, want, and fatigue, were the least pains which I was destined to endure; I was cursed by some devil, and carried about with me my eternal hell; yet still a spirit of good followed and directed my steps, and, when I most murmured, would suddenly extricate me from seemingly insurmountable difficulties. Sometimes, when nature, overcome by hunger, sunk under the exhaustion, a repast was prepared for me in the desert, that restored and inspirited me. The fare was indeed coarse, such as the peasants of the country ate; but I may not doubt that it was set there by the spirits that I had invoked to aid me. Often, when all was dry, the heavens cloudless, and I was parched by thirst, a slight cloud would bedim the sky, shed the few drops that revived me, and vanish. Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me informaban de la dirección que había tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la región, pero no dudo de que los había depositado allí el espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una pequeña nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía.
I followed, when I could, the courses of the rivers; but the daemon generally avoided these, as it was here that the population of the country chiefly collected. In other places human beings were seldom seen; and I generally subsisted on the wild animals that crossed my path. I had money with me, and gained the friendship of the villagers by distributing it, or bringing with me some food that I had killed, which, after taking a small part, I always presented to those who had provided me with fire and utensils for cooking. Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos por ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, ganaba las simpatías de los campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento, me sobraba.
My life, as it passed thus, was indeed hateful to me, and it was during sleep alone that I could taste joy. O blessed sleep! often, when most miserable, I sank to repose, and my dreams lulled me even to rapture. The spirits that guarded me had provided these moments, or rather hours, of happiness, that I might retain strength to fulfill my pilgrimage. Deprived of this respite, I should have sunk under my hardships. During the day I was sustained and inspirited by the hope of night: for in sleep I saw my friends, my wife, and my beloved country; again I saw the benevolent countenance of my father, heard the silver tones of my Elizabeth's voice, and beheld Clerval enjoying health and youth. Often, when wearied by a toilsome march, I persuaded myself that I was dreaming until night should come, and that I should then enjoy reality in the arms of my dearest friends. What agonizing fondness did I feel for them! how did I cling to their dear forms, as sometimes they haunted even my waking hours, and persuade myself that they still lived! At such moments vengeance, that burned within me, died in my heart, and I pursued my path towards the destruction of the daemon, more as a task enjoined by heaven, as the mechanical impulse of some power of which I was unconscious, than as the ardent desire of my soul. Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría. ¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía a dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que velaban por mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud. Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espíritu.
What his feelings were whom I pursued, I cannot know. Sometimes, indeed, he left marks in writing on the barks of the trees, or cut in stone, that guided me, and instigated my fury. 'My reign is not yet over,' (these words were legible in one of these inscriptions); 'you live, and my power is complete. Follow me; I seek the everlasting ices of the north, where you will feel the misery of cold and frost, to which I am impassive. You will find near this place, if you follow not too tardily, a dead hare; eat, and be refreshed. Come on, my enemy; we have yet to wrestle for our lives; but many hard and miserable hours must you endure, until that period shall arrive.' Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado –– estas eran las palabras que se leían en una de las inscripciones––; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come y recupérate.
Scoffing devil! Again do I vow vengeance; again do I devote thee, miserable fiend, to torture and death. Never will I omit my search, until he or I perish; and then with what ecstasy shall I join my Elizabeth, and those who even now prepare for me the reward of my tedious toil and horrible pilgrimage. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» ¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje!
As I still pursued my journey to the northward, the snows thickened, and the cold increased in a degree almost too severe to support. The peasants were shut up in their hovels, and only a few of the most hardy ventured forth to seize the animals whom starvation had forced from their hiding-places to seek for prey. The rivers were covered with ice, and no fish could be procured; and thus I was cut off from my chief article of maintenance. A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso que apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus chozas, y sólo algunos de los más fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.
The triumph of my enemy increased with the difficulty of my labours. One inscription that he left was in these words: 'Prepare! your toils only begin: wrap yourself in furs, and provide food, for we shall soon enter upon a journey where your sufferings will satisfy my everlasting hatred.' La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. Otra inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.»
My courage and perseverance were invigorated by these scoffing words; I resolved not to fail in my purpose; and, calling on heaven to support me, I continued with unabated fervour to traverse immense deserts, until the ocean appeared at a distance, and formed the utmost boundary of the horizon. Oh! how unlike it was to the blue seas of the south! Covered with ice, it was only to be distinguished from land by its superior wildness and ruggedness. The Greeks wept for joy when they beheld the Mediterranean from the hills of Asia, and hailed with rapture the boundary of their toils. I did not weep; but I knelt down, and, with a full heart, thanked my guiding spirit for conducting me in safety to the place where I hoped, notwithstanding my adversary's gibe, to meet and grapple with him. Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en mi resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos lloraron de emoción al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, agradecí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.
Some weeks before this period I had procured a sledge and dogs, and thus traversed the snows with inconceivable speed. I know not whether the fiend possessed the same advantages; but I found that, as before I had daily lost ground in the pursuit, I now gained on him, so much so, that when I first saw the ocean, he was but one day's journey in advance, and I hoped to intercept him before he should reach the beach. With new courage, therefore, I pressed on, and in two days arrived at a wretched hamlet on the sea-shore. I inquired of the inhabitants concerning the fiend, and gained accurate information. A gigantic monster, they said, had arrived the night before, armed with a gun and many pistols; putting to flight the inhabitants of a solitary cottage, through fear of his terrific appearance. He had carried off their store of winter food, and, placing it in a sledge, to draw which he had seized on a numerous drove of trained dogs, he had harnessed them, and the same night, to the joy of the horror-struck villagers, had pursued his journey across the sea in a direction that led to no land; and they conjectured that he must speedily be destroyed by the breaking of the ice, or frozen by the eternal frosts. Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba un día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para el invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado océano en dirección a un punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío.
On hearing this information, I suffered a temporary access of despair. He had escaped me; and I must commence a destructive and almost endless journey across the mountainous ices of the ocean, -- amidst cold that few of the inhabitants could long endure, and which I, the native of a genial and sunny climate, could not hope to survive. Yet at the idea that the fiend should live and be triumphant, my rage and vengeance returned, and, like a mighty tide, overwhelmed every other feeling. After a slight repose, during which the spirits of the dead hovered round, and instigated me to toil and revenge, I prepared for my journey. Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido escapar de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé para el viaje.
I exchanged my land sledge for one fashioned for the inequalities of the frozen ocean; and, purchasing a plentiful stock of provisions, I departed from land. Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mí.
I cannot guess how many days have passed since then; but I have endured misery, which nothing but the eternal sentiment of a just retribution burning within my heart could have enabled me to support. Immense and rugged mountains of ice often barred up my passage, and I often heard the thunder of the ground sea, which threatened my destruction. But again the frost came, and made the paths of the sea secure. No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución que me inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.
By the quantity of provision which I had consumed I should guess that I had passed three weeks in this journey; and the continual protraction of hope, returning back upon the heart, often wrung bitter drops of despondency and grief from my eyes. Despair had indeed almost secured her prey, and I should soon have sunk beneath this misery; when once, after the poor animals that carried me had with incredible toil gained the summit of a sloping ice mountain, and one sinking under his fatigue died, I viewed the expanse before me with anguish, when suddenly my eye caught a dark speck upon the dusky plain. I strained my sight to discover what it could be, and uttered a wild cry of ecstasy when I distinguished a sledge, and the distorted proportions of a well-known form within. Oh! with what a burning gush did hope revisit my heart! warm tears filled my eyes, which I hastily wiped away, that they might not intercept the view I had of the daemon; but still my sight was dimmed by the burning drops, until, giving way to the emotions that oppressed me, I wept aloud. A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí en llanto.
But this was not the time for delay; I disencumbered the dogs of their dead companion, gave them a plentiful portion of food; and, after an hour's rest, which was absolutely necessary, and yet which was bitterly irksome to me, I continued my route. The sledge was still visible; nor did I again lose sight of it, except at the moments when for a short time some ice rock concealed it with its intervening crags. I indeed perceptibly gained on it; and when, after nearly two days' journey, I beheld my enemy at no more than a mile distant, my heart bounded within me. No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me encontré a menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de alegría.
But now, when I appeared almost within grasp of my enemy, my hopes were suddenly extinguished, and I lost all trace of him more utterly than I had ever done before. A ground sea was heard; the thunder of its progress, as the waters rolled and swelled beneath me, became every moment more ominous and terrific. I pressed on, but in vain. The wind arose; the sea roared; and, as with the mighty shock of an earthquake, it split, and cracked with a tremendous and overwhelming sound. The work was soon finished: in a few minutes a tumultuous sea rolled between me and my enemy, and I was left drifting on a scattered piece of ice, that was continually lessening, and thus preparing for me a hideous death. Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar; las olas se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levantó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con un ruido atronador. Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una horrenda muerte.
In this manner many appalling hours passed; several of my dogs died; and I myself was about to sink under the accumulation of distress, when I saw your vessel riding at anchor, and holding forth to me hopes of succour and life. I had no conception that vessels ever came so far north, and was astounded at the sight. I quickly destroyed part of my sledge to construct oars; and by these means was enabled, with infinite fatigue, to move my ice-raft in the direction of your ship. I had determined, if you were going southward, still to trust myself to the mercy of the seas, rather than abandon my purpose. I hoped to induce you to grant me a boat with which I could pursue my enemy. But your direction was northward. You took me on board when my vigour was exhausted, and I should soon have sunk under my multiplied hardships into a death, which I still dread, -- for my task is unfulfilled. Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendió verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún no deseo, pues mi tarea está inconclusa.
Oh! when will my guiding spirit, in conducting me to the daemon, allow me the rest I so much desire; or must I die, and he yet live? If I do, swear to me, Walton, that he shall not escape; that you will seek him, and satisfy my vengeance in his death. Yet, do I dare ask you to undertake my pilgrimage, to endure the hardships that I have undergone? No; I am not so selfish. Yet, when I am dead, if he should appear; if the ministers of vengeance should conduct him to you, swear that he shall not live -- swear that he shall not triumph over my accumulated woes, and live to make another such a wretch as I am. He is eloquent and persuasive; and once his words had even power over my heart: but trust him not. His soul is as hellish as his form, full of treachery and fiend-like malice. Hear him not; call on the manes of William, Justine, Clerval, Elizabeth, my father, and of the wretched Victor, and thrust your sword into his heart. I will hover near, and direct the steel aright. ¿:Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me guían hacia el infame ser?; ¿:o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole muerte. ¿:Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su lado para dirigir el acero.




Volume 3, Walton's final letters

Prosigue la narración de WALTON

August 26th, 17--. 6 de agosto de 17...
You have read this strange and terrific story, Margaret; and do you not feel your blood congealed with horror, like that which even now curdles mine? Sometimes, seized with sudden agony, he could not continue his tale; at others, his voice broken, yet piercing, uttered with difficulty the words so replete with agony. His fine and lovely eyes were now lighted up with indignation, now subdued to downcast sorrow, and quenched in infinite wretchedness. Sometimes he commanded his countenance and tones, and related the most horrible incidents with a tranquil voice, suppressing every mark of agitation; then, like a volcano bursting forth, his face would suddenly change to an expression of the wildest rage, as he shrieked out imprecations on his persecutor. Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿:no sientes que, como a mí aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, como un volcán en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.
His tale is connected, and told with an appearance of the simplest truth; yet I own to you that the letters of Felix and Safie, which he shewed me, and the apparition of the monster, seen from our ship, brought to me a greater conviction of the truth of his narrative than his asseverations, however earnest and connected. Such a monster has then really existence; I cannot doubt it; yet I am lost in surprise and admiration. Sometimes I endeavoured to gain from Frankenstein the particulars of his creature's formation; but on this point he was impenetrable. La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad más sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiración. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este punto permaneció inescrutable.
'Are you mad, my friend?' said he, 'or whither does your senseless curiosity lead you? Would you also create for yourself and the world a demoniacal enemy? Or to what do your questions tend? Peace, peace! learn my miseries, and do not seek to increase your own.' ¿:Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿:Hasta dónde le va a llevar su absurda curiosidad? ¿:Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ¿:a dónde quiere ir aparar con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos.
Frankenstein discovered that I made notes concerning his history: he asked to see them, and then himself corrected and augmented them in many places; but principally in giving the life and spirit to the conversations he held with his enemy. 'Since you have preserved my narration,' said he, 'I would not that a mutilated one should go down to posterity.' Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él mismo las corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad. ––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la posteridad la heredara en forma mutilada.
Thus has a week passed away, while I have listened to the strangest tale that ever imagination formed. My thoughts, and every feeling of my soul, have been drunk up by the interest for my guest, which this tale, and his own elevated and gentle manners have created. I wish to soothe him; yet can I counsel one so infinitely miserable, so destitute of every hope of consolation, to live? Oh, no! the only joy that he can now know will be when he composes his shattered feelings to peace and death. Yet he enjoys one comfort, the offspring of solitude and delirium: he believes, that, when in dreams he holds converse with his friends, and derives from that communion consolation for his miseries, or excitements to his vengeance, that they are not the creations of his fancy, but the real beings who visit him from the regions of a remote world. This faith gives a solemnity to his reveries that render them to me almost as imposing and interesting as truth. Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás hubiera podido concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su carácter, me ha seducido la mente y el alma por completo. Quisiera ayudarlo; pero ¿:cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que experimentará preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente son seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.
Our conversations are not always confined to his own history and misfortunes. On every point of general literature he displays unbounded knowledge, and a quick and piercing apprehension. His eloquence is forcible and touching; nor can I hear him, when he relates a pathetic incident, or endeavours to move the passions of pity or love, without tears. What a glorious creature must he have been in the days of his prosperity, when he is thus noble and godlike in ruin. He seems to feel his own worth, and the greatness of his fall. Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus tiem- pos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia valía, y de la magnitud de su ruina.
'When younger,' said he, 'I felt as if I were destined for some great enterprise. My feelings are profound; but I possessed a coolness of judgment that fitted me for illustrious achievements. This sentiment of the worth of my nature supported me, when others would have been oppressed; for I deemed it criminal to throw away in useless grief those talents that might be useful to my fellow-creatures. When I reflected on the work I had completed, no less a one than the creation of a sensitive and rational animal, I could not rank myself with the herd of common projectors. But this feeling, which supported me in the commencement of my career, now serves only to plunge me lower in the dust. All my speculations and hopes are as nothing; and, like the archangel who aspired to omnipotence, I am chained in an eternal hell. My imagination was vivid, yet my powers of analysis and application were intense; by the union of these qualities I conceived the idea, and executed the creation of a man. Even now I cannot recollect, without passion, my reveries while the work was incomplete. I trod heaven in my thoughts, now exulting in my powers, now burning with the idea of their effects. From my infancy I was imbued with high hopes and a lofty ambition; but how am I sunk! Oh! my friend, if you had known me as I once was, you would not recognize me in this state of degradation. Despondency rarely visited my heart; a high destiny seemed to bear me on, until I fell, never, never again to rise.' Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecía poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre el conjunto de científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcángel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis y concentración; mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigación. Desde pequeño había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de denigración.
Must I then lose this admirable being? I have longed for a friend; I have sought one who would sympathize with and love me. Behold, on these desert seas I have found such a one; but, I fear, I have gained him only to know his value, and lose him. I would reconcile him to life, but he repulses the idea. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. ¿:Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.
'I thank you, Walton,' he said, 'for your kind intentions towards so miserable a wretch; but when you speak of new ties, and fresh affections, think you that any can replace those who are gone? Can any man be to me as Clerval was; or any woman another Elizabeth? Even where the affections are not strongly moved by any superior excellence, the companions of our childhood always possess a certain power over our minds, which hardly any later friend can obtain. They know our infantine dispositions, which, however they may be afterwards modified, are never eradicated; and they can judge of our actions with more certain conclusions as to the integrity of our motives. A sister or a brother can never, unless indeed such symptoms have been shewn early, suspect the other of fraud or false dealing, when another friend, however strongly he may be attached, may, in spite of himself, be invaded with suspicion. But I enjoyed friends, dear not only through habit and association, but from their own merits; and, wherever I am, the soothing voice of my Elizabeth, and the conversation of Clerval, will be ever whispered in my ear. They are dead; and but one feeling in such a solitude can persuade me to preserve my life. If I were engaged in any high undertaking or design, fraught with extensive utility to my fellow-creatures, then could I live to fulfill it. But such is not my destiny; I must pursue and destroy the being to whom I gave existence; then my lot on earth will be fulfilled, and I may die.' ––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ¿:piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos queja he perdido? ¿:Puede otro hombre significar para mí lo mismo que Clerval?; ¿:qué mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi soledad sólo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.
September 2d. 2 de septiembre
MY BELOVED SISTER, Mi querida hermana:
I write to you encompassed by peril and ignorant whether I am ever doomed to see again dear England, and the dearer friends that inhabit it. I am surrounded by mountains of ice, which admit of no escape and threaten every moment to crush my vessel. The brave fellows whom I have persuaded to be my companions look towards me for aid; but I have none to bestow. There is something terribly appalling in our situation, yet my courage and hopes do not desert me. We may survive; and if we do not, I will repeat the lessons of my Seneca, and die with a good heart. Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que me acompañaran, vienen a mí en busca de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, pero aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen ánimo.
Yet what, Margaret, will be the state of your mind? You will not hear of my destruction, and you will anxiously await my return. Years will pass, and you will have visitings of despair, and yet be tortured by hope. Oh! my beloved sister, the sickening failings of your heart-felt expectations are, in prospect, more terrible to me than my own death. But you have a husband, and lovely children; you may be happy: Heaven bless you, and make you so! ¿:Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y permita que lo seas!
My unfortunate guest regards me with the tenderest compassion. He endeavours to fill me with hope; and talks as if life were a possession which he valued. He reminds me how often the same accidents have happened to other navigators, who have attempted this sea, and, in spite of myself, he fills me with cheerful auguries. Even the sailors feel the power of his eloquence: when he speaks, they no longer despair; he rouses their energies, and, while they hear his voice, they believe these vast mountains of ice are mole-hills, which will vanish before the resolutions of man. These feelings are transitory; each day's expectation delayed fills them with fear, and I almost dread a mutiny caused by this despair. Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo son pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.
A scene has just passed of such uncommon interest, that although it is highly probable that these papers may never reach you, yet I cannot forbear recording it. Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.
We are still surrounded by mountains of ice, still in imminent danger of being crushed in their conflict. The cold is excessive, and many of my unfortunate comrades have already found a grave amidst this scene of desolation. Frankenstein has daily declined in health: a feverish fire still glimmers in his eyes; but he is exhausted, and, when suddenly roused to any exertion, he speedily sinks again into apparent lifelessness. Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía.
I mentioned in my last letter the fears I entertained of a mutiny. This morning, as I sat watching the wan countenance of my friend -- his eyes half closed, and his limbs hanging listlessly, -- I was roused by half a dozen of the sailors, who desired admission into the cabin. They entered; and their leader addressed me. He told me that he and his companions had been chosen by the other sailors to come in deputation to me, to make me a demand, which, in justice, I could not refuse. We were immured in ice, and should probably never escape; but they feared that if, as was possible, the ice should dissipate, and a free passage be opened, I should be rash enough to continue my voyage, and lead them into fresh dangers, after they might happily have surmounted this. They desired, therefore, that I should engage with a solemn promise, that if the vessel should be freed, I would instantly direct my course southward. Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. Esta mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los ojos entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio que él y sus compañeros habían sido elegidos por el resto de la tripulación para que, a modo de delegación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no me podía negar. Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no lograríamos escapar; pero temían que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de inmediato al sur.
This speech troubled me. I had not despaired; nor had I yet conceived the idea of returning, if set free. Yet could I, in justice, or even in possibility, refuse this demand? I hesitated before I answered; when Frankenstein, who had at first been silent, and indeed, appeared hardly to have force enough to attend, now roused himself; his eyes sparkled, and his cheeks flushed with momentary vigour. Turning towards the men, he said-- Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera había pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿:podría yo, en justicia, oponerme a ello? ¿:tenía siquiera la posibilidad de hacerlo? . Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio había permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorporó; los ojos le brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:
'What do you mean? What do you demand of your captain? Are you then so easily turned from your design? Did you not call this a glorious expedition? And wherefore was it glorious? Not because the way was smooth and placid as a southern sea, but because it was full of dangers and terror; because, at every new incident, your fortitude was to be called forth, and your courage exhibited; because danger and death surrounded, and these dangers you were to brave and overcome. For this was it a glorious, for this was it an honourable undertaking. You were hereafter to be hailed as the benefactors of your species; your names adored, as belonging to brave men who encountered death for honour and the benefit of mankind. And now, behold, with the first imagination of danger, or, if you will, the first mighty and terrific trial of your courage, you shrink away, and are content to be handed down as men who had not strength enough to endure cold and peril; and so, poor souls, they were chilly, and returned to their warm fire-sides. Why, that requires not this preparation; ye need not have come thus far, and dragged your captain to the shame of a defeat, merely to prove yourselves cowards. Oh! be men, or be more than men. Be steady to your purposes, and firm as a rock. This ice is not made of such stuff as your hearts might be; it is mutable, cannot withstand you, if you say that it shall not. Do not return to your families with the stigma of disgrace marked on your brows. Return as heroes who have fought and conquered, and who know not what it is to turn their backs on the foe.' ¿:Qué significa esto? ¿:Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿:Tan pronto os desanimáis? ¿:No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿:por qué iba a ser gloriosa?, ¿:porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debíais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la primera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estáis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los pobres tenían frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! Sed fieles a vuestros propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo material del que podrían estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.
He spoke this with a voice so modulated to the different feelings expressed in his speech, with an eye so full of lofty design and heroism, that can you wonder that these men were moved. They looked at one another, and were unable to reply. I spoke; I told them to retire, and consider of what had been said: that I would not lead them further north, if they strenuously desired the contrary; but that I hoped that, with reflection, their courage would return. A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.
They retired, and I turned towards my friend; but he was sunk in languor, and almost deprived of life. Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.
How all this will terminate, I know not; but I had rather die, than return shamefully, -- my purpose unfulfilled. Yet I fear such will be my fate; the men, unsupported by ideas of glory and honour, can never willingly continue to endure their present hardships. Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto de vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias.
September 7th. 7 de septiembre
The die is cast; I have consented to return, if we are not destroyed. Thus are my hopes blasted by cowardice and indecision; I come back ignorant and disappointed. It requires more philosophy than I possess, to bear this injustice with patience. ¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.
September 12th. 12 de septiembre
It is past; I am returning to England. I have lost my hopes of utility and glory; -- I have lost my friend. But I will endeavour to detail these bitter circumstances to you, my dear sister; and, while I am wafted towards England, and towards you, I will not despond. Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.
September 9th, the ice began to move, and roarings like thunder were heard at a distance, as the islands split and cracked in every direction. We were in the most imminent peril; but, as we could only remain passive, my chief attention was occupied by my unfortunate guest, whose illness increased in such a degree, that he was entirely confined to his bed. The ice cracked behind us, and was driven with force towards the north; a breeze sprung from the west, and on the 11th the passage towards the south became perfectly free. When the sailors saw this, and that their return to their native country was apparently assured, a shout of tumultuous joy broke from them, loud and long-continued. Frankenstein, who was dozing, awoke, and asked the cause of the tumult. 'They shout,' I said, 'because they will soon return to England.' El diecinueve (sic) de septiembre el hielo empezó a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podíamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y preguntó la causa del alboroto. ––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra.
'Do you then really return?' ¿:Regresa usted entonces?
'Alas! yes; I cannot withstand their demands. I cannot lead them unwillingly to danger, and I must return.' Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.
'Do so, if you will; but I will not. You may give up your purpose, but mine is assigned to me by heaven, and I dare not. I am weak; but surely the spirits who assist my vengeance will endow me with sufficient strength.' Saying this, he endeavoured to spring from the bed, but the exertion was too great for him; he fell back, and fainted. ––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mío me lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus que me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas necesarias. Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayó y perdió el sentido.
It was long before he was restored; and I often thought that life was entirely extinct. At length he opened his eyes, but he breathed with difficulty, and was unable to speak. The surgeon gave him a composing draught, and ordered us to leave him undisturbed. In the mean time he told me, that my friend had not many hours to live. Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Finalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
His sentence was pronounced, and I could only grieve, and be patient. I sat by his bed watching him; his eyes were closed, and I thought he slept; but presently he called to me in a feeble voice, and, bidding me come near, said -- 'Alas! the strength I relied on is gone; I feel that I shall soon die, and he, my enemy and persecutor, may still be in being. Think not, Walton, that in the last moments of my existence I feel that burning hatred, and ardent desire of revenge I once expressed; but I feel myself justified in desiring the death of my adversary. During these last days I have been occupied in examining my past conduct; nor do I find it blameable. In a fit of enthusiastic madness I created a rational creature, and was bound towards him, to assure, as far as was in my power, his happiness and well-being. This was my duty; but there was another still paramount to that. My duties towards my fellow-creatures had greater claims to my attention, because they included a greater proportion of happiness or misery. Urged by this view, I refused, and I did right in refusing, to create a companion for the first creature. He showed unparalleled malignity and selfishness, in evil: he destroyed my friends; he devoted to destruction beings who possessed exquisite sensations, happiness, and wisdom; nor do I know where this thirst for vengeance may end. Miserable himself, that he may render no other wretched, he ought to die. The task of his destruction was mine, but I have failed. When actuated by selfish and vicious motives, I asked you to undertake my unfinished work; and I renew this request now, when I am only induced by reason and virtue. Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me llamó, indicándome que me acercara, y dio: ––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis últimos instantes mi alma reuma todavía el punzante odio y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto que suponían una mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compañera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó a mis seres más queridos; se consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, pero he fracasado. Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora, empujado únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero.
'Yet I cannot ask you to renounce your country and friends, to fulfill this task; and now, that you are returning to England, you will have little chance of meeting with him. But the consideration of these points, and the well balancing of what you may esteem your duties, I leave to you; my judgment and ideas are already disturbed by the near approach of death. I dare not ask you to do what I think right, for I may still be misled by passion. »Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasión.
'That he should live to be an instrument of mischief disturbs me; in other respects, this hour, when I momentarily expect my release, is the only happy one which I have enjoyed for several years. The forms of the beloved dead flit before me, and I hasten to their arms. Farewell, Walton! Seek happiness in tranquillity, and avoid ambition, even if it be only the apparently innocent one of distinguishing yourself in science and discoveries. Yet why do I say this? I have myself been blasted in these hopes, yet another may succeed.' »Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberación, es la única en la que durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos científicos. ¿:Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.
His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his effort, he sunk into silence. About half an hour afterwards he attempted again to speak, but was unable; he pressed my hand feebly, and his eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips. La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.
Margaret, what comment can I make on the untimely extinction of this glorious spirit? What can I say that will enable you to understand the depth of my sorrow? All that I should express would be inadequate and feeble. My tears flow; my mind is overshadowed by a cloud of disappointment. But I journey towards England, and I may there find consolation. Margaret, ¿:qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica persona? ¿:Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo.
I am interrupted. What do these sounds portend? It is midnight; the breeze blows fairly, and the watch on deck scarcely stir. Again; there is a sound as of a human voice, but hoarser; it comes from the cabin where the remains of Frankenstein still lie. I must arise and examine. Good night, my sister. Me interrumpen. ¿:Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana mía.
Great God! what a scene has just taken place! I am yet dizzy with the remembrance of it. I hardly know whether I shall have the power to detail it; yet the tale which I have recorded would be incomplete without this final and wonderful catastrophe. ¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe.
I entered the cabin, where lay the remains of my ill-fated and admirable friend. Over him hung a form which I cannot find words to describe; gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy. When he heard the sound of my approach, he ceased to utter exclamations of grief and horror, and sprung towards the window. Never did I behold a vision so horrible as his face, of such loathsome, yet appalling hideousness. I shut my eyes involuntarily, and endeavoured to recollect what were my duties with regard to this destroyer. I called on him to stay. Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.
He paused, looking on me with wonder; and, again turning towards the lifeless form of his creator, he seemed to forget my presence, and every feature and gesture seemed instigated by the wildest rage of some uncontrollable passion. Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de su creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados por la furia de una pasión incontrolable. – –Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su muerte consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre generoso y abnegado!, ¿:de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está frío!; no puede contestarme.
'That is also my victim!' he exclaimed; 'in his murder my crimes are consummated; the miserable series of my being is wound to its close! Oh, Frankenstein! generous and self-devoted being! what does it avail that I now ask thee to pardon me? I, who irretrievably destroyed thee by destroying all thou lovest. Alas! he is cold, he may not answer me.' – –Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su muerte consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre generoso y abnegado!, ¿:de qué sirve que ahora implore tu perdón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está frío!; no puede contestarme.
His voice seemed suffocated; and my first impulses, which had suggested to me the duty of obeying the dying request of my friend, in destroying his enemy, were now suspended by a mixture of curiosity and compassion. I approached this tremendous being; I dared not again raise my looks upon his face, there was something so scaring and unearthly in his ugliness. I attempted to speak, but the words died away on my lips. The monster continued to utter wild and incoherent self-reproaches. At length I gathered resolution to address him, in a pause of the tempest of his passion: 'Your repentance,' I said, 'is now superfluous. If you had listened to the voice of conscience, and heeded the stings of remorse, before you had urged your diabolical vengeance to this extremity, Frankenstein would yet have lived.' Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una pausa en su agitado monólogo, dije: ––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo.
'And do you dream?' said the dæmon; 'do you think that I was then dead to agony and remorse? -- He,' he continued, pointing to the corpse, 'he suffered not more in the consummation of the deed; -- oh! not the ten-thousandth portion of the anguish that was mine during the lingering detail of its execution. A frightful selfishness hurried me on, while my heart was poisoned with remorse. Think ye that the groans of Clerval were music to my ears? My heart was fashioned to be susceptible of love and sympathy; and, when wrenched by misery to vice and hatred, it did not endure the violence of the change without torture such as you cannot even imagine. ––¿:Imagina me, respondió la infernal criatura–– que era insensible al dolor y al remordimiento? El–– continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazón. ¿:Piensa que los estertores de Clerval eran música para mí? Tenía el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar.
'After the murder of Clerval, I returned to Switzerland heartbroken and overcome. I pitied Frankenstein; my pity amounted to horror: I abhorred myself. But when I discovered that he, the author at once of my existence and of its unspeakable torments, dared to hope for happiness; that while he accumulated wretchedness and despair upon me he sought his own enjoyment in feelings and passions from the indulgence of which I was for ever barred, then impotent envy and bitter indignation filled me with an insatiable thirst for vengeance. I recollected my threat, and resolved that it should be accomplished. I knew that I was preparing for myself a deadly torture; but I was the slave, not the master of an impulse, which I detested, yet could not disobey. Yet when she died! -- nay, then I was not miserable. I had cast off all feeling, subdued all anguish to riot in the excess of my despair. Evil thenceforth became my good. Urged thus far, I had no choice but to adapt my nature to an element which I had willingly chosen. The completion of my demoniacal design became an insatiable passion. And now it is ended; there is my last victim!' »Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. Sentía compasión por Frankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia incontrolable y una punzante indignación me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no experimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi desesperación, había conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que había escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima!
I was at first touched by the expressions of his misery; yet, when I called to mind what Frankenstein had said of his powers of eloquence and persuasion, and when I again cast my eyes on the lifeless form of my friend, indignation was re-kindled within me. 'Wretch!' I said, 'it is well that you come here to whine over the desolation that you have made. You throw a torch into a pile of buildings; and when they are consumed you sit among the ruins, and lament the fall. Hypocritical fiend! if he whom you mourn still lived, still would he be the object, again would he become the prey of your accursed vengeance. It is not pity that you feel; you lament only because the victim of your malignity is withdrawn from your power.' Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando recordé lo que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí la indignación. ¡Miserable! ––grité––, ¿:ahora vienes a lamentarte de la desolación que has creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder.
'Oh, it is not thus -- not thus,' interrupted the being; 'yet such must be the impression conveyed to you by what appears to be the purport of my actions. Yet I seek not a fellow-feeling in my misery. No sympathy may I ever find. When I first sought it, it was the love of virtue, the feelings of happiness and affection with which my whole being overflowed, that I wished to be participated. But now, that virtue has become to me a shadow, and that happiness and affection are turned into bitter and loathing despair, in what should I seek for sympathy? I am content to suffer alone, while my sufferings shall endure: when I die, I am well satisfied that abhorrence and opprobrium should load my memory. Once my fancy was soothed with dreams of virtue, of fame, and of enjoyment. Once I falsely hoped to meet with beings, who, pardoning my outward form, would love me for the excellent qualities which I was capable of bringing forth. I was nourished with high thoughts of honour and devotion. But now vice has degraded me beneath the meanest animal. No crime, no mischief, no malignity, no misery, can be found comparable to mine. When I call over the frightful catalogue of my deeds, I cannot believe that I am he whose thoughts were once filled with sublime and transcendent visions of the beauty and the majesty of goodness. But it is even so; the fallen angel becomes a malignant devil. Yet even that enemy of God and man had friends and associates in his desolation; I am quite alone. ––No; no es así ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la impresión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás encontraré comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pero ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperación, ¿:dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mí. Me nutría de elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente solo.
'You, who call Frankenstein your friend, seem to have a knowledge of my crimes and his misfortunes. But, in the detail which he gave you of them, he could not sum up the hours and months of misery which I endured, wasting in impotent passions. For whilst I destroyed his hopes, I did not satisfy my own desires. They were for ever ardent and craving; still I desired love and fellowship, and I was still spurned. Was there no injustice in this? Am I to be thought the only criminal, when all human kind sinned against me? Why do you not hate Felix, who drove his friend from his door with contumely? Why do you not execrate the rustic who sought to destroy the saviour of his child? Nay, these are virtuous and immaculate beings! I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be spurned at, and kicked, and trampled on. Even now my blood boils at the recollection of this injustice. »Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y continuaban rechazándome. ¿:No era esto injusto? ¿:Soy yo el único criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿:Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de su casa, asqueado, a su amigo? ¿:Por qué no maldice al campesino que intentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.
'But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the helpless; I have strangled the innocent as they slept, and grasped to death his throat who never injured me or any other living thing. I have devoted my creator, the select specimen of all that is worthy of love and admiration among men, to misery; I have pursued him even to that irremediable ruin. There he lies, white and cold in death. You hate me; but your abhorrence cannot equal that with which I regard myself. I look on the hands which executed the deed; I think on the heart in which the imagination of it was conceived, and long for the moment when they will meet my eyes, when it will haunt my thoughts, no more. »Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no torturen más mi corazón.
'Fear not that I shall be the instrument of future mischief. My work is nearly complete. Neither your's nor any man's death is needed to consummate the series of my being, and accomplish that which must be done; but it requires my own. Do not think that I shall be slow to perform this sacrifice. I shall quit your vessel on the ice-raft which brought me hither, and I shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this miserable frame, that its remains may afford no light to any curious and unhallowed wretch, who would create such another as I have been. I shall die. I shall no longer feel the agonies which now consume me, or be the prey of feelings unsatisfied, yet unquenched. He is dead who called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both will speedily vanish. I shall no longer see the sun or stars, or feel the winds play on my cheeks. Light, feeling, and sense, will pass away; and in this condition must I find my happiness. Some years ago, when the first images which this world affords first opened upon me, when I felt the cheering warmth of summer, and heard the rustling of the leaves and the chirping of the birds, and these were all to me, I should have wept to die; now it is my only consolation. Polluted by crimes, and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in death? »No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿:dónde sino en la muerte puedo hallar reposo?
'Farewell! I leave you, and in you the last of human kind whom these eyes will ever behold. Farewell, Frankenstein! If thou wert yet alive, and yet cherished a desire of revenge against me, it would be better satiated in my life than in my destruction. But it was not so; thou didst seek my extinction, that I might not cause greater wretchedness; and if yet, in some mode unknown to me, thou hast not yet ceased to think and feel, thou desirest not my life for my own misery. Blasted as thou wert, my agony was still superior to thine; for the bitter sting of remorse may not cease to rankle in my wounds until death shall close them for ever. »¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que no pudiera cometer más atrocidades; mas si, de forma desconocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.
'But soon,' he cried, with sad and solemn enthusiasm, 'I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.' »Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo–– moriré, y lo que ahora siento ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíritu descansará en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hará de esta manera. Adiós.
He sprung from the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance. Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad.