Muerte constante más allá del amor
[Death Constant Beyond Love (1970)] Edición bilingüe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
QQ1 AL SENADOR ONÉSIMO Sánchez le faltaban seis meses y once días para: morirse cuando encontró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una dársena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecía el recodo más inútil del desierto, frente a un mar árido y sin rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecía una burla, pues la única rosa que se vio en aquel pueblo la llevó el propio senador Onésimo Sánchez la misma tarde en que conoció a Laura Farina.
QQ2 Senator Onesimo Sanchez had six months and eleven days to go before his death when he found the woman of his life. He met her in Rosal del Virrey, an illusory village which by night was the furtive wharf for smugglers′ ships, and on the other hand, in broad daylight looked like the most useless inlet on the desert, facing a sea that was arid and without direction and so far from everything no one would have suspected that someone capable of changing the destiny of anyone live there. Even its name was a kind of joke, because the only rose in that village was being worn by Senator Onesimo Sanchez himself on the same afternoon when he met Laura Farina.
QQ1 Fue una escala ineludible en la campaña electoral de cada cuatro años. Por la mañana habían llegado los furgones de la farándula. Después llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los actos públicos. Poco antes de las once, con la música y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegó el automóvil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo Sánchez estaba plácido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abrió la puerta lo estremeció un aliento de fuego y su camisa de seda natural quedó empapada de una sopa lívida, y se sintió muchos años más viejo y más solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se había graduado con honores de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clásicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien tenía cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y él había sido el más feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaría muerto para siempre en la próxima Navidad.
QQ2 It was an unavoidable stop in the electoral campaign he made every four years. The carnival wagons had arrived in the morning. Then came the trucks with the rented Indians who were carried into the towns in order to enlarge the crowds at public ceremonies. A short time before eleven o′clock, along with the music and rockets and jeeps of the retinue, the ministerial automobile, the color of strawberry soda, arrived. Senator Onesimo Sanchez was placid and weatherless inside the air-conditioned car, but as soon as he opened the door he was shaken by a gust of fire and his shirt of pure silk was soaked in a kind of light-colored soup and he felt many years older and more alone than ever. In real life he had just turned forty-tow, had been graduated from Gootingen with honors as a metallurgical engineer, and was an avid reader, although without much reward, of badly translated Latin classics. He was married to a radiant German woman who had given him five children and they were all happy in their home, he the happiest of all until they told him, three months before, that he would be dead forever by next Christmas.
QQ1 Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el senador logró quedarse solo una hora en la casa que le habían reservado para descansar, Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que había conservado viva a través del desierto, almorzó con los cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban en el resto del día, y se tomó varias píldoras analgésicas antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el ventilador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendió desnudo durante quince minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distracción mental para no pensar en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabía que estaba sentenciado a un término fijo, pues había decidido padecer a solas su secreto, sin ningún cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor.
QQ2 While the preparations for the public rally were being completed, the senator managed to have an hour alone in the house they had set aside for him to rest in. Before he lay down he put in a glass of drinking water the rose he had kept alive all across the desert, lunched on the diet cereals that he took with him so as to avoid the repeated portions of fried goat that were waiting for him during the rest of the day, and he took several analgesic pills before the time prescribed so that he would have the remedy ahead of the pain. Then he put the electric fan close to the hammock and stretched out naked for fifteen minutes in the shadow of the rose, making a great effort at metal distraction so as not to think about death while he dozed. Except for the doctors, no one knew that he had been sentenced to a fixed term, for he had decided to endure his secret all alone, with no change in his life, not because of pride but out of shame.
QQ1 Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando volvió a aparecer en público a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalón de lino crudo y una camisa de flores pintadas, y con el alma entretenida por las píldoras para el dolor. Sin embargo, la erosión de la muerte era mucho más pérfida de lo que él suponía, pues al subir a la tribuna sintió un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se compadeció como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podían resistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acalló los aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empezó a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tenía la calidad del agua en reposo, pero el discurso aprendido de memoria tantas veces machacado no se le había ocurrido por decir la verdad sino por oposición a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio.
QQ2 He felt in full control of his will when he appeared in public again at three in the afternoon, rested and clean, wearing a pair of coarse linen slacks and a floral shirt, and with his soul sustained by the anti-pain pills. Nevertheless, the erosion of death was much more pernicious than he had supposed, for as he went up onto the platform he felt a strange disdain for those who were fighting for the good luck to shake his hand, and he didn′t feel sorry as he had at other times for the groups of barefoot Indians who could scarcely bear the hot saltpeter coals of the sterile little square. He silenced the applause with a wave of his hand, almost with rage, and he began to speak without gestures, his eyes fixed on the sea, which was sighing with heat. His measured, deep voice had the quality of calm water, but the speech that had been memorized and ground out so many times had not occurred to him in the nature of telling the truth, but, rather, as the opposite of a fatalistic pronouncement by Marcus Aurelius in the fourth book of his Meditations.
QQ1 —Estamos aquí para derrotar a la naturaleza —empezó, contra todas sus convicciones—. Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos otros, señoras señores, seremos grandes y felices.
QQ2 "We are here for the purpose of defeating nature," he began, against all his convictions. "We will no longer be foundlings in our own country, orphans of God in a realm of thirst and bad climate, exiles in our own land. We will be different people, ladies and gentlemen, we will be great and happy people."
QQ1 Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire puñados de pajaritos de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos árboles de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por último armaron una fachada de cartón con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.
QQ2 There was a pattern to his circus. As he spoke his aides threw clusters of paper birds into the air and the artificial creatures took on life, flew about the platform of planks, and went out to sea. At the same time, other men took some prop trees with felt leaves out of the wagons and planted them in the saltpeter soil behind the crowd. They finished by setting up a cardboard facade with make-believe houses of red brick that had glass windows, and with it they covered the miserable real-life shacks.
QQ1 El senador prolongó el discurso, con dos citas en latín, para darle tiempo a la farsa. Prometió las máquinas de llover, los criaderos portátiles de animales de mesa, los aceites de la felicidad que harían crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficción estaba terminado, lo señaló con el dedo.
QQ2 The senator prolonged his speech with two quotations in Latin in order to give the farce more time. He promised rainmaking machines, portable breeders for table animals, the oils of happiness which would make vegetables grow in the saltpeter and clumps of pansies in the window boxes. When he saw that his fictional world was all set up, he pointed to it.
QQ1 —Así seremos, señoras y señores —gritó—. Miren. Así seremos.
QQ2 "That′s the way it will be for us, ladies and gentlemen," he shouted. "Look! That′s the way it will be for us."
QQ1 El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por detrás de las casas, y era más alto que las casas más altas de la ciudad de artificio. Sólo el propio senador observó que a fuerza de ser armado y desarmado, y traído de un lugar para el otro, —también el pueblo de cartón superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey.
QQ2 The audience turned around. An ocean line made of painted paper was passing behind the houses and it was taller than the tallest houses in the artificial city. Only the senator himself noticed that since it had been set up and taken down and carried from one place to another the superimposed cardboard town had been eaten away by the terrible climate and that it was almost as poor and dusty as Rosal del Virrey.
QQ1 Nelson Farina no fue a saludar al senador por primera vez en doce años. Escuchó el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se había construido con las mismas manos de boticario con que descuartizó a su primera mujer. Se había fugado del penal de Cayena y apareció en el Rosal del Virrey en un buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se encontró en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murió de muerte natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija había heredado su color y sus tamaños, y los ojos amarillos y atónitos del padre, y éste tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más bella del mundo.
QQ2 For the first time in twelve years, Nelson Farina didn′t go to greet the senator. He listened to the speech from his hammock amidst the remains of his siesta, under the cool bower of a house of unplaned boards which he had built with the same pharmacist′s hands with which he had drawn and quartered his first wife. He had escaped from Devil′s Island and appeared in Rosal del Virrey on a ship loaded with innocent macaws, with beautiful and blasphemous black woman he had found in Paramaribo and by whom he had a daughter. The woman died of natural causes a short while later and she didn′t suffer the fate of the other, whose pieces had fertilized he own cauliflower patch, but was buried whole and with her Dutch name in the local cemetery. The daughter had inherited her color and her figure along with her father′s yellow and astonished eyes, and he had good reason to imagine that he was rearing the most beautiful woman in the world.
QQ1 Desde que conoció al senador Onésimo Sánchez en la primera campaña electoral, Nelson Farina había suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la había negado. Nelson Farina no se rindió durante varios años, y cada vez que encontró una ocasión reiteró la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre recibió la misma respuesta. De modo que aquella vez se quedó en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oyó los aplausos finales estiró la cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los árboles, los ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlántico. Escupió su rencor.
QQ2 Ever since he had met Senator Onesimo Sanchez during his first electoral campaign, Nelson Farina had begged for his help in getting a false identity card which would place him beyond the reach of the law. The senator, in a friendly but firm way, had refused. Nelson Farina never gave up, and for several years, every time he found the chance he would repeat his request with a different recourse. But this time he stayed in his hammock, condemned to rot alive in that burning den of buccaneers. When he heard the final applause, he lifted his head, and looking over the boards of the fence, he saw the back side of the farce: the props for the buildings, the framework of the trees, the hidden illusionists who were pushing the ocean liner along. He spat without rancor.
QQ1 —Merde —dijo— c′est le Blacaman de la politique.
QQ2 "Merde," he said. "C′est le Blacamen de la politique."
QQ1 Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles del pueblo, entre la música y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de consolar a todos sin hacerles favores difíciles. Una mujer encaramada en el techo de una casa, entre sus seis hijos menores, consiguió hacerse oír por encima de la bulla y los truenos de pólvora.
QQ2 After the speech, as was customary, the senator took a walk through the streets of the town in the midst of the music and the rockets and was besieged by the townspeople, who told him their troubles. The senator listened to them good-naturedly and he always found some way to console everybody without having to do them any difficult favors. A woman up on the roof of a house with her six youngest children managed to make herself heard over the uproar and the fireworks.
QQ1 —Yo no pido mucho, senador —dijo—, no más que un burro para traer agua desde el Pozo del Ahorcado.
QQ2 "I′m not asking for much, Senator," she said. "Just a donkey to haul water from Hanged Man′s Well."
QQ1 El senador se fijó en los seis niños escuálidos.
QQ2 The senator noticed the six thin children.
QQ1 —¿Qué se hizo tu marido? —preguntó.
QQ2 "What became of your husband?" he asked.
QQ1 —Se fue a buscar destino en la isla de Aruba— contestó la mujer de buen humor—, y lo que se encontró fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes.
QQ2 "He went to find his fortune on the island of Aruba," the woman answered good-humoredly, "and what he found was a foreign woman, the kind that put diamonds on their teeth."
QQ1 La respuesta provocó un estruendo de carcajadas.
QQ2 The answer brought a roar of laughter.
QQ1 —Está bien —decidió el senador— tendrás tu burro.
QQ2 "All right," the senator decided, "you′ll get your donkey."
QQ1 Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos lomos habían escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie olvidara que era un regalo del senador.
QQ2 A short while later an aide of his brought a good pack donkey to the woman′s house and on the rump it had a campaign slogan written in indelible paint so that no one would ever forget that it was a gift from the senator.
QQ1 En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y además le dio una cucharada a un enfermo que se había hecho sacar la cama a la puerta de la casa para verlo pasar. En la última esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farina en el chinchorro y le pareció ceniciento y mustio, pero lo saludó sin afecto:
QQ2 Along the short stretch of street he made other, smaller gestures, and he even gave a spoonful of medicine to a sick man who had had his bed brought to the door of his house so he could see him pass. At the last corner, through the boards of the fence, he saw Nelson Farina in his hammock, looking ashen and gloomy, but nonetheless the senator greeted him, with no show of affection.
QQ1 —Cómo está.
QQ2 "Hello, how are you?"
QQ1 Nelson Farina se revolvió en el chinchorro y lo dejó ensopado en el ámbar triste de su mirada.
QQ2 Nelson Farina turned in his hammock and soaked him in the sad amber of his look.
QQ1 —Moi, vous savez —dijo.
QQ2 "Moi vous savez," he said.
QQ1 Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y tenía la cabeza guarnecida de moños de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no había otra más bella en el mundo. El senador se quedó sin aliento.
QQ2 His daughter came out into the yard when she heard the greeting. She was wearing a cheap, faded Guajiro Indian robe, her head was decorated with colored bows, and her face was painted as protection against the sun, but even in that state of disrepair it was possible to imagine that there had never been another so beautiful in the whole world. The senator was left breathless.
QQ1 —¡Carajo —suspiró asombrado— las vainas que se le ocurren a Dios!
QQ2 "I′ll be damned!" he breathed in surprise. "The Lord does the craziest things!"
QQ1 Esa noche, Nelson Farina vistió a la hija con sus ropas mejores y se la mandó al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le ordenaron esperar en la única silla del vestíbulo.
QQ2 That night Nelson Farina dressed his daughter up in her best clothes and sent her to the senator. Two guards armed with rifles who were nodding from the heat in the borrowed house ordered her to wait on the only chair in the vestibule.
QQ1 El senador estaba en la habitación contigua reunido con los principales del Rosal del Virrey, a quienes había convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que asistían siempre en todos los pueblos del desierto, que el propio senador sentía el hartazgo de la misma sesión todas las noches. Tenía la camisa ensopada en sudor y trataba de secársela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como un moscardón en el sopor del cuarto.
QQ2 The senator was in the next room meeting with the important people of Rosal del Virrey, whom he had gathered together in order to sing for them the truths he had left out of his speeches. They looked so much like all the ones he always met in all the towns in the desert that even the senator himself was sick and tired of that perpetual nightly session. His shirt was soaked with sweat and he was trying to dry it on his body with the hot breeze from an electric fan that was buzzing like a horse fly in the heavy heat of the room.
QQ1 —Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y yo sabemos que el día en que haya árboles y flores en este cagadero de chivos, el día en que haya sábalos en vez de gusarapos en los pozos, ese día ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aquí. ¿Voy bien?
QQ2 "We, of course, can′t eat paper birds," he said. "You and I know that the day there are trees and flowers in this heap of goat dung, the day there are shad instead of worms in the water holes, that day neither you nor I will have anything to do here, do I make myself clear?"
QQ1 Nadie contestó. Mientras hablaba, el senador había arrancado un cromo del calendario y había hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del ventilador, sin ningún propósito, y la mariposa revoloteó dentro del cuarto y salió después por la puerta entreabierta. El senador siguió hablando con un dominio sustentado en la complicidad de la muerte.
QQ2 No one answered. While he was speaking, the senator had torn a sheet off the calendar and fashioned a paper butterfly out of it with his hands. He tossed it with no particular aim into the air current coming from the fan and the butterfly flew about the room and then went out through the half-open door. The senator went on speaking with a control aided by the complicity of death.
QQ1 —Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi reelección es mejor negocio para ustedes que para mí, porque yo estoy hasta aquí de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.
QQ2 "Therefore," he said, "I don′t have to repeat to you what you already know too well: that my reelection is a better piece of business for you than it is for me, because I′m fed up with stagnant water and Indian sweat, while you people, on the other hand, make your living from it."
QQ1 Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Sólo ella la vio, porque la guardia del vestíbulo se había dormido en los escaños con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegó por completo, se aplastó contra el muro, y se quedó pegada. Laura Farina trató de arrancarla con las uñas. Uno de los guardias, que despertó con los aplausos en la habitación contigua, advirtió su tentativa inútil.
QQ2 Laura Farina saw the paper butterfly come out. Only she saw it because the guards in the vestibule had fallen asleep on the steps, hugging their rifles. After a few turns, the large lithographed butterfly unfolded completely, flattened against the wall, and remained stuck there. Laura Farina tried to pull it off with her nails. One of the guards, who woke up with the applause from the next room, noticed her vain attempt.
QQ1 —No se puede arrancar —dijo entre sueños—. Está pintada en la pared.
QQ2 "It won′t come off," he said sleepily. "It′s painted on the wall."
QQ1 Laura Farina volvió a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunión. El senador permaneció en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y sólo descubrió a Laura Farina cuando el vestíbulo quedó desocupado.
QQ2 Laura Farina sat down again when the men began to come out of the meeting. The senator stood in the doorway of the room with his hand on the latch, and he only noticed Laura Farina when the vestibule was empty.
QQ1 —¿Qué haces aquí?
QQ2 "What are you doing here?"
QQ1 —C′est de la part de mon pére— dijo ella.
QQ2 "C′est de la part de mon pere," she said.
QQ1 El senador comprendió. Escudriñó a la guardia soñolienta, escudriñó luego a Laura Farina cuya belleza inverosímil era más imperiosa que su dolor, y entonces resolvió que la muerte decidiera por él.
QQ2 The senator understood. He scrutinized the sleeping guards, then he scrutinized Laura Farina, whose unusual beauty was even more demanding than his pain, and he resolved then that death had made his decision for him.
QQ1 —Entra —le dijo.
QQ2 "Come in," he told her.
QQ1 Laura Farina se quedó maravillada en la puerta de la habitación: miles de billetes de banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apagó el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, v se posaron sobre las cosas del cuarto.
QQ2 Laura Farina was struck dumb standing in the doorway to the room: thousands of bank notes were floating in the air, flapping like the butterfly. But the senator turned off the fan and the bills were left without air and alighted on the objects in the room.
QQ1 —Ya ves —sonrió hasta la mierda vuela.
QQ2 "You see," he said, smiling, "even shit can fly."
QQ1 Laura Farina se sentó como en un taburete de escolar. Tenía la piel lisa y tensa, con el mismo color y la misma densidad solar del petróleo crudo, y sus cabellos eran de crines de potranca y sus ojos inmensos eran más claros que la luz. El senador siguió el hilo de su mirada y encontró al final la rosa percudida por el salitre.
QQ2 Laura Farina sat down on the schoolboy′s stool. Her skin was smooth and firm, with the same color and the same solar density as crude oil, her hair was the mane of a young mare, and her huge eyes were brighter than the light. The senator followed the thread of her look and finally found the rose, which had been tarnished by the saltpeter.
QQ1 —Es una rosa —dijo.
QQ2 "It′s a rose," he said.
QQ1 —Sí —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conocí en Rlohacha.
QQ2 "Yes," she said with a trace of perplexity. "I learned what they were in Riohacha."
QQ1 El senador se sentó en un catre de campaña, hablando de las rosas, mientras se desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él suponía que estaba el corazón dentro del pecho, tenía el tatuaje corsario de un corazón flechado. Tiró en el suelo la camisa mojada y le pidió a Laura Farina que lo ayudara a quitarse las botas.
QQ2 The senator sat down on an army cot, talking about roses as he unbuttoned his shirt. On the side where he imagined his heart to be inside his chest he had a corsair′s tattoo of a heart pierced by an arrow. He threw the soaked shirt to the floor and asked Laura Farina to help him off with his boots.
QQ1 Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, pensativo, y mientras le zafaba los cordones se preguntó de cuál dé los dos sería la mala suerte de aquel encuentro.
QQ2 She knelt down facing the cot. The senator continued to scrutinize her, thoughtfully, and while she was untying the laces he wondered which one of them would end up with the bad luck of that encounter.
QQ1 —Eres una criatura —dijo.
QQ2 "You′re just a child," he said.
QQ1 —No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.
QQ2 "Don′t you believe it," she said. "I′ll be nineteen in April."
QQ1 El senador se interesó.
QQ2 The senator became interested.
QQ1 —Qué día.
QQ2 "What day?"
QQ1 —El once —dijo ella.
QQ2 "The eleventh," she said.
QQ1 El senador se sintió mejor. “Somos Aries, dijo. Y agregó sonriendo:
QQ2 The senator felt better. "We′re both Aries," he said. And smiling, he added:
QQ1 —Es el signo de la soledad.
QQ2 "It′s the sign of solitude."
QQ1 Laura Farina no le puso atención pues no sabía qué hacer con las botas. El senador, por su parte, no sabía qué hacer con Laura Farina, porque no estaba acostumbrado a los amores imprevistos, y además era consciente de que aquél tenía origen en la indignidad. Sólo por ganar tiempo para pensar aprisionó a Laura Farina con las rodillas, la abrazó por la cintura y se tendió de espaldas en el catre. Entonces comprendió que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el cuerpo exhaló una fragancia oscura de animal de monte, pero tenía el comzón asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.
QQ2 Laura Farina wasn′t paying attention because she didn′t know what to do with the boots. The senator, for his part, didn′t know what to do with Laura Farina, because he wasn′t used to sudden love affairs and, besides, he knew that the one at hand had its origins in indignity. Just to have some time to think, he held Laura Farina tightly between his knees, embraced her about the waist, and lay down on his back on the cot. Then he realized that she was naked under her dress, for her body gave off the dark fragrance of an animal of the woods, but her heart was frightened and her skin disturbed by a glacial sweat.
QQ1 —Nadie nos quiere —suspiró él.
QQ2 "No one loves us," he sighed.
QQ1 Laura Farina quiso decir algo, pero el aire sólo le alcanzaba para respirar. La acostó a su lado para ayudarla, apagó la luz, y el aposento quedó en la penumbra de la rosa. Ella se abandonó a la misericordia de su destino. El senador la acarició despacio, la buscó con la mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropezó con un estorbo de hierro.
QQ2 Laura Farina tried to say something, but there was only enough air for her to breathe. He laid her down beside him to help her, he put out the light and the room was in the shadow of the rose. She abandoned herself to mercies of her fate. The senator caressed her slowly, seeking her with his hand, barely touching her, but where he expected to find her, he came across something iron that was in the way.
QQ1 —¿Qué tienes ahí?
QQ2 "What have you got there?"
QQ1 —Un candado —dijo ella.
QQ2 "A padlock," she said.
QQ1 —¡Qué disparate! —dijo el senador, furioso, y preguntó lo que sabía de sobra—: ¿Dónde está la llave?
QQ2 "What in the hell!" the senator said furiously and asked what he knew only too well. "Where′s the key?"
QQ1 Laura Farina respiró aliviada.
QQ2 Laura Farina gave a breath of relief.
QQ1 —La tiene mi papá —contestó—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar con un propio y que le mande con él un compromiso escrito de que le va a arreglar su situación.
QQ2 "My papa has it," she answered. "He told me to tell you to send one of your people to get it and to send along with him a written promise that you′ll straighten out his situation."
QQ1 El senador se puso tenso. “Cabrón franchute, murmuró indignado. Luego cerró los ojos para relajarse, y se encontró consigo mismo en la oscuridad. Recuerda —recordó— que seas tú o sea otro cualquiera, estaréis muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco después no quedará de vosotros ni siquiera el nombre. Esperó a que pasara el escalofrío.
QQ2 The senator grew tense. "Frog bastard," he murmured indignantly. Then he closed his eyes in order to relax and he met himself in the darkness. Remember, he remembered, that whether it′s you or someone else, it won′t be long before you′ll be dead and it won′t be long before your name won′t even be left. He waited for the shudder to pass.
QQ1 —Dime una cosa —preguntó entonces—: ¿Qué has oído decir de mí?
QQ2 "Tell me one thing," he asked then. "What have you heard about me?"
QQ1 —¿La verdad de verdad?
QQ2 "Do you want the honest-to-God truth?"
QQ1 —La verdad de verdad.
QQ2 "The honest-to-God truth."
QQ1 —Bueno —se atrevió Laura Farina—, dicen que usted es peor que los otros, porque es distinto.
QQ2 "Well," Laura Farina ventured, "they say you′re worse than the rest because you are different."
QQ1 El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvió a abrirlos parecía de regreso de sus instintos más recónditos.
QQ2 The senator didn′t get upset. He remained silent for a long time with his eyes closed, and when he opened them again he seemed to have returned from his most hidden instincts.
QQ1 —Qué carajo —decidió— dile al cabrón de tu padre que le voy a arreglar su asunto.
QQ2 "Oh, what the hell," he decided. "Tell your son of a bitch of a father that I′ll straighten out his situation."
QQ1 —Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farina.
QQ2 "If you want, I can get the key myself," Laura Farina said.
QQ1 El senador la retuvo.
QQ2 The senator held her back.
QQ1 —Olvídate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien cuando uno está solo.
QQ2 "Forget about the key," he said, "and sleep awhile with me. It′s good to be with someone when you are so alone."
QQ1 Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazó por la cintura, escondió la cara en su axila de animal de monte y sucumbió al terror. Seis meses y once días después había de morir en esa misma posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de Laura Farina, y llorando de la rabia de morirse sin ella.
QQ2 The she laid his head on her shoulder with her eyes fixed on the rose. The senator held her about the waist, sank his face into woods-animal armpit, and gave in to terror. Six months and eleven days later he would die in that same position, debased and repudiated because of the public scandal with Laura Farina and weeping with rage at dying without her.